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Al LS UARA 


Para Patricia, 
con el mismo amor y esperanzas 
que ha traído a mi vida. 


Prólogo 


Ahora recuerdo que cuando se supo que los hermanos Esponda 
regresaban al edificio Balmori más de un vecino volvió a contar la 
historia de su partida, o mejor, entre todos desempolvaron las 
diferentes versiones que durante estos años nos habían ido diciendo o 
inventando de su mítico viaje. Supongo que fue la única forma que 
encontraron de ordenar el pasado —como es mi caso, que con este 
relato trato de domesticar los demonios de la culpa que durante tanto 
tiempo me han acosado—. Así, renació el alboroto de los primeros 
días de su partida, y hasta los niños, que apenas los recordábamos o 
nunca los habíamos visto, volvimos a cantar la tonadilla de Mambrú se 
fue a la guerra, ay qué dolor, qué dolor, qué pena. Mambrú se fue a la 
guerra, no sé cuándo vendrá, do-re-mi, do-re-fa, no sé cuándo vendrá, 
con la que aludíamos a su esperado pero nunca cumplido regreso. 
Las señoras (que cuando los Esponda partieron todavía no mostraban 
en sus cuerpos las huellas de cerca de un lustro de ausencia) se 
reunían en casa de alguna de ellas para tomar el té y hacerse una 
idea del rostro que traerían. ¿Seguirían tan guapos, tan apuestos, tan 
entrones?, se preguntaban con gesto pícaro, ¿a cuanta gente habrán 
matado?, ¿sedujeron a muchas gringas?, ¿de verdad se convirtieron 
en contrabandistas como tanto se rumoró? A los vecinos que se 
habían ido mudando al edificio se les puso al día tanto de las 
calaveradas del par de hermanos como del respeto y miedo que 
inspiraban en los hombres del vecindario, y no faltó quien, ante tanto 
cuento de pasadas glorias, preguntara que si eran tan fregones por 
qué se habían largado. No hubo más alternativa que contar la verdad: 
se habían ido tras unas faldas, por pura perfidia y celos. “Más tira un 
par de tetas que una yunta de bueyes”, apuntó alguien como si fuera 
una frase original. “Se fueron a buscar a la mujer de Raúl, el más 
chico de ellos”, dijo otro. Ésa era la verdad, por esa bruja partieron 
cuando huyó con un tipo de Los Ángeles, California, un pocho con 
fama de tahúr que un día llegó a la vecindad entre madreado y 


borracho, y por compasión los señores Miravete lo recogieron para 
que se recuperara en su departamento. 

A pesar de que era guapísimo nadie recordaba la cara de aquel 
extraño, es más, nadie estaba seguro de lo que había pasado, si llegó 
por casualidad, vino por propia voluntad para hacer el estropicio, o 
llegó porque desde antes había visto a la muchacha que le robó el 
corazón —en el Waikiki, donde ella era una figura de relumbrón— y no 
resistió la tentación de seducirla. Según contaban, alguien se la había 
prometido, vaya usted a saber quién y con qué motivo. El caso es que 
como cualquier padrotillo se quedó a vivir a costa de los Miravete y le 
chingó la mujer a Tito, como todos le decían a Raúl Esponda. 

Después de cuatro, casi cinco años, la memoria flaquea y tiende a 
confundir los hechos, pero Pedro, esa especie de portero que vivía 
arrimado a la familia del departamento uno, contaba su versión cada 
vez que alguien estaba dispuesto a perder la tarde escuchando sus 
patrañas. El viajero se llamaba Tomás Pellicer, decía sintiéndose muy 
salsa, era buen bailarín, de rica labia, y presumía espíritu de poeta; 
era un hombre fino a pesar de que se mantenía jugando a las cartas 
en cuanto casino se encontraba; según un rumor, de joven había 
hecho pruebas en los estudios CLASA para interpretar a Hipólito en la 
segunda versión de Santa, la famosa meretriz, protagonista de la 
adaptación al cine de la novela de don Federico Gamboa; Pellicer 
creía que el personaje del pianista ciego que vive enamorado de la tal 
Santa le iba como anillo al dedo a su perene nostalgia, pero lo 
rechazaron porque era demasiado bien parecido, y el adverbio no es 
una exageración, Tomás era un adonis, mientras que Hipólito es 
bueno como el pan pero feo como pegarle a Dios en Semana Santa. 
Pues así, con su tipo de catrín, una mañana apareció tirado junto al 
zaguán, con un ojo morado, una rajadura en el pómulo, la camisa 
manchada en sangre, y el portafolio abierto entre las piernas. La 
señora Miravete, quien regresaba de misa de seis, fue la primera que 
lo vio, dio un grito y ayudada por su esposo y por el mismo Pedro lo 
llevaron hasta su departamento. Si fue un encuentro casual o no nadie 
lo sabe; hubo quien dijo que los Miravete lo recogieron por buena 
gente; otro contó que Pellicer traía un regalo para la señora pero lo 
asaltaron en la entrada, y no faltó quien dijera que era un hijo de los 
ancianos, metido hasta el cogote en el contrabando de piedras 
preciosas o estupefacientes, quien fue descubierto por unos mafiosos 
que le pusieron la golpiza de su vida y lo dejaron para el arrastre a la 
puerta del Balmori. 

—Tenía cara de niño bonito, pero no piensen que era joto — 


contaba Pedro, peinando sus peludas cejas—. Era lo que las viejas 
llamaban muñeco. 

Entonces todavía se les decía pachucos a quienes se vestían así. 
Fue una moda que duró poco, ahora ya nadie se acuerda, pero años 
atrás había sido muy popular. Pachuco, pachucazo le decían, aunque 
él, que se las daba de gringo, aclaró que era un zoot suiter. Sepa la 
bola qué era eso. 

Fuera o no a llevarle un regalito a la señora Miravete, a pagarle 
una antigua deuda, fuera o no un hijo descarriado de la pareja que se 
había cambiado el apellido, Tomás Pellicer se quedó a vivir con los 
viejos varios meses. Al cabo nunca nos enteramos por qué lo habían 
asaltado, ni si le robaron un inventario millonario, de joyería fina o 
alguna mercancía prohibida (mariguana o goma de amapola, que 
empezaba a ser tan codiciada). El caso es que las primeras semanas 
estuvo debatiéndose entre la vida y la muerte, sin que los vecinos que 
visitaban a los Miravete lo vieran. Era como si un viento —extraño, 
desconocido, misterioso— lo hubiera dejado a las puertas de nuestro 
domicilio, sin historia, sin futuro, un hombre cargado de conjeturas, 
que iba a cambiar nuestro destino. 

Ahí, en el departamento de los señores Miravete, una tarde que las 
señoras se reunieron a jugar canasta, Tomás Pellicer descubrió a 
Gladys Antuñano, la esposa de Raúl Esponda, y sin remedio se 
enamoró de ella. No era para menos, Gladys estaba lo que se dice 
muy buena, según un rumor había sido reina de carnaval a los quince 
años, fue modelo de televisión por un tiempo, y al cabo se convirtió en 
rumbera. En la mitología de la vecindad era famosa la fiesta en la que, 
improvisando un combo, unos mulatos empezaron a tamborilear en 
cazuelas, cajas de madera, mesas y cuanto objeto con cierta 
resonancia encontraron; de algún lado saltó Gladys, se colocó al 
centro de los improvisados bongoseros, se levantó la falda y empezó 
a rumbear; movía las caderas como si se hubieran independizado de 
su cuerpo; la rumba para ella, más que un estilo, parecía una forma de 
alimentar al duende que la habitaba; en los gestos de su cara se 
adivinaba una sensualidad que la volvía una diosa —impura y 
pecadora— con quien todos hubieran querido fornicar, pero a la que 
nadie se atrevía a cortejar por miedo al bravucón de su marido, un tipo 
que años atrás había sido campeón en el torneo de box del barrio, a 
quien apodaban el Emperador. Gladys era una fiera de labios 
carnosos, ojos verdes, nariz de las llamadas respingadas, cabellera 
color caoba, alborotada en chinos, y cejas delgadas, como finos arcos 
asesinos. Aquella fiesta se convirtió en una misa de iniciación al culto 


secreto de Gladys Antuñano. Tiempo atrás se había casado con Raúl 
Esponda, pero ni aquel casorio pudo lograr que el fuego que 
atormentaba su cuerpo se apaciguara. 

—Pus de esa vieja se enamoró el pachuco —nos decía Pedro 
entre carcajadas—, el pocho que se las daba de galán, llamado 
Tomás Pellicer. 

Contaba que el tipo había salido de su habitación después de 
semanas de postración, tenía ganas de estirar el cuerpo y curiosear 
en el pasillo. Vestía los mismos pantalones beige que traía cuando lo 
tiraron frente al zaguán, la misma camisa café, los tirantes blancos y 
una corbata de lino colorado. Marielena, la del doce, Gladys y su 
hermana Josefina (esposa de Armando, el otro de los hermanos 
Esponda), y la señora de la casa, jugaban canasta en una mesa. 
Gladys tomó un bombón, le dio una mordida y un hilillo de licor 
escurrió por su barbilla; levantó la mirada y encontró los ojos negros 
del señor Pellicer. Tuvo un pálpito de horror, vio su rostro afilado, las 
cejas pobladas, el bigotito que delineaba sus labios, la mano que se 
deslizaba por la mejilla, los dientes que se abrían paso en una sonrisa, 
el anillote de oro en el dedo meñique, luciendo un monograma tupido 
de diamantes. Él observó sus mejillas arreboladas, la manera en que 
sus senos revelaban una respiración agitada y nomás inclinó la 
cabeza. 

—Perdió los estribos... No fue más que ver al viajero para que 
sintiera un escozor en el bajo vientre... Y a las trece semanas se fugó 
con él. 

A partir del momento en que vio a Gladys jugando a las cartas, 
Tomás abandonó su encierro, se le empezó a ver caminando por el 
patio del Balmori, jugando en el billar, comiendo en la lonchería o 
desayunando un bísquet en el café de chinos. Al poco empezó a 
fraternizar con los vecinos y fue natural encontrarlo en las mañanas 
boleando sus zapatos mientras leía el periódico La Prensa; en una de 
esas ocasiones Raúl Esponda se topó con él en la esquina de Álvaro 
Obregón y Orizaba; lo reconoció de inmediato y le exrañó que no se 
hubiera comunicado con él. Tomás era hijo de un empresario de Los 
Ángeles al que Raúl había visitado en un viaje que hizo a los Estados 
Unidos; le cayó muy bien, le sirvió de guía para conocer algunos sitios 
del Barrio Este, donde vivía la comunidad de mexicanos emigrados al 
gabacho (como se conocía la zona ocupada por los paisanos) e 
inclusive, para agradecer sus atenciones, lo había invitado a venir a 
México. Por aquel entonces los hermanos Esponda habían decidido 
ampliar su negocio en el ramo farmacéutico y gracias al trabajo que 


hicieron durante la epidemia de cólera del año 57 —que asoló varias 
zonas de la ciudad— entraron en contacto con don Richard Pellicer, 
padre de Tomás, quien los presentó con los laboratorios que les iban 
a surtir no sólo medicamentos sino algunas sustancias para que las 
Boticas de la Guarda (nombre que al poco tendría su empresa) 
fabricaran sus propios remedios. 

Apenas se vieron, Tomás y Tito se dieron un gran abrazo; al fin se 
había decido a venir, dijo Esponda, ¿cómo era posible que no lo 
hubiera llamado?; Pellicer le dio una versión más o menos creíble de 
lo que le había sucedido, le contó de un accidente que lo mantuvo en 
cama por varias semanas en casa de unos conocidos, los señores 
Miravete; ¿los que viven en el Balmori?, preguntó Raúl; sí, esos 
meros; muy buenos amigos de la familia, comentó Tito, él y su mujer 
vivían en el mismo edificio, y ofreció organizar una comida para 
presentarle al resto de la comunidad, comida que se llevó a cabo a las 
dos semanas, en el patio del Balmori, donde se pusieron cuatro largas 
mesas en las que se repartió todo mundo. Lo que menos esperaba 
Pellicer era que Gladys Antuñano, la mujer que había descubierto en 
casa de los señores Miravete, fuera la esposa del amigo recién 
encontrado. 

Por lo que según Pedro sucedió en el banquete, es evidente que a 
Tomás no le importó que tuvieran ese o cualquier parentezco, pues 
cuando acababa el convivio escribió sobre un mantel con un dedo 
empapado de vino: Amo a Gladys, mensaje que cubrió con un puñado 
de servilletas arrugadas. 

—No te metas con esa vieja —le advirtió el señor Agustín Miravete 
—, con los hermanos Esponda no se juega, cada día son más 
poderosos. 

Aquellas palabras debieron prevenir a Tomás de lo que podría 
suceder si seguía con sus planes, pero ya era inútil: pocos días antes 
había ido al Waikiki para encontrarse con una danzonera, que 
respondía al nombre de Venusiana, gracias a la cual pudo conversar 
con Gladys. De ser verdad, la chica tuvo que ingeniárselas para que 
Gladys estuviera ahí sin que su marido se enterara; Tito era una 
personalidad en el cabaret y muchos habrían ido corriendo a 
informarlo del encuentro; de la misma manera, tampoco le habrá dicho 
a su pretendiente que era casada, porque no le vio el caso o porque 
quería ocultarlo, da lo mismo; el caso es que nadie lo supo, y Gladys y 
Tomás pudieron encontrarse en una habitación atrás del guardarropa 
para que desfogaran la pasión que llevaban tiempo conteniendo. 

A partir de aquella noche Pellicer se sintió a sus anchas, se 


pavoneaba por las calles de la colonia, e incluso fue con un puñado de 
amigos del Balmori al Hipódromo de las Américas y les enseñó un 
método para atinar al segundo y tercer lugar de cualquier carrera, no 
se ganaba mucho pero eran apuestas seguras y se divertían de lo 
lindo. Pellicer era un jugador empedernido con más suerte que la 
madre Matiana. La gente estaba encantada con él y todos lo 
acompañaban a donde los invitaba sin saber que él sólo quería 
concretar su romance. Fue en esos días que se encontró con Raúl, 
éste organizó la comida, y Tomás descubrió que la mujer de la que 
estaba enamorado era la esposa de su amigo y de alguna manera 
socio comercial. 

¿Qué iba a hacer? Lo que fuera, menos que salirnos con aquella 
canijada. 

Unas semanas después del convivio, Raúl tuvo que salir de la 
ciudad porque le hacían un homenaje a su difunto tío Federico y él 
representaba a la familia en dicho evento. Era la situación ideal para 
los amantes clandestinos, quienes aprovecharon su ausencia para 
concretar su plan. La madrugada del rapto —o de la fuga, como se 
quiera llamar— los que todavía no sabían de la desaparición de la 
pareja se enteraron por los gritos del mismo Tito. Al centro del patio, 
hincado, desmelenado y con la camisa desabrochada, lloraba, 
borracho a tope; se golpeaba el pecho y gritaba que la zorra lo había 
abandonado. Acababa de regresar del viaje, supieron todos, no 
encontró a nadie en su departamento, creyó que su mujer había 
salido. Horas después, al ver que no llegaba, abrió su armario y lo 
encontró vacío. 

El lamento de Raúl armó un revuelo bárbaro, poco a poco se 
fueron encendiendo las luces de los departamentos, y los vecinos 
empezaron a juntarse en torno suyo, en bata, en abrigo, o envueltos 
con una cobija para protegerse del rocío de la madrugada. Alguien 
contó que el día anterior vio salir a Tomás y a Gladys, ambos llevaban 
una maleta, ella se cubría la cabeza con una pañoleta, él ni siquiera 
se había puesto la corbata, sólo un sombrero de fieltro color tabaco. El 
chiquillo que le llevó el mandado a la señora Miravete dijo que vio a la 
patrona sentada en la mecedora, desencajada y triste, repitiendo que 
se había ido, que ahora sí no volvería; alguien más contó que estaba 
en el billar cuando escuchó que un chavo había visto a la mujer del 
Emperador huyendo con el pocho; lo oyeron todos, hasta el coime, 
que era medio sordo, e imaginaron lo que iba a pasar cuando Raúl 
volviera, que en efecto fue lo que sucedió: pasadas las diez de la 
noche, Tito revolvió la casa, rompió platos y destrozó un espejo de un 


puñetazo; salió y recorrió las calles aledañas sintiendo un rencor 
sordo; Gladys podía no quererlo, despreciarlo incluso, pero él la había 
comprado. Raúl Esponda era un tipo corpulento, con unas manazas 
que asustaban, la mandíbula apretada, maldiciendo como si quisiera 
vencer un temor que todos sabían lo rondaba: su mujer estaba con él 
por miedo o lástima. Cierto, huyó con Pellicer pero hubiera podido 
hacerlo con cualquiera. Era una catástrofe anunciada que nadie 
comentaba pero que sabían que algún día sucedería. 

Gladys era mucha mujer para Raúl. 

El menor de los Esponda había pasado la noche escondido en la 
cantina El Nivel para beber y pensar. Bueno, es un decir, agregaba 
Pedro, se encerró ahí para beber y rumiar su coraje. En su borrachera 
no dejaba de hablar de Tiresias, un amigo de años, que siempre lo 
acompañaba y le revelaba su futuro. “¿Dónde estás, pinche ciego, a 
dónde te fuiste?”, dicen que Tito decía entre lloriqueos. “Debí 
acordarme de que me lo advertiste, viejo cabrón, y tomar mis 
precauciones. ¿Y ahora?, ¿por qué no estás para decirme qué 
hacer?” 

Volvió a su departamento entrada la madrugada, ya borracho, para 
seguir bebiendo. Era su estilo, el estilo de muchos. Fantasmas, 
diablos y demiurgos le habían estado soplando a la cara todo el 
tiempo que estuvo en El Nivel; “Era tu amigo”, le decían, “te bajó a la 
vieja”; voces claras aunque no necesariamente comprensibles, 
imposibles de ignorar con su mensaje terco y fastidioso. En la 
madrugada salió al patio para gritar su desconsuelo, moqueando, 
acompañado por Armando para representar aquel cuadro patético que 
todos presenciamos; un poco más atrás, engreída y altanera, estaba 
Josefina (la mujer de Armando, con sus hijos, Isabel, Lorena, y el 
pequeño Orestes, cogidos a sus piernas) sin dar crédito a los chillidos 
de su cuñado y las promesas que le hacía su esposo. Los vecinos 
cuchicheaban sin atreverse a interrumpir las palabrotas que soltaba 
aquel par. La difusa luz de la madrugada, cargada con un poco de 
luna y otro tanto de sol, caía sobre ellos, pintándolos de blanco con un 
toque ambarino. Fue un día que ninguno de los Esponda olvidaría, 
que nadie podría olvidar jamás. 

—Ayúdame, Nando, por lo que más quieras —pedía Tito aferrado a 
la bata de su hermano—. Vamos tras ellos y les ponemos en la 
madre. 

—Prontitito vamos, te lo juro, nomás averiguamos por dónde se 
fueron. 

—Tomaron un camión pal gabacho —dijo alguien antes de que los 


hermanos se levantaran, no supieron quién, pero dieron por hecho el 
chisme. 

Dos horas más tarde el taquillero de Transportes del Norte lo 
confirmó: 

—Uno no olvida a una mujercita así —dijo después de ver la foto 
de Gladys—. Venía con un pendejete que compró dos boletos a Los 
Ángeles. 

—Ese padrotillo querrá esconderse donde su padre —dijo 
Armando al salir de la estación de camiones—, pero prontitito nos 
vamos para allá. 

Pasaron tres días viendo amigos, comprometiéndolos para que los 
ayudaran. Raúl contrató cuatro guaruras del cuerpo de seguridad de la 
empresa que administraba al alimón con su hermano, Armando 
nombró directora a su brazo derecho, Lucha Alvarado, y a Fermín 
Rubiales (el único en que podía confiar) lo ascendió a contralor para 
que le hiciera contrapeso, y partieron con un grupo que daba la 
impresión de ser banda de forajidos. 

El asombro de Josefina creció viendo el trajín de su marido. 

—¿Vas a ir a tras esa puta? —preguntó impávida, acariciando a 
sus hijos mientras Armando metía ropa en una bolsa de lona—. 
Gladys abandonó a tu hermano, ya sabías que pasaría, a ti ni te viene 
ni te va, no es asunto tuyo. 

—Déjame de joder —qritó Armando—. Esa vieja necesita una 
lección. 

—¡Ay, sí! Ahora te la vas a dar de justiciero, ¿y tus hijos y yo qué? 

—Ya te dije que me dejes de joder. Total, como tú estás 
acostumbrada a las puterías de tu hermana no te importa nada. 

Si no estaba acostumbrada, Josefina conocía como nadie las 
pasiones que su hermana despertaba en los hombres. Recordaba que 
cuando eran adolescentes, antes de la muerte de sus padres y que se 
fueran internas, Gladys (apenas diecinueve meses menor que ella, 
pero con el cuerpo más desarrollado) se miraba desnuda en el espejo 
de la habitación que compartían; se acariciaba las caderas, los senos, 
y acababa ensalivando su entrepierna; Josefina la veía sin que su 
hermana se percatara, o eso suponía ella; no comprendía que siendo 
una niña mostrara tal interés en su anatomía. Intuyó que para Gladys 
su cuerpo era un ente ajeno; que era su cuerpo, no ella, quien tenía 
poder; su cuerpo que no necesitaba cuidados, ni afeites, ni ejercicio; 
su cuerpo que lucía con desparpajo y que tiempo después muchos 
hombres observaron en secreto sin poder creer su perfección; Gladys 
le pertenecía a sus manos, a sus muslos, a los ojos y a los labios, en 


eso radicaba su encanto; era una chica ingeniosa cuya chispa era 
atributo de sus ondulaciones corporales. Aquellas sesiones lúbricas le 
hicieron comprender a Josefina que su hermana era un ser 
deshabitado y que el orgasmo que se provocaba era un destilado de 
los huecos espirituales que perlaban de sudor el surco entre sus 
senos, que la dejaban vacía, al albedrío de su cuerpo. 

Ella, en cambio, veía su anatomía, tan carente de voluptuosidad 
que nunca quiso intervenirla con el revuelo emocional que Gladys 
alborotaba en su interior. Pero fue así, observando a su hermana, que 
Josefina barruntó que en la vida de Gladys la tragedia sucedería una y 
otra vez, que acabaría por abandonar a cuanto hombre la amara, pues 
era en sí misma una cifra del abandono, y ella debería servirse de 
aquel abandono al que se entregaba sin medida. Era un destino 
compartido del que sabía iba a beneficiarse sin el estorbo de sentirse 
culpable: un destino inevitable, para Josefina, Gladys, y quien 
estuviera cerca de ellas. Inevitable. 

—¿Qué ganarás? —le preguntaba Josefina a Armando evocando 
la imagen de Gladys fija en el espejo de su habitación—, ¿a poco 
crees que va a ser tan fácil encontrarla? Será como buscar una aguja 
en un pajar. 

—Aunque tengamos que revolver el mundo entero vamos a 
encontrarla y la traeremos de regreso... Se van a enterar de quiénes 
somos los Esponda. 

El amor que se tenían Armando y Raúl era equivalente a la envidia 
que las hermanas Antuñano se guardaban. Se dice que mientras ellos 
se unieron todavía más después de la boda, Josefina y Gladys se 
dejaron crecer un rencor seco que nadie podía explicar. Raúl había 
conocido a Gladys cuando vino con su hermano a la casa de su tío 
Federico, quien era el tutor de las muchachas. Las cartas estuvieron 
echadas para todos en esa visita, Tito no cejaría hasta 
comprometerse con Gladys, y Josefina cedió a la astuta petición de 
boda que Armando le hizo al poco tiempo. Fue increíble ver el coraje 
que se guardaban las mujeres y la creciente fraternidad de los 
hombres, increíble que se hubieran casado y vivieran juntos en el 
Balmori, increíble ver el amor y el odio aparejados. 

Igual de incomprensible fue que Armando partiera con Raúl para 
buscar a la esposa traicionera. Para nadie, empero, fue una sorpresa 
que Josefina se negara a perdonarlos, ni a él, ni a Raúl, ni a Gladys. 
Dejó crecer su rencor como divisa y ahora que se decía que en cuatro 
o cinco días los Esponda estarían de vuelta, renovó la fortaleza con 
que el odio la dotó. 


Hasta el momento de la fuga, la historia de los hermanos Esponda 
no había sido diferente a la de los vecinos del edifico Balmori. Eran 
una familia de tantas. Se hicieron de fama, se les atribuía cierto poder 
(como le advirtió el señor Miravete a Tomás Pellicer), tenían una 
mediana posición económica gracias a que su tío los había iniciado en 
los negocios del mercado de La Merced, y aunque ellos hicieron 
crecer la empresa creando la primera cadena farmacéutica de la 
ciudad —las famosas Boticas de la Guarda— su fortuna no era nada 
del otro mundo. 

El rapto de Gladys —como todos llamaban a su fuga—, que en un 
principio los sumió en la desesperación, acabó por introducirlos en 
una realidad donde el poder los cercó hasta convertirlos en los 
potentados que, según decían, regresaban a la ciudad de México para 
recuperar el supuesto imperio que habían abandonado. 

No sé cuántos años han pasado desde que escuchamos el anuncio 
del regreso de los Esponda —que fue para todos como la soga a la 
que se agarran los náufragos— pero sé, me he convencido, que debo 
intentar reconstruir lo que pasó en realidad y no sólo lo que me 
contaron en aquel entonces. Seré un rapsoda que escribe a ciegas, 
buscando en archivos, leyendo diarios de los protagonistas, 
consultando periódicos de la época, entrevistando a quien pueda 
darme información. Doy por supuesto que sé muchas cosas, he visto 
fotografías, leído hasta el cansancio sobre la época, pero aun así, 
escudriñaré con saña en mis recuerdos y descubriré sus secretos y 
los míos. Si no puedo recordar lo que sucedió, imaginaré o inventaré 
lo que ha quedado en la oscuridad de la memoria colectiva. A veces la 
ficción resulta más cierta que la historia, la literatura —este relato que 
ahora inicio— será la alcayata que deberá salvarme de la ignominia 
de mis culpas. 


Primera parte 


Puesto que la materia es el amor: 
fuego y ceniza a un tiempo. 


SERGIO FERNÁNDEZ, Retratos del fuego y la ceniza 


1. El reflejo invertido en el espejo de la fortuna 


Armando y Raúl Esponda llegaron a la capital desde Guadalajara 
al mediar el otoño de 1949, cuando en México se iniciaba la bonanza 
derivada de lo que más tarde se llamó desarrollo estabilizador. Por 
entonces, en la colonia Roma (donde supuestamente vivía su tío 
Federico) ya se podían ver turistas, ansiosos de descubrir el exotismo 
de la ciudad, paseando con señoritas emperifolladas. La pujante clase 
revolucionaria que había fundado la colonia años atrás empezaba a 
mudarse a zonas con mayor perspectiva económica, sin importarles 
que algunos amigos permanecieran aferrados a las casonas que en 
alguna época alguien llamó palacetes. Era una época en la que el país 
hervía con la fiebre mexicanista heredada de los tiempos en que el 
presidente Lázaro Cárdenas nacionalizó las industrias petroleras, en 
la que todo mundo buscaba nuevos negocios para adueñarse del 
pudiente mercado mexicano. Nadie hubiera podido calcular la edad 
que entonces tenían los Esponda —seguro rondaban los veinte años, 
poco arriba o poco abajo— ni cuál de los dos era el mayor. Raúl era 
un tipo grueso, guapo, de facciones recias, pelo negro y bigote crespo, 
más que fuerte era robusto, a quien su manera de caminar delataba 
como un tipo estridente y entrón; aunque peleonero, bueno para los 
cates desde chico, era cauteloso y trataba de no meterse en líos. 
Armando, en cambio, tenía una complexión delgada, de huesos duros 
y facciones afiladas; la fuerza de Raúl se descomponía en su cara en 
una serie de ángulos rectos que remataban en una quijada poderosa; 
como tendía a la calvicie había desarrollado un tipo de sabiondo, en el 
que destacaba una mirada reposada, un tanto distraída, que, 
poniendo un poco de atención, mostraba un brillo oculto en la pupila, 
como si ahí descansara una violencia que en cualquier momento 
podía estallar. Los dos imponían respeto y tal vez hasta miedo. A ojo 
de buen cubero cada uno era una copia invertida del otro: Raúl era 
aficionado al box, a las peleas de gallo y al futbol; frecuentaba 
curanderos y a cada rato le hacían limpias; llevaba bajo la camisa 


collares de cuentas de colores que, según el santero cubano que se 
las impuso, lo protegerían de cualquier daño. Armando, por su parte, 
era taciturno, dado a la soledad y a dar grandes paseos a pie; era un 
caminante extraordinario que recorría enormes distancias, en 
Guadalajara por los amplios llanos que rodeaban la ciudad, y 
después, en la capital, paseando sin rumbo fijo; no se le conocía 
ninguna afición fuera de la fiesta brava, era incondicional del torero del 
momento, Alfonso Ramírez, Calesero, y con el tiempo, cada vez que 
pudo fue a verlo a la recién inaugurada Plaza México, el llamado 
Coloso de Insurgentes; nunca ocultaba que el toreo lo extasiaba por la 
violencia reposada con que las grandes figuras ejecutaban cada pase, 
y si en su tierra natal no se hizo novillero fue porque el destino le hizo 
la trastada de que una incontrolable temblorina se adueñara de sus 
manos en los momentos cruciales de su vida. Si Raúl guiaba su 
destino temiendo hechizos, atemorizado por designios del tarot o la 
posición de los astros, Armando se fiaba de una intuición —severa y 
clarividente, taurina en el mejor sentido— con la que escrutaba cada 
acto, que a veces se revelaba en sueños que alumbraban, o eso creía 
él, sus muchos presentimientos. 

Hacer el viaje de Guadalajara a la ciudad de México fue una locura. 
Armando intuyó que debía evitarlo mucho antes de que se les 
presentara la oportunidad pero no pudo hacer nada. A Raúl una gitana 
que lo encontró en una cantina de Tlaquepaque le predijo que pronto 
tendría la necesidad de salir de Guadalajara, pero que no debería 
hacerlo; su sino, agregó, era contrario a cualquier movimiento de 
ciudad, su vida era un reflejo invertido en el espejo de su fortuna, y lo 
que aparentemente era confiable, en lo íntimo podría resultar 
catastrófico. “No hagas ningún viaje, no salgas de Guadalajara”, 
concluyó la gitana con la mirada fija en la palma de la mano de Tito, 
“será tu ruina, creerás triunfar mientras ocurre tu derrota... Te lo 
repito: como sucede con las imágenes de los espejos.” 

Al escuchar la profecía de boca del mismo Raúl, Armando supuso 
que la adivina había dicho una verdad a medias, pues si se trataba de 
un reflejo invertido también podría ser que lo que parecía una derrota 
fuera un triunfo disfrazado. Así se lo comentó a su hermano, quien lo 
observó con el miedo cerval que el futuro le provocaba. Como 
tampoco le latía dejar su tierra, Armando aceptó que era mejor que 
permanecieran en Guadalajara, para qué tentaban a Dios de 
paciencia, dijo, y así lo habrían hecho si sus padres no hubieran 
contraído la tos ferina que se los llevó de este mundo. Ninguno de los 
hermanos supo sortear las trampas del azar, y a pesar de la 


advertencia de la gitana, partieron a la capital acogidos a las 
promesas de su madre. 

Se instalaron en una casa de huéspedes por el rumbo de Clavería, 
y de inmediato buscaron la dirección que tiempo atrás les diera su 
mamá para que enfrentaran a su tío Federico. Lo único que los 
hermanos sabían de aquel pariente era lo que contaba su progenitora 
cuando por cualquier cosa sacaba a relucir los muchos favores que su 
cuñado les había quedado a deber. “Alguna vez les tendrá que pagar 
el dinero que le esquilmó a su padre”, les decía una y otra vez. Según 
les narró a los muchachos, muchos años antes, Federico y Alfonso 
(padre de los hermanos Esponda) compraron al alimón la serie entera 
de un número de la Lotería Nacional. Esa tarde, en un alarde de 
bravuconería de Alfonso, se jugaron los billetes al albedrío de los 
dados. Una lotería dentro de otra, el azar puesto a prueba del azar. 
Federico ganó sin tirar una sola vez el cubilete, arrojando a su 
hermano a un pozo sin fondo, a un carrusel de desaciertos del que 
nunca pudo salir. En el sorteo de aquella noche el número de la serie 
maligna sacó el gordo haciendo millonario al malandrín de Federico. 
“Ni siquiera fue capaz de llamar a su padre”, decía su madre, “el ojete 
no nos volvió a ver, aunque Alfonso, por mariachi, hubiera tenido la 
culpa del despojo.” Ésa tue la razón, concluía la rencorosa, por la que 
emigraron a Guadalajara, sabían que ni ella ni su esposo resistirían la 
envidia de ver rico a su odiado familiar. “No hagan caso de lo que diga 
su padre, quiere olvidar el agravio a pesar de que él, como nadie, 
sabe que su hermano es un hijo de la tal por cual.” 

Estela Benavides de Esponda, quien no debía tener vela en aquel 
disgusto, se encargó de preservar en sus hijos el deber de cobrarle a 
don Federico la mala suerte de su esposo. “Sé por una amiga que el 
desgraciado se volvió catrín, pero no se dejen engañar, mucha 
limosna y caridad por todos lados, tras la que se esconde un cabrón 
bien hecho. Cóbrenle lo que nos debe para que se hagan del poder 
que él le hurtó a mi Alfonso.” 

Armando, que desde chico fue dado a ver en sueños una cifra de la 
realidad, soñaba frecuentemente con su tío. Al contrario de las 
descripciones que hacía su madre, en sus fantasías oníricas lo veía 
tieso, sentado en un sillón, mirándolo fijamente como si él, su tío 
Federico, fuera quien tuviera que cobrar la injusticia de la que su 
padre debía sentirse acreedor. Los reclamos de su madre 
aterrorizaban a Armando porque esos sueños lo hacían sentir el 
estafador y no el deudor de aquella historia obsesiva. 

Alguna vez soñó que su padre invitaba a Federico a Guadalajara 


so pretexto de reconciliarse; Armando veía llegar a su tío, tieso como 
siempre, sentado en un sillón que cargaban unos indios; Alfonso 
Esponda hacía ostentación de una riqueza que no tenía, y en un 
suculento banquete le ofrecía a su hermano un tazón de sopa que 
éste devoraba con sorbos escandalosos; los comensales que los 
acompañaban eran unos gordazos que comían con las manos 
haciendo retumbar sus cachetes; todo estaba sumido en la penumbra 
del humillo que salía del caldero donde se cocía la sopa; entonces, 
cuando le servían un nuevo plato al tío Federico, su padre soltaba una 
carcajada y murmuraba que en el caldero habían cocinado a los hijos 
de su hermano, y ordenaba que unos enanos barbones le presentaran 
las cabezas de sus vástagos; Federico caía de espaldas, vomitando y 
maldiciendo la simiente de Alfonso. Armando despertaba sudoroso, 
sin poder interpretar su sueño; no tenía idea de quién era su tío, no 
sabía si estaba casado o tendría hijos, pero al abrir los ojos sentía que 
le caían encima sus maldiciones; era como si Alfonso fuera el 
triunfador, como si él y no Federico hubiera ganado la partida de 
dados y trasladara a su hijo el peso del maleficio de aquel hecho. 

En otras ocasiones soñaba que un hombre muy parecido a él (no 
era Armando sino un señor que se le asemejaba como si fuera un 
antepasado) estaba sumido hasta el cuello en una laguna o río de 
corriente plácida; en la ribera crecía un árbol cuyas ramas llegaban 
hasta él, de las que surgían frutos que aquel sujeto intentaba comer, 
pero cada vez que alzaba la cabeza para dar una mordida el árbol 
elevaba sus ramas; más tarde, consumido por la sed, ese tatarabuelo 
quien tanto se le parecía intentaba beber, pero el agua descendía de 
nivel y tampoco la alcanzaba. Agotado por el esfuerzo se volvía hacia 
la orilla, y veía a un hombre sentado en una silla, tieso como un 
madero, como si su tío hubiera venido desde el banquete de su otra 
pesadilla. 

Nunca contó sus sueños, ni siquiera a su hermano para quien no 
tenía secretos, y creció temiendo que alguna vez enfrentaría a su tío, 
pues el rencor de su madre lo pondría frente a una maldición que no 
se merecía. Sólo había visto una foto del hermano de su padre 
(gracias a la que surgía la imagen de sus sueños), por eso lo soñaba 
tieso, mudo, y aunque Armando sospechaba que su parálisis podía 
ser anuncio de algo nefando, sus miedos perdían sentido cuando 
observaba cómo su pariente merendaba los restos de sus hijos o lo 
observaba desde la ribera burlándose del hombre a quien tanto se 
parecía. 

El día que llegó a casa de su tío (cuando el portero lo pasó al 


porche y caminaba por el pasillo que conducía a la entrada), Armando 
Esponda iba a reconocer que había viajado a la ciudad de México no 
tanto por la muerte de sus padres, sino para descifrar las claves de 
esos sueños tormentosos. 

—Somos sus sobrinos —dijo al señor de traje oscuro, anteojitos y 
leontina, que salió a recibirlos—, los hijos de Poncho y Estela. 

Don Federico los vio sin inmutarse. De inmediato reconoció en 
Armando la mirada altanera de Estela Benavides, y en Raúl el gesto 
torvo que en su padre delataba a un hombre altanero y desconfiado. 
Eran iguales que el recuerdo podrido que tenía de su hermano y su 
cuñada. Un aleteo de cenizas cubrió sus párpados como si el fuego 
del tiempo se hubiera encendido con la llegada de sus jóvenes 
parientes. 

—Mucho gusto, tío —dijo Raúl. 

—Mis papás murieron y pensamos que usted nos ayudaría. 

No era la mejor forma de presentarse, pero el silencio y sorpresa 
de don Federico no les dejó otra salida. No se habían abrazado, ni 
siquiera se dieron la mano, estaban mirándose como si tuvieran que 
adivinar sus pensamientos. Don Federico fue el primero que salió del 
pasmo en que el encuentro lo había sumido. 

—¡Qué gusto, muchachos! Perdonen mi torpeza pero no los 
reconocí. Después de tantos años de no saber de su familia no los 
esperaba... Pasen, por favor, siento escuchar lo de sus padres. 

—Quisimos avisarle pero no supimos cómo —comentó Raúl. 

— Murieron de tosferina —agregó Armando—. Increíble a su edad. 

—De verdad lo siento. Dejé de ver a Poncho hace muchísimo, 
¿qué les puedo decir...? ¿Dónde está su equipaje? 

—En una casa de huéspedes, no queríamos molestar —dijo 
Armando. 

—Faltaba más, pero bueno, llegan a la hora exacta... Estábamos a 
punto de comer. 

Los hizo pasar a una sala tupida de muebles y vitrinas donde se 
amontonaban figuritas de porcelana. En la pared del fondo había una 
pintura enorme de un par de ancianos, de facciones recias y gesto 
helado. Raúl se les quedó viendo con mirada espantada. 

—Son sus abuelos —dijo su tío Federico—. Su padre debió 
hablarles de ellos. 

—Pocas veces —respondió Raúl con voz baja y timorata. 

Armando recordaba haber visto un daguerrotipo de esas personas. 
Lo encontró en una caja de hojalata donde su madre guardaba cartas, 
fotos, botones y otra sarta de objetos inútiles. No se acordaba si le 


dijeron quiénes eran los ancianos, tal vez sí, pues durante mucho 
tiempo, en sus fantasías, aquella mujer se le aparecía agitando una 
mantilla sobre los cabellos sueltos. Su gesto era aquel de la pintura, 
grave y firme. El hombre, en cambio, sonreía observando al 
espectador con mirada alegre. Le costó años descubrir el parentesco 
de esa mirada con la de su padre. Que Armando recordara, sólo una 
vez se habló de sus abuelos. “Parece mentira”, había dicho Alfonso 
Esponda en esa ocasión, “que papá hubiera sacado mujer de una 
carrera de caballos, como si su esposa fuera un botín.” En ese 
momento lo recordó como si volviera a escuchar la voz de su 
progenitor, donde la palabra botín emulaba un sonido de campanas. 
“Se llamaba Salomé.” Armando no se atrevió a preguntar nada, pero 
por la conversación, o eso le parece recordar ahora, hiló que su 
abuelo, aquel Salomé mítico, había ido a un pueblo de los alrededores 
de la ciudad de México para competir en una carrera parejera, donde 
un hacendado ofrecía a su hija en matrimonio a quien lo derrotara; el 
joven había depositado con un notario una bolsa de centenarios, que 
perdería si el viejo le ganaba; si sucedía lo contrario, desposaría a la 
muchacha más bonita del pueblo de Tlalpan. Compitieron la jaca pinta 
del engreído padre contra un alazán de crin blanca montada por el 
iluso muchacho que con el tiempo sería el abuelo de los hermanos 
Esponda. “Nadie supo cómo lo hizo”, les contó su padre para concluir 
su historia, “muchos jóvenes habían sido derrotados antes que él, 
pero en esa última contienda ganó su abuelo.” De aquel golpe de 
suerte había surgido su familia; de otro, que sucedió años después, se 
destruyó. 

—Mi madre fue una vieja testaruda a quien cuidé por años, la 
pobre quedó inválida en un accidente —dijo su tío como si leyera la 
mente de Armando—, pero era una buena mujer... Tenía adoración 
por Poncho. 

—Puede que sí —comentó Raúl sin apartar la mirada de la pintura, 
más de cerca ahora que había dado dos pasos al frente—, algo me 
parece recordar. 

— ¡Josefina! —gritó don Federico en dirección a una puerta 
entreabierta a un lado del comedor—. Que pongan dos lugares más... 
Tenemos visitas. 

A sus espaldas entró una muchacha alborotando una cabellera 
encrespada, de color caoba brillante. Al principio no pudieron distinguir 
los rasgos de su cara, pero con el cuerpo era suficiente para quedar 
impresionados. Llevaba un vestido verde entallado, con un escote en 
V que nacía al borde de los hombros y cerraba en el nacimiento de los 


senos; un cinturón grueso, blanco, le ceñía la cintura; la primera 
imagen que uno se hacía de ella sugería que en un mismo cuerpo se 
había conjuntado lo mejor de dos personas: la primera, de piernas 
largas y bien torneadas, remataban en una cadera redonda, amplia y 
maciza, que se hundía en una cintura estrecha que daba origen a la 
segunda mujer, de talle delgado, donde destacaban unos senos 
puntiagudos, no muy grandes, enmarcados por unos hombros tersos. 
La sensualidad de la cadera desmentía la timidez de los pechos y la 
firmeza de los muslos se desdecía en la fragilidad de los brazos. 
Cuando se mostró de frente descubrieron una cara altanera, en la que 
la aparente evolución de abajo a arriba se amoldaba en cada gesto: la 
boca era gruesa, medio trompuda, de labios suculentos pintados de 
carmín; los pómulos también eran amplios, con la altivez de una 
mulata que se escondiera en sus ojos redondos, coquetos, 
transparentes, a veces verdes y a veces color ámbar, que resaltaban 
su piel blanca, blanquísima, alba. 

—Ella es Gladys —dijo Federico—. Ellos son... ¿cómo se dirá...? 
Tus primos. 

—Mucho gusto, Armando Esponda. 

—Raúl, encantado de conocerla. 

—;¡Ay, que bárbaros! Vamos a hablarnos de tú, ¿no? 

De la cocina salió entonces otra chica, de la misma estatura de 
Gladys, mucho más delgada que ella, en la que se percibía que de 
manera intencionada se habían mitigado los contrastes que la otra se 
esforzaba en remarcar. Llevaba un camisero suelto que cubría con un 
delantal; la cabellera color negro, que parecía tener el ocioso 
esplendor de una flor exótica, se recogía en la nuca con una cola de 
caballo. La mirada era directa, no menos coqueta que la de Gladys, de 
estirpe medio huraña. Aunque menos espectacular, su belleza no era 
menor. 

—Ella es Josefina —dijo Gladys—, mi hermana mayor. 

La muchacha les tendió la mano esbozando una sonrisa 
contrariada. 

—Es largo de explicar —agregó don Federico metiendo las manos 
en los bolsillos, mirando alternadamente a los cuatro jóvenes—. 
Gladys y Josefina son mis ahijadas... Digamos que las he criado 
desde pequeñas y por eso ustedes son sus primos... Quiero decir que 
algo así como sus primos. 

Armando y Raúl no lo sabían (y cautivados por la belleza de las 
chicas tal vez no les hubiera preocupado averiguarlo), pero don 
Federico, muy al contrario de lo que les había asegurado su madre, 


tenía fama de ser amigo a carta cabal, incapaz de quitarle un centavo 
a quienes entregaba su lealtad. 

Ocho o nueve años antes de ese día en que conoció a sus 
sobrinos, había muerto su socio, Alejandro Antuñano, con quien 
Federico había iniciado un pequeño negocio a partir de un tendejón de 
La Merced que adquirió con parte del dinero del premio de la Lotería 
Nacional. La sociedad nació a iniciativa de Federico, en un principio 
por la necesidad de asegurar las inversiones derivadas de la fortuna 
que le había ganado a su hermano, y se incrementó gracias a que las 
propuestas de Antuñano resultaron tan eficaces que hubo que cubrir 
un mercado que el pequeño almacén no podía atender, así como 
aumentar el capital e inventar nuevas formas de comercialización, en 
las que su socio era un experto. De esa manera, Federico Esponda y 
Alejandro Antuñano empezaron a expandir su empresa, comprando 
dos misceláneas quebradas, varias camionetas de transporte, 
subarrendando bodegas a fruteros y verduleros de pocos recursos y 
adquiriendo una tienda, de las llamadas de ultramarinos, que también 
servía de depósito para sus mercancías, con lo que pudieron controlar 
el comercio de sus arrendatarios a través de los productos que les 
surtían. Antuñano tenía un carácter muy diferente al de don Federico, 
dicharachero, parrandero, mujeriego, era un dilapidador que se 
gastaba sus ingresos en ropa elegante, juegos de azar y noches sin 
fin en cabarets y cantinas; en muchas ocasiones se metió en 
dificultades con la policía, lo que obligaba a Federico a pagar multas 
estrafalarias para sacarlo de prisión. Antuñano recibía a su socio y 
salvador con un abrazo, y hacía el viaje de vuelta a casa hecho un 
mar de lágrimas. Como el hombre era tan pronto al sentimentalismo 
como a olvidar sus propósitos de enmienda, la situación se repetía 
cada tanto. Federico aceptaba sus disculpas con un refunfuño, le tenía 
debilidad y consentía sus calaveradas porque gracias a él había 
ganado lo que nunca imaginó. A Antuñano se le había ocurrido, por 
ejemplo, que aparte de rentar las bodegas les convenía ser 
proveedores exclusivos de los comerciantes y atender a través de 
ellos todos los niveles de consumo; como si construyeran una 
pirámide, en la base, la parte más amplia, Esponda y Antuñano, 
Sociedad de Responsabilidad Limitada (como se llamaba la empresa) 
compraba frutas y verduras por gruesas a un precio ridículo y las 
vendía a crédito a los puestos de los siguientes niveles, a seis veces 
su valor, con intereses que iban del dos al tres por ciento quincenal; 
de esa manera de mano a mano, el par de socios duplicaba y hasta 
triplicaba su inversión, dando facilidades a los buenos pagadores y 


amenazando con meter a la cárcel a los morosos. “Después de todo”, 
pensaba Federico, “si Alejandro quiere gastar su lana en putas y 
parrandas que haga lo que le venga en gana.” En la comida que 
hacían los viernes en el Café de Tacuba, comentaban sus cuitas y 
mantenían una amistad de confidencias mínimas y amplios consejos, 
en la que la gandulería de Antuñano y el carácter taciturno de 
Esponda poco tenían que ver. 

Desgraciadamente, Antuñano contrajo una enfermedad venérea 
que lo mató en pocos meses. Soportó una acelerada decrepitud, hizo 
testamento a las voladas, nombró albacea a Federico e ín articulo 
mortis le pidió que se hiciera cargo de su esposa y dos hijas, los 
papeles del negocio no estaban en regla y sólo podía fiarse de su 
buena voluntad. En la cama del Hospital General donde pasó sus 
últimos días, don Federico Esponda, fiel a los términos de su 
sociedad, prometió que sus utilidades futuras, de una u otra manera, 
irían a parar a manos de familia. 

“Muérase tranquilo, compadre, yo me ocuparé de todo.” 

Como un hermano, don Federico se hizo cargo del funeral, del 
novenario y de remozar la casa en que vivía la viuda con sus hijas. 
Estableció una rutina en que entregaba a la enlutada una pensión que 
a su juicio era suficiente para sufragar sus gastos. El resto del dinero 
que hubiera correspondido a su socio lo depositaba en una cuenta a 
nombre de la familia, bajo la promesa de entregar esas utilidades a las 
niñas cuando se casaran. Las visitas de los miércoles (en que llevaba 
regalos y dulces para las chamacas, quienes para agradecer su 
bondad empezaron a darle trato de padrino) se repitieron a lo largo de 
año y medio, lo que introdujo una estrechez ajena a esos seres 
acostumbrados a las francachelas del difunto. 

Sin que don Federico lo sospechara (orgulloso como estaba de 
haber apartado a aquellas mujeres del camino del mal), la viuda se 
paseaba por la casa, vestida de negro sin necesidad, extrañando el 
sexo desaforado de su esposo, quien era capaz de poseerla en la 
cocina, en la recámara o el comedor, aunque viniera del lecho de una 
de las amantes que ella consentía con tal de conservar el papel de 
mujer legal. Extrañaba la llegada en tropel de los amigotes los viernes 
por la noche para llevar a cabo maratónicas sesiones de póquer que 
terminaban la madrugada del lunes siguiente. Ahora el socio de su 
marido había impuesto una vida conventual de la que dependía el 
cheque que cada semana le entregaba y sin el cual no hubieran 
podido subsistir ni ella ni sus hijas. Hacía un esfuerzo enorme para 
comportarse como es debido, pero hubiera querido volver a las 


alocadas reuniones y las comilonas con los amigos, se contenía 
porque estaba segura de que el día que eso sucediera se acabaría el 
dinero del que dependía su futuro. Lo intuyó en el tiempo que don 
Federico, sin consultarla ni que ella diera su consentimiento, mandó 
restaurar la casa, cambió las cortinas floreadas por gruesas telas de 
terciopelo color magenta, cubrió los muebles con plástico para que no 
se ensuciaran, y suplió los candiles que producían una luz de lupanar 
por sobrias lámparas de pie cubiertas con pantallas verde seco. La 
viuda sospechaba, antes incluso de la muerte de su marido, que en 
caso de desgracia podría recurrir a don Federico, y aunque estaba 
consciente de su tacañería y fama de anacoreta, nunca imaginó que a 
la muerte de su marido tomaría esa actitud, tan ajena a su talante. 
Nadie, con el dolor de la partida del difunto, se percató de que esa 
casa multicolor iba convirtiéndose en la residencia de una mujer 
rabiosa, consagrada a la educación de sus huérfanas. 

Algunas noches, mientras Rebeca Magallanes, viuda de Antuñano, 
se sumía en la desesperación, recordaba que durante algún tiempo 
había sostenido una suerte de flirteo con el socio de su esposo; le 
gustaba provocarlo, sólo eso, sabía que Federico era incapaz de 
faltarle a Alejandro, y a ella le divertía verlo sufrir cada vez que se 
acercaba. “Tú también eres mi socio, papacito”, decía coqueta, y el 
pobre hombre se quedaba de una pieza. Su condición de viuda había 
vuelto aquella situación de revés, y era ella quien no resistía la 
invencible timidez de su protector, que en su seriedad parecía disfrutar 
de haberla sometido a aquel régimen claustrofóbico. Sin otra opción, 
se acostumbró a estar sola y se consolaba arrastrándose cada noche 
hasta hincarse al lado del carrito donde Antuñano preparaba las 
bebidas. Allí permanecía —medio escondida, desgreñada— bebiendo 
a solas para que la servidumbre no le fuera con el chisme a Federico. 
Con el terror brillando en su mirada, veía espectros paseando al 
frente, gente del pasado que volvía a visitarla, y al calor de las copas 
los cogía por las solapas y daba rienda suelta al odio que la abatía. El 
silencio se acentuaba en la madrugada, cuando las sombras ya no 
tenían ojos y ella miraba en el espejo roto de la vitrina los trozos de 
una imagen donde habitaba el vacío de su vida. Su célebre voz, con la 
que entonó infinidad de boleros románticos (que muchas veces cantó 
en Casa del socio, en los tiempos en que Antuñano organizaba 
partidas de dominó), ahora sonaba aguardentosa, y sólo daba origen 
a un hilacho desgañitado que le ardía en el paladar. 

Un miércoles que don Federico llegó con el acostumbrado ramo de 
flores y la caja con galletas de animalitos, las niñas lo recibieron en 


silencio, vestidas con traje de encaje, y lo pasaron a la sala para darle 
la carta que su madre, esa mañana antes de irse, les había pedido 
que le entregaran a su padrinito. Por esa misiva, escrita con pulcritud 
pero llena de faltas de ortografía, Federico se enteró de que Rebeca 
Magallanes, viuda de Antuñano, harta de las apreturas impuestas por 
él, se había fugado con un pretendiente que la azuzaba desde las 
parrandas que su difunto socio organizaba; la escasez económica y la 
grisura de la vida, decía, “la hicieron proclive a ceder ante los asedios 
del antiguo enamorado”; y entre reproches y peticiones de perdón (por 
haber elegido a un parrandero y no a Federico) le suplicaba que 
cumpliera con las niñas la promesa que había hecho a la muerte de 
Antuñano. Federico guardó la carta en el bolsillo de su saco, volvió la 
mirada a las niñas, quienes, juntas y asustadas, esperaban sus 
órdenes. 

¿Para enfrentar ese momento se había plantado en ese ascetismo 
sordo que, como si fuera un temor instintivo, le aconsejaba no 
apartarse de su moral llena de deberes de catecismo? Habría que 
reconocer que, desde niño, Federico Esponda tenía miedo al fracaso, 
temor que se había transformado en pavor a perder de golpe lo que, 
también de golpe, había ganado. Frente a las niñas volvió a sentir el 
temor que tantas veces lo acosó en esos largos meses, pero intuyó 
que aquella promesa hecha al socio moribundo podía ser un 
salvoconducto para protegerlo de la catástrofe a la que estaba 
destinado. Imaginó que Antuñano le había facilitado un ensalmo al 
pedirle que se ocupara de su familia, al tiempo que lo había 
encarcelado al cumplimiento de una promesa de la que ni él mismo 
conocía los límites. Las cláusulas de aquel contrato le parecieron 
interminables en la medida que eran interminables las garantías que le 
ofrecían. No fueron pocas las veces en que un ruido nocturno (el 
crujido de algún mueble, por ejemplo) le hizo creer que el fantasma de 
su socio vagaba por su departamento; como Federico se sentía dueño 
de una virtud particular que le permitía comunicarse con los muertos, 
se levantaba de la cama, alisaba el camisón de dormir, iba a la sala, 
encendía una lamparita y se quedaba con la mirada fija donde creía 
ver el ánima de Antuñano; cuchicheaba palabras inentendibles a la 
sombra, quien parecía responderle con un diálogo directo que sólo él 
escuchaba. Esas sesiones, en vez de alterarlo lo afirmaban en su 
terca voluntad de cumplir la extendida promesa, creyendo que el 
difunto le daba nuevas órdenes y exigía de él una pulcritud infinita en 
el trato con su familia. Por ello Federico había mantenido a la viuda y 
a las niñas como si estuvieran en salmuera, alejándolas de las 


tentaciones y las antiguas parrandas; sermoneaba a la viuda a 
propósito de nada y la felicitaba por el estricto luto que llevaba; nunca 
hizo alusión a su antiguo coqueteo ni a las noches lúbricas en que 
deseó tenerla en su cama. ¿Qué ¡iba a hacer ahora que Rebeca se 
había fugado?, ¿qué nueva cláusula tenía que cumplir para conservar 
la protección que le daba el contrato con su socio? Sin pensarlo, miró 
a las niñas abandonadas por la perfidia de su madre; él era un hombre 
recto, miembro de la cofradía de los Caballeros de Colón, por lo que 
decidió educarlas como si fueran las hijas que no tuvo. Al principio las 
dejaría en su Casa para evitar malos entendidos, pero se 
responsabilizaría de sus gastos como lo había hecho antes de la 
locura de la viuda. La gente iba a descubrir en Federico Esponda a un 
cristiano de cepa. 

Gracias a las averiguaciones que he hecho puedo afirmar que la 
verdadera razón era muy otra. Don Federico siempre fue timorato, 
avaro de alegría y tacaño de risas, ambicioso como pocos, y si decidió 
hacerse cargo de las hijas de Antuñano fue porque intuyó la ira del 
difunto, quien estaría furioso en el más allá porque no había sabido 
controlar a su viuda. ¿Cómo podría explicarle que intentó con ella lo 
que nunca pudo lograr con él —que fuera un hombre recto— pero que 
el daño de tantos años de relajo ya era irreparable? Mirando a las 
chiquillas imaginó que el espectro de Antuñano lo visitaría para 
echarle en cara las infidelidades de la esposa. “Te la encargué”, diría 
parado a los pies de su cama, “y mira a lo que la condujeron tus 
cuidados.” Había estado al tanto de sus coqueteos, le confesaría, no 
hizo caso porque Federico era un pelele. No, pensó Federico, por 
nada del mundo se expondría a aquel tormento, mucho más dañino 
que los temores que lo habían acosado por años y años. 

No entendía que el miedo en vez de alejar realiza lo temido. 

A partir de ese día se le vio con las niñas en todos lados, en la 
misa de los domingos después de recogerlas en su casa, en la feria 
de Parque España los días de asueto, en desayunos de primera 
comunión donde ellas hacían ostentación de las buenas maneras que 
aprendían con él. Al cabo de unos meses las muchachas fueron a un 
colegio de monjas de la colonia Roma, los primeros tres años como 
internas (mientras terminaban la escuela secundaria antes de cursar 
el bachillerato) y, después, atendiendo lo que se llamaba Carrera 
Comercial y Trato Social, que las prepararía tanto para ser amas de 
casa como para emplearse de secretarias. Ahí aprendieron a escribir 
con letra Palmer, el arte de conversar, a contestar la misa en latín, a 
escribir en taquigrafía, a hacer flores de colores con el migajón de los 


bolillos, a escribir en máquinas Olivetti y a recitar como tarabilla la lista 
de presidentes que habían gobernado el México independiente, desde 
Guadalupe Victoria hasta don Lázaro Cárdenas, con quien en esos 
días se inauguraba la democracia posrevolucionaria. Una vez fuera 
del internado, y ya viviendo con su padrinito, una viuda preparó a las 
señoritas Antuñano para atender una casa como Dios y la sociedad 
mandan, y lo mismo sabían repostería que bordar, cocinar platillos 
mexicanos y bailar los ritmos de moda. Don Federico creyó que de 
esa manera daba forma a una familia perfecta, donde él representaba 
el papel de un viudo digno, padre intachable, y ellas, el tipo de chica 
que sabe obedecer los consejos de su mentor. Á pesar de que ya 
pasaban la etapa en que las mujeres desarrollan su cuerpo —en su 
caso tentador, como se decía por ahí—, él las observaba a través del 
cristal etéreo que las mantenía apartadas del mundo y, como si la 
maldad humana no pudiera alcanzarlas, las observaba bañadas de un 
resplandor opalescente, modelando su inmaculado vientre, sus senos, 
las caderas y cada gesto de su cara. Así, viendo cómo se convertían 
en un par de señoritas atractivas (a pesar de que la mezcla de miedo 
y desprecio que padeció siempre lo amenazaba cuando salía con ellas 
y los hombres las piropeaban), don Federico Esponda se hizo de un 
orgullo altanero, de una moral que unos alababan, muchos más 
temían y las jovencitas despreciaban. Algún día las casaría, pensaba 
él, y les entregaría las ganancias que hubieran pertenecido a 
Alejandro Antuñano y Rebeca Magallanes. 

Don Federico no se percató de que mientras representaban su 
papel, las furias, el hado negro, las erinias, como se le llame a los 
mensajeros del mal, se preparaban para destruir el decorado de su 
vida y hacer entrar en escena a sus sobrinos, con quienes 
representarían una tragedia de la que aquella familia modelo sería 
espectadora y actor al propio tiempo. Ciego ante la catástrofe no dudó 
en exhibir su paternidad ante los muchachos. No había razón para 
que ninguno sospechara algo turbio en su pasado. 

—Hemos vivido muchos años juntos —dijo el viejo mirando de 
reojo a Josefina, mientras Armando y Raúl lo escuchaban—. Como no 
me escribía con su padre no estaban enterados, pero me sería difícil 
prescindir de ellas... Las presenté como mis ahijadas por 
convencionalismo y mentiría si dijera que son como mis hijas... Son 
mis hijas de verdad... Así lo sentimos los tres. 

Se habían sentado a la mesa, una sirvienta trajo una cazuela con 
arroz y otra con albóndigas en caldillo de chipotle, las colocó al centro 
y a cada uno le sirvió un vaso con agua de Jamaica. Sin venir a 


cuento Gladys soltó una carcajada, don Federico cerró los ojos, y 
Josefina empezó a servir los platos. 

Esa comida perfeccionó la idea que Armando se había hecho de su 
tío. Veía su rostro huesudo, su mirada protegida tras los anteojitos, 
hablando de sí mismo como de un campeón de la virtud, metiendo de 
vez en cuando los dedos en la sisa del chaleco, preguntando si 
querían comer un poco más, otro vaso de agua, un cafecito o, algo 
extraordinario, una copita de anís para celebrar su llegada. Armando 
recordó las mañanas transparentes de Guadalajara, sus paseos por el 
campo en las que trataba de hacerse una idea de esta reunión, en la 
que perfilaba la imagen de este pariente lejano pero obsesivamente 
presente en conversaciones, recuerdos, amenazas de su madre y 
sobre todo en sus sueños, a donde se colaba a la menor provocación. 
Se vino a dar cuenta, viéndolo comer, de que su tío era un mito que se 
había metido en los rincones de su vida, un pretexto para solapar la 
inexplicable alegría de su padre o la continua histeria de su madre; un 
mito, al propio tiempo, de miedo y esperanza, un acicate para ir a la 
capital y una fuente de angustia por el viaje, un deseo inconfesable y 
un rechazo sin fin, el amor y el odio entrelazados. Un mito. Armando 
trató de comprender la parálisis con que su tío aparecía en sus 
sueños, que en nada emparentaba con el carácter gestual del que 
hacía ostentación. ¿Quién era en verdad, por qué lo veía así, qué 
significaba? Era como si sus fantasías contradijeran lo que estaba 
observando. “Como un juego de espejos”, dijo. Sintió escalofríos al 
recordar las palabras con que la gitana definió la suerte de Tito. Fue 
su manera de explicar el destino —lo que aquí era bueno en otro sitio 
sería nefasto, lo que en esta realidad se siente como una cachetada 
en el cielo es fuente de bendiciones— y aunque hubiera un 
paralelismo entre lo que la gitana predijo y lo que él soñaba, pensó 
que se había equivocado al tratar de descifrar sus temores oníricos y 
que su tío, como lo advirtió su madre, les entregaría la fortuna que le 
hubiera correspondido a su padre. 

Recordó una película que su mamá lo llevó a ver, donde un viejo 
ocultaba su riqueza bajo la duela, haciéndole creer a todo el mundo 
que estaba al borde de la miseria; al final, víctima de un mal del 
corazón, cuando un sacerdote le da los santos óleos, el avaro 
extiende la mano hacia el crucifijo murmurando “oro... oro...” y 
quienes lo rodean interpretan el gesto como un ademán de solidez 
moral, sin sospechar que bajo el suelo se escondía una fortuna. Por 
muchos años Armando imaginó que el rostro de ese actor era el de su 
tío, hasta que descubrió el retrato con el que empezó a soñarlo 


paralítico. Pero ni uno ni otro se correspondían con el hombre que 
veía. Estaba sorprendido del lujo de los muebles, de la vajilla de 
porcelana, de los cuadros de las paredes y sobre todo de la presencia 
del par de jovencitas, sus supuestas primas, como se acostumbraría a 
llamarlas. Gladys no había dejado de reír, haciendo burla de los 
amigos de su tío; era graciosa y liviana, con una alegría lanzada al 
aire con desparpajo. 

—Si van a vivir con nosotras —decía—, O al menos nos visitarán 
seguido, lo mejor será que sepan jugar dominó. Mi tío tiene un club de 
momias, unos tipos dizque ricachones, que se reúnen cada sábado 
para tirar fichas durante horas y horas. 

—¡Gladys, por Dios! —replicaba don Federico sonriente—, ten 
respeto... Si les gusta el dominó, muchachos, están invitados. 

—Si aceptan, que no sea todos los sábados —volvía Gladys a sus 
andanzas, replicando con voz pícara—, espero que sean un poco más 
alegres y nos acompañen a algún baile. A ver si le ponen chispa a 
este monasterio. 

—Ya vas, primita —dijo Raúl—, para empezar, puedes llamarme 
Tito. 

Josefina no participaba del juego que se había establecido entre 
Gladys y don Federico. Estaba ausente, ejecutando su rutina de 
buenas maneras. Armando se percató de que lo miraba de vez en 
vez. La mentalidad severa (de la que hablaba su madre y de la que su 
tío daba muestras en su plática) tomaba cuerpo en la relación que se 
establecía entre él y Josefina, pero paradójicamente se contradecía en 
la actitud que tomaba con Gladys. Bien mirado, algo no casaba en la 
manera en que don Federico aceptaba la liviandad de una de sus 
ahijadas y azuzaba la solemnidad de la otra. 

Los hermanos Esponda se retiraron al final de la tarde, después de 
que acordaron con su tío verlo al día siguiente en una de sus tiendas 
de La Merced. 

—¿Te fijaste? —preguntó Raúl a su hermano—. Gladys se me 
insinuó. 

—¿A qué hora? 

—Mientras nos despedíamos. Me cerró un ojo y cuando le tendí la 
mano me dejó este papelito, pero nomás dice Waikiki... 

—Debe ser una broma. Se ve que esa vieja está chiflada. 

—Chiflada o no, está buenísima. No sé cómo le voy a hacer para 
verla. 

—Ah qué menso eres, Tito. Si vamos a venir a cada rato. 

—No es lo mismo, quiero verla afuera de su casa, sin mi tío. 


—Pero algo es algo, ¿no?... Por lo pronto mañana nos 
encontramos con el viejo en La Merced y el sábado regresamos para 
jugar al dominó. 

La calle por la que caminaban (un bulevar en honor de uno de los 
héroes de la Revolución, Álvaro Obregón), les recordó la avenida 
Vallarta de Guadalajara, pero algo del señorío de aquélla se 
extraviaba aquí en una vulgaridad familiar. El edificio Balmori, por 
ejemplo (a dos cuadras de la casa de don Federico, en la calle 
Orizaba, donde torcieron para enfilar rumbo a la avenida Insurgentes), 
tenía un carácter especial, como si lo hubieran construido para recibir 
leyendas o para crearlas entre sus paredes. Armando lo descubrió a 
su llegada, cuando buscaban la casa de su tío vio el nombre escrito 
en una esquina superior. Entonces le había impresionado, pero ahora, 
de regreso, se detuvo para observarlo mejor: Balmori, un nombre con 
eco extranjero o apellido de abolengo. Ahí viviría, se prometió con 
certeza clarividente, ahí fundaría su familia y se haría del poder que su 
progenitora le anunciaba. La visita a su tío lo había envalentonado, el 
temor que evidentemente había mostrado frente a ellos le hizo sentir 
la presencia de su madre pidiendo que cobrara lo que era de ellos y 
se sentía tan animado que ese edificio lo sedujo, con su patio largo, 
los arcos de medio punto sobre las ventanas, la larga balaustrada que 
delimitaba la azotea y el alto mirador que coronaba la esquina. 

Amor a primera vista que le dicen. 

La ciudad de México aparecía ante los hermanos Esponda como 
un ser soberbio, frío, que aceptaba el cariño o el desprecio de las 
personas que caminaban por sus calles sin que ningún sentimiento lo 
tocara, sin que lo halagara o lo hiriera lo que sentían por él. Una 
ciudad al rojo vivo. 

Iban distraídos, murmurando sus deseos, recordando los instantes 
de esta tarde que quizás había cambiado sus vidas. Sin darse cuenta, 
cruzaron la avenida de los Insurgentes. Al final vieron el alto pinar del 
Cerro de Chapultepec, coronado por un castillo rodeado por el cúmulo 
de nubes anaranjadas con que el crepúsculo se extendía a lo lejos. 

—¿Y ahora por dónde? —preguntó Raúl. 

—Ya nos pasamos, vamos de regreso para tomar el tranvía. 
Apúrate. 


2. Cinco ases negros mirando al cielo 


Esa tarde, como muchas otras, don Federico fue a dar un paseo. 
Pensaba reunirse con un grupo de amigos en el Casino Español para 
jugar mus y terminar echándose unas copas en el bar Alfonso, quizás 
así podría borrar la imagen de sus sobrinos, parados en la puerta de 
su casa, trayendo consigo la sensación de fatalidad de la que durante 
tantos años había huido. Prefirió, empero, entregarse a esos 
espectros que aparecían en su vida como seres reales y se bajó 
apesadumbrado del camión frente al Salto del Agua, la vieja garita de 
la ciudad de México. Mientras caminaba buscando un lugar donde 
meterse, lo asaltó un estruendo de vendedores, un sonsonete que 
flotaba a lo largo de la avenida San Juan de Letrán, a la que le decían, 
quien sabe por qué, del Niño Perdido. Los rayos ámbar del crepúsculo 
que intentaban disuadir una llovizna le hicieron sentir que al contrario 
de lo que dictaba su miedo estaba listo para reencontrarse con el 
ánima de Alfonso (la visita de sus hijos sólo podía entenderse como el 
anuncio de la llegada de su fantasma). 

Los años habían ido borrando la imagen que guardaba de su 
hermano, le pulieron el recuerdo hasta dejar una cara emborronada, 
un rostro de ángulos fuertes y gestos mínimos. Una caricatura, un 
trazo, una esencia, que delataba su carácter altanero. Recuerdo sin 
tiempo que poco a poco iba tomando forma y color. De la multitud de 
anécdotas que compartió con él, su memoria entresacó de su 
archivero mental los dos últimos días que compartieron, el número de 
lotería que signó su rompimiento, el coraje sin fronteras que ambos 
experimentaron y el deseo vivo que Federico siempre tuvo por poseer 
a su cuñada. Se percató de que había extraviado los celos por los 
padres y el desconcierto porque él no se parecía a ninguno de los dos; 
las peleas en la primaria Benito Juárez, las burlas de que eran objeto 
por el maestro Abad —el del cuarto año—,; la visita al cuarto de una 
criada que por dos pesos se dejó manosear por ellos y otro de sus 
cuates. Hacía tanto que no pensaba en Alfonso que parecía imposible 


resucitar su imagen sepultada entre tantos años de indiferencia. 
Poncho se había convertido en un muerto más, sin siquiera una tumba 
en la cual visitarlo. El mecanismo del rechazo había funcionado con 
tanta eficacia que le costaba trabajo vislumbrar sus facciones y sólo lo 
recordaba como un chico atrincherado frente a sus comentarios, 
extrañamente dispuesto a responder como un perro rabioso, calcinado 
por la ira que la presencia de Federico le producía, sumiso a los 
deseos de su esposa, Estela Benavides. Federico, en cambio, se 
pensaba a sí mismo como un joven tímido que a pesar de saberse 
incapaz de amar estaba dominado por una sexualidad que lo obligaba 
a incesantes búsquedas de prostitutas. Algo, probablemente a su 
pesar, quería mostrarle otra imagen, dándole cuerda al reloj oxidado 
con el que pretendía aclarar el origen de esa sensación que lo 
atormentaba, devolviéndole a su hermano como si la historia diera 
vueltas y lo colocara frente al momento en que ambos quedaron 
detenidos; un instante que se reencuentra fatalmente en el ensueño 
en que corremos sin movernos, acicateado por el entramado 
insondable de una pesadilla. El muerto —el tiempo, el reloj oxidado, 
su hermano— había resucitado con la llegada de Armando y Raúl, 
argúendero como siempre, aventando dichos, noviero, cogelón y 
alburero, igualito a como era aquel mediodía en que el azar los 
divorció, endemoniando sus recuerdos. 

Caminaba sin rumbo fijo cuando un flashazo lo encandiló, un niño 
le entregó un papelito, y detrás vio a un fotógrafo que le sonreía. 
“Estudios de la Rosa, las mejores fotos de la ciudad. Recoja la suya 
mañana de 4:00 a 6:00.” Don Federico siguió adelante leyendo el 
papelito como si no se diera cuenta de la insignificancia de lo que 
había sucedido. La gente pasaba en tropel a su lado, presurosa como 
siempre. Se volvió y vio al fotógrafo acuclillado, disparando su cámara 
a una pareja recargada en un poste; al chiquillo que corría a darles su 
papelito; a la joven sonrojándose y a su novio aventando al aire una 
moneda de diez centavos, que el chicho cachó antes de que cayera al 
suelo. Compró en el quiosco la edición vespertina de las Últimas 
Noticias y leyó distraídamente el encabezado: “Pierde la vida la actriz 
Blanca Estela Pavón en accidente aéreo. México llora a la Chorreada”. 
El cine, los espectáculos, el dolor popular no le importaban, tal vez el 
país entero le importaba un rábano. Poco más de un año atrás, 
Josefina lo había arrastrado al cine para ver la película más famosa de 
la difunta actriz, Nosotros los pobres, un culebrón para ensalzar a la 
clase popular. No le gustó pero recordaba el bello rostro de Blanca 
Estela en el papel de la Chorreada, chiflando para acompañar la 


canción que entonaba Pedro Infante. “Pobre mujer, tenía el futuro por 
delante”, pensó, y de inmediato borró la imagen de su memoria. El 
recuerdo de su hermano se sobreponía a todo, como si su fantasma 
hubiera saltado del camión junto con él. Por un instante pensó que en 
la fotografía que le acababan de tomar aparecería Alfonso a su lado, 
un poco atrasado quizá, y que mañana, cuando fuera a los Estudios 
de la Rosa, lo vería en la foto de la vitrina. Un intruso en esta tarde 
gris. Estarían de nuevo juntos, vigilado y vigilante, esperando algo sin 
saber qué era. 

El cielo se nubló, sólo quedó tras la cúpula del Palacio de Bellas 
Artes un resplandor malvón. Había pensado seguir hasta la cantina La 
Ópera, pero una gota en el dorso de la mano lo distrajo y prefirió 
meterse a La Copa de Leche. El chirrido de un tranvía quitó la calle de 
su mirada y lo arrojó dentro de la lonchería. 

——Café con leche y unas banderillas, mi reina —pidió a una de las 
meseras, sintiendo la inminente presencia de Alfonso. 

No necesitaría ir al Estudio de la Rosa, estaba a punto de 
aparecer, de retroceder el tiempo y decirle, como hace veintiún años 
en ese mismo lugar, que ¡iba a casarse. “Con Estela, con el bombón 
de Estelita Benavides”, había dicho entonces Poncho, muy sonriente, 
sobando la solapa de su traje. “¿Te acuerdas de ella?” Cómo no se 
iba a acordar. No hacía tanto que empezaron a trabajar en la 
sastrería, con lo que dieron fin a sus penurias en la ciudad. Su madre 
había muerto, ellos sabían que de añoranza aunque un doctor hubiera 
diagnosticado melanomas en la piel originados por las quemaduras 
mal cuidadas que le dejó el incendio en que ella y su marido perdieron 
todo. Solos, huérfanos, sin saber a dónde ir, Federico y Alfonso 
paseaban por la calle de Isabel la Católica; en una tienda de casimires 
vieron un letrero que ofrecía empleo a dos aprendices; sin dudarlo 
entraron para averiguar en qué consistía el trabajo; había que hacer 
de todo, les advirtió don Dagoberto Alfaro, desde los mandados hasta 
coser botones y acomodar los rollos de tela. Seis meses después eran 
cortadores y estaba cada quien en su restirador, con los patrones 
regados, trazando líneas de gis en sus telas, cuando ella entró, en 
apariencia tímida, coqueteando a diestra y siniestra. “Ahí le manda 
doña Elena”, dijo la muchacha al descubrir al señor Alfaro, tirando un 
muestrario de telas sobre el mostrador. ¿De dónde salió ese 
pimpollo?, ¿por qué no la habían visto? El jefe se dio cuenta del efecto 
que la chica causaba en sus empleados y les advirtió que anduvieran 
con cuidado. “Ay de aquel a quien sorprenda cortejándola. No quiero 
problemas con la señora Elena Salcedo, sin ella nos quedamos sin 


casimires de importación.” Federico obedeció y borró la instantánea 
de la entrada de Estela a la sastrería. 

Era evidente, empero, que Poncho se las ingenió para verla. 

“¿No tienes miedo de lo que te diga don Dagoberto””, preguntó 
Federico, ahí mismo, en La Copa de Leche, merendando con su 
hermano, incapaz de aceptar que fuera a casarse con aquel primor. 
“Para nada”, respondió Poncho como si no importara la opinión de su 
patrón, “ya hablé con él y está al tanto de que somos novios. Incluso 
me va a acompañar a pedir su mano.” Don Federico recuerda que no 
pudo reprimir un sentimiento de traición, que quizás había sentido 
antes, pero nunca con la intensidad que en ese momento le quemaba 
los intestinos. Aquel noviazgo se había llevado a cabo a sus espaldas, 
sin que se diera cuenta de a qué hora Poncho abandonaba la casa, lo 
dejaba revisando cuentas, rezando el rosario a su difunta madre, 
recibiendo a algún familiar que se compadecía de la desgracia que los 
dejó huérfanos, o escapándose a un burdel de la Calle del Órgano 
para acostarse con una glila a quien le contaba aventuras imaginarias 
que era más probable que hubiera vivido su hermano. Nunca fueron 
íntimos, es más, Federico nunca superó los celos que le tuvo durante 
la infancia y que ahora se casara con Estela constataba la 
superioridad que siempre le mostró. “Te felicito”, dijo reprimiendo la 
envidia, pensando en la coquetería con que Estela Benavides 
alegraba el taller cuando llegaba a visitarlos. 

Cómo no se iba a acordar, volvió a pensar cuando le pusieron 
enfrente el vaso de café con leche y las banderillas. Podía evocar —al 
detalle incluso— la boda que al poco se llevó a cabo en la iglesia de 
San Felipe Neri y el banquete que la señora Salcedo, la patrona de 
Estela, ofreció en su casa. Fue el mismo día en que León Toral mató a 
balazos al general Obregón en el Parque de la Bombilla, a varios 
kilómetros de donde ellos celebraban el matrimonio, lo que más tarde, 
cuando los invitados se enteraron del asesinato, fue interpretado como 
un ave de mal agúero que podría volar sobre los novios. Aquella tarde 
siniestra marcó el futuro del país, la misma tarde en que Federico hizo 
un ovillo con su deseo. La memoria de aquel día se ha empantanado 
en su memoria y las escenas se encaraman sobre él, endurecidas a 
través de veinte años de idéntica lujuria. No sabría decir cuándo había 
nacido aquel sentimiento, si la mañana de la boda o año y medio 
después, la tarde que compraron la serie entera de la Lotería 
Nacional. ¿Cuál de los dos hechos marcaba el principio y cuál el final 
del ultraje? Memoria serpiente, incrédula de haber sido testigo tanto 
de la boda de su hermano con Estela como del hecho fatal en el que 


el azar los hizo sucumbir. 

Ocurrió un jueves al mediodía —el 13 de marzo de 1930 para ser 
precisos—, en la sastrería les habían dado el fin de semana porque 
terminaron con un día de anticipación media docena de jaqués para 
una boda de postín y pensaron que, para celebrar, podían comer en el 
Salón Luz, una cantina también conocida, simplemente, como La Luz. 
En el camino se toparon con el billete, como si las vitrinas de la 
agencia de la Lotería Nacional hubieran estado a la mitad de la 
banqueta. Federico se metió y pidió los veinte cachitos del entero. 
Huelga decir que curiosidad es un sustantivo demasiado pobre para 
definir el impulso que lo obligó a entrar a la agencia y comprar aquel 
número cabalístico (que la misma fecha convocaba). Como tantas 
veces sucedió antes de esa ocasión, podía pasar semanas en un 
marasmo inútil hasta que un presentimiento lo colocaba frente a un 
hallazgo inusitado que, aunque le costara reconocer, confirmaba tanto 
la suerte que tenía como el miedo a perderla en un santiamén. 

Esos impulsos eran el envés de la vida apacible de Federico 
Esponda, no una negación sino el lado B, la contracara oculta en su 
indolencia. Nunca pudo comprender el asalto de aquellas intuiciones, 
o mejor, nunca se dio el tiempo para comprenderlas. La suya no era, 
nunca fue ni había sido, agudeza intelectual, sino algo corpóreo, mitad 
intuición, mitad fe, hecha a base de una resistencia casi muscular. Se 
había ido formando sin que él se percatara, a partir de un pesimismo 
reservado que a ojos de los demás pasaba por instinto. La verdad es 
que Federico no era de ideas sino de revelaciones. Lo que sucedió 
aquella tarde era el mejor ejemplo de esa especie de don: caminar por 
Bolívar, a unos pasos de la avenida Cinco de Mayo, volverse sin 
querer a la vitrina, ver el billete, sentir un golpe estomacal, entrar a la 
agencia y pedir el entero por la última cifra, fueron un solo acto, del 
cual no tuvo tiempo ni de pensar ni de arrepentirse. 

Recuerda ahora —mientras levanta la mirada del piso ajedrezado 
de La Copa de Leche y observa a la gente que entra a la lonchería— 
la voz de Alfonso a sus espaldas. El empleado de la agencia, un gordo 
bonachón, abría la vitrina. Fue un eco de sus celos. “Comprémoslo 
entre los dos, no seas chueco, Fede”, le dijo. 

Intento imaginar, para explicarme su conducta, que Alfonso 
conocía aquellos impulsos de su hermano y, aunque en su infancia no 
le provocaban mayor asombro, con el tiempo fueron corroyendo su 
seguridad, provocando la ira de la que hacía gala cuando estaban 
juntos. Poncho nunca fue consciente del momento en que se dio 
cuenta de que Federico era diferente, un extranjero en la familia, que 


sabía cuándo llegar o cuándo retirarse, con quiénes jugar o con 
quiénes no, qué contestar para escapar o en quién confiar para 
quedarse. Debido a ello, durante un tiempo hizo lo contrario a 
Federico, tuvo los amigos que él despreciaba, afirmaba lo que él 
negaba y sentía pasión por aquello que lo dejaba indiferente. Sin que 
pudiera evitarlo, todos sus asuntos terminaron en descalabros o 
sinsabores, en traiciones de esos amigos que aceptaba o en pasiones 
desesperadas que se convertían en berrinches inservibles. Eso, 
aunque convirtió a Poncho Esponda en un hombre arriesgado, al cabo 
de tanto fracaso lo obligó a esperar la decisión de su hermano antes 
de actuar por sí mismo, con el peregrino deseo de alguna vez 
adelantarse a su intuición. 

No debería extrañarnos que ese sentimiento estuviera atrás del 
cortejo de Estela Benavides. Federico la había visto primero, Alfonso 
notó el deseo que se cuajó en su mirada en el momento que ella entró 
a la sastrería; se volvió y se topó con su cuerpo apretado, los pechos 
puntiagudos y esos ojazos que miraban todo como si fueran a 
destruirlo. Por la manera en que escuchó la advertencia del señor 
Alfaro supo que la clarividencia que tanto envidiaba en Federico había 
encendido su amor y decidió adelantarse. Averiguó la dirección de la 
muchacha y esperó pacientemente a que saliera de su casa. “No me 
conoce”, dijo cuando la alcanzó, “soy Alfonso Esponda.” “Lo conozco 
pero no sabía su nombre”, respondió ella, “trabaja en la sastrería 
Alfaro.” 

Tuvieron un noviazgo apresurado en el que Estela pareció guiarlo 
hacia la boda. Esa época fue la única en que Alfonso se sintió superior 
a su hermano y, aunque se había adelantado a la destreza natural que 
lo guiaba, no pudo superar la inseguridad que lo ataba a sus 
indecisiones. ¿Sería ésa la razón —me pregunto— por la que, cuando 
lo vio meterse a la agencia de la Lotería decidió pedirle que 
adquirieran el entero juntos, con un tono de súplica, casi una petición 
de perdón? Tal vez no quería pero tuvo que hacerlo. Federico no dijo 
nada, lo observó como si imaginara lo que pasaba por la cabeza de su 
hermano y lo confirmó cuando estaba a punto de dividir el entero. “No, 
guárdalo tú, por favor”, dijo Poncho, “nos traerá buena suerte.” 

Salieron a la calle como quien sale de una ciudad y entra a otra, y 
empezaron a correr cubriendo sus cabezas con las manos como si 
fuera a caerles encima una tormenta. En la esquina de Motolinía y 
Madero un chamaco voceaba las noticias: “Encuentran en Morelos 
enterrados cien cadáveres. Se sospecha que eran seguidores del 
excandidato Vasconcelos”. 


¿Lo miró entonces?, ¿en la agencia, en la calle o hasta que 
estuvieron sentados en la cantina?, ¿leyó Poncho el encabezado del 
diario?, ¿qué cara puso? Seguramente rio, siempre reía, parecía 
tomar a broma todo lo que sucedía para poder salir con alguna 
gracejada. “Eres capaz de vender a tu madre por un chiste”, decían 
los amigos de Alfonso cada vez que a propósito de nada se sacaba 
una broma de la manga. Sin embargo, Federico recuerda de aquel día 
sólo los ojos sumidos, ocultos en una sombra; las negras cejas; la 
boca delineada, abriéndose para mostrarle una dentadura 
fosforescente. “Ya pintabas para calaca, hermanito”, murmuró 
Federico dando un sorbo a su café con leche. Le hubiera gustado 
evocarlo de buen humor, ver su cuerpo fornido, su cara de amigo 
incondicional, pero por más esfuerzos que hizo sólo regresaba a su 
mente la calavera fosforescente que se burlaba del mundo. 

Aún con sus torpezas, durante los años que precedieron a esa 
tarde malhadada, el buen humor de Poncho se había ido ahondando, 
mientras que en Federico aquello que todos llamaban “buena suerte”, 
daba forma a un miedo que crecía en su alma como una enredadera, 
seca, pronta a encenderse. Adquirir el billete al alimón fue una 
aventura para Alfonso, que buscaba comparar su humor con la fortuna 
de su hermano. Para Federico, en cambio, fue un paso definitivo hacia 
esa sensación de catástrofe anunciada de la que ni aún ahora —poco 
más de veinte años después, cuando Poncho en verdad había 
fallecido— podía librarse para rescatar la imagen alegre de su 
hermano. 

Según leí en una carta (que Alfonso escribió para que su mujer 
entendiera que eso que llamaba “fortuna” no era lo que ella creía), 
hacia la hora del crepúsculo había bebido lo bastante para haber 
perdido las inhibiciones: había jugado un torneo de albures con el 
bolero que le lustró los zapatos, se comió dos platos de sopa de pollo, 
la especialidad de la casa, y cantó acompañado por un trío de 
guitarristas. “Altiva y orgullosa, pasastes a mi lado y encaprichado te 
seguí”. Poncho tenía una voz que imitaba a la de Emilio Tuero, el 
Barítono de Argel, y se solazaba remarcando las erres y engolando la 
voz. “No volviste la cara ni una sola vez, y con eso humillastes mi 
altivez.” 

Cuando trajeron la cuenta propuso rifar entre ellos el billete. 
“Quiúbole, hermanito, te apuesto el entero a los dados.” “No, Poncho, 
con esas cosas no se juega”, respondió Federico con desprecio. “No 
seas giey, lo que se hace es eso, ¿a poco no se dice jugar a la 
lotería?” “Ya te dije que no... Lo compramos juntos y así se va a 


” 


quedar.” “Collón... Tu fortuna contra la mía.” 

La envidia que Alfonso tenía por su hermano lo había traicionado. 
Se doblegó un rato antes, cierto; le había suplicado que compraran el 
billete juntos, muy cierto; no pudo resistir el instinto con que Federico 
actuaba y sintió que como siempre quedaría marginado, más que 
cierto. En el curso de la tarde, empero, la inseguridad de toda su vida 
fue revolviendo su rencor y poco a poco se dio cuenta de que la 
súplica que le hizo a Federico era una ofensa contra el humor que 
todos alababan. Observarlo —serio, discreto, festejando con media 
sonrisa sus chistes— le despertó sensaciones que muchas veces 
estuvo tentado a creer que no le pertenecían, pero que debía aceptar 
que estaban arraigadas en su historia, a pesar de que —como anotó 
en su carta— su esposa se las reprochara. Recuerdos, peleas, celos, 
la imagen de un mundo que no le daba asideros. Federico no se 
percató del momento en el que Estela se entreveró en el desbarajuste 
emocional de Poncho y se metió en la competencia que iba surgiendo 
entre ellos con la obstinación de siempre. 

“De todas formas”, había dicho Alfonso en algún arrebato, sin que 
nadie hubiera mentado el nombre de su mujer, “te la bajé, gúey, y por 
eso me casé con ella.” Es probable que al escucharlo Federico le 
recordara al tipo que a mitad del banquete de bodas empezó a gritar 
que habían baleado al general Obregón; un asesinato más, dijeron 
todos con cierta alarma, los caudillos de la Revolución habían ido 
cayendo uno tras otro, le tocaba el turno al presidente electo, ¿qué se 
le iba a hacer?; sólo había que esperar que no fuera un mal augurio 
para los novios. “Y no lo fue”, se engalló Poncho aquella tarde en el 
Salón Luz, “ya lo ves, soy más feliz que nunca... Tienes que aceptar, 
hermanito, que te la bajé.” Federico se hizo tonto, pero se percató de 
que la bravuconada de su hermano era la manera de declarar que, a 
pesar de que los pronósticos de la tragedia no se habían cumplido, no 
podía evitar que Estela siempre estuviera entre los dos. 

Aquella carta que con el tiempo pude leer me probó que las 
intuiciones de Federico no estaban desencaminadas y que la alaraca 
que armó Alfonso esa tarde fue una más de sus balandronadas, pues, 
aunque se sintiera vencedor de su hermano, su vida marital se había 
convertido en parte de la larga competencia en la que estaba forzado 
a reivindicar la ventaja que tenía sobre Federico, pero en la que 
sentía, sin poder evitarlo, que aun habiéndole ganado a la mujer de 
sus sueños se encontraba a punto de perderla. En alguna ocasión, 
según escribió, había sentido que era Federico y no él quien le hacía 
el amor: reconocía que Estela gozaba como pocas veces, que se 


abrazó a su espalda y se arqueó en un orgasmo prolongado; Alfonso 
la sintió debajo, un cuerpecito que se tensaba al impulso de su 
miembro; escuchó un murmullo largo que parecía salir por cada poro 
de su mujer, un quejido tramado de angustia y felicidad, y sintió que 
ese placer no le pertenecía, que lo había hurtado de su hermano al 
ganarle a la chaparrita, que al derrotarlo lo único que había hecho era 
usurpar un lugar que no le pertenecía. Su pasión se revolvió contra 
Estela: la agarró por las nalgas y empezó a penetrarla con brutalidad; 
la ira de Poncho la hacía dar manotazos; tuvo que morder la 
almohada para no dar un grito mientras arañaba el pecho de su 
marido, quien, sorprendido por un chorro de semen, se derrumbó en 
un orgasmo. La mirada de ella —harta, satistecha— le pareció 
diferente, como si también Estela fuera consciente de que entre los 
dos habían traído a Federico a su lecho para alimentar su desenfreno. 
Ésa fue la razón por la que le dirigió esa carta. “Preferí volver la 
espalda”, escribió Poncho, “y retozar en la sensación de triunfo y 
derrota que implicaba haber competido con mi hermano.” Era la 
sensación que esa tarde lo impulsó a suplicarle a Federico que 
compraran el billete entre los dos, la misma sensación que lo 
embargaba desde que dijo que se casaba con Estela, aquel día en 
que simultáneamente Federico se convirtió en su víctima y verdugo. 

“Tu fortuna contra la mía”, repitió Alfonso, ya borracho, “no le 
saques.” 

Apenas podía creer que lo hubiera dicho, que hubiera sacado 
fuerzas de flaqueza para intentar ser verdugo de su verdugo. Alfonso 
sabía lo que sucedería, tanto como Federico lo sabía, ninguno de los 
dos saldría ganando del envite. Soltó una risotada, había apostado lo 
único que no tenía. “¿Qué pues, Fede”, ¿le entras?” “No juguemos 
con fuego”, dijo Federico tratando de disuadirlo, “ya conjuramos las 
aves de mal agúero que traía el asesinato de Obregón, como dijiste, 
¿para qué provocarlas de nuevo?” “Me jode eso de entre más seguro 
más marrado, me cae, mejor más inseguro más divertido, así que 
échale, que nos traigan el cubilete. Tu suerte contra la mía.” 

¿Cuántas veces en estos años Federico habrá pensado en esa 
frase?, ¿cuántas tardes regresó a La Luz para reencontrar el eco de 
las palabras de Poncho?, ¿cuántas noches soñó con los dados de 
póquer, como caballitos de carrusel, dando vueltas por su sueño, por 
su casa, por el cielo de la ciudad de México y, al despertar, siempre la 
misma frase embrujada se apoltronaba en sus orejas, “Tu suerte 
contra la mía”? La rama seca de sus miedos se incendió dejando atrás 
la juventud, colocándolo de golpe, aún antes de que el azar lo 


confirmara, encerrado en una tierra baldía. 

De ahí en adelante nada fue igual, hasta lo más nimio fue distinto. 

El mesero puso el cubilete con un golpe sobre la mesa. Ya era 
inevitable detener la partida. “¿Se van a jugar la cuenta?”, preguntó. 
“Algo peor”, contestó Federico. “Ya nos jodimos, hermanito”, asintió 
Alfonso. Picaron y ganó Poncho. “Yo tiro primero, pues.” El resto es un 
pozo oscuro, un túnel sin salida, un hondísimo cubilete negro. A la 
primera tirada Alfonso sacó cinco ases, quedaron ahí, sobre la mesa, 
cinco puntos negros quietos, enormes, dando la cara al cielo. Fue 
evidente que algo, que ciertamente no se nombra con palabras, rige el 
azar. “Te chingaste”, dijo el mesero, quien se había quedado entre los 
dos, “sea lo que sea que hayan apostado, perdiste, y tienes que pagar 
tu cuenta y la de quienes están en la barra. Es tan increíble que a la 
primera salgan cinco ases juntos que quien los tira está tan sobrado 
de suerte que se le carga el muerto.” Federico no daba crédito, no 
podía atender a la algarabía que se formaba a su alrededor. Los 
dados seguían ahí, sin que nadie se atreviera a tocarlos, como objetos 
sagrados, símbolos de un mundo del cual serían frontera. Para 
Federico, los cinco ases saltarían de la mesa —con su punto negro 
mirando al cielo— y se instalarían en sus sueños como cifra del mal al 
que necesariamente su buena fortuna lo avocaba. Para Alfonso 
serían, al propio tiempo, una paletada de tierra y una puerta de 
escape, una puñalada al usurpador encerrado en su mirada y la 
bienvenida al niño relajiento y alegre que vivía acurrucado en su alma. 
“Aunque creas que me condenaban”, le escribió Alfonso a su mujer, 
“cada uno de esos cinco ases asesinaban cinco veces al verdugo que 
crecía dentro de mí.” 

Alguien gritó desde la barra, Poncho se levantó guiado por un 
movimiento dramático, el mismo quizá que había conducido su 
muñeca cuando tiró los dados. Abrazó al mesero y escuchó a la 
tambora entonando en la calle una diana. “Ni modo, Fede, ganaste, el 
billete es tuyo.” “No haga caso”, dijo el mesero, “este tiro sale una vez 
en un millón, da tan buena suerte que va a ver.” “¿Entonces soy el 
ganón””, preguntó Poncho sin quitar el brazo de la espalda de aquel 
hombre. “Clarines clarinetes.” Federico no decía nada, hubiera sido 
peor, sobre la burla el escarnio. Ahí seguían los cinco puntos negros, 
ahí estuvieron siempre. El pozo, el túnel sin fondo, el cubilete: un 
espectro traído por los pelos, la sangre anciana de los Esponda, como 
si no tuvieran existencia real sino sólo fueran herederos de una 
tradición milenaria que los condenaba a repetir su único destino. 

El lunes siguiente, cuando Federico se presentó a la sastrería, le 


dijo al señor Alfaro que renunciaban, que no lo tomara a mal, se 
habían sacado el premio gordo y les gustaría tomar unas vacaciones. 
Su hermano se había ido del departamento, era probable que hubiera 
salido de viaje, a Guadalajara o a Puebla, de donde era su mujer, y 
tampoco regresaría. “Qué lástima”, dijo el señor Alfaro, “son ustedes 
un par de cortadores de primera, pero con lana querrán 
independizarse.” “Sí, veremos, no hay nada seguro.” No quiso aclarar 
que el premio solamente lo había recibido él y se cuidó de contar la 
escena de la cantina, el asunto había quedado entre él y su hermano, 
su cuñada posiblemente estaba enterada pero nadie más tenía por 
qué saberlo, al menos por él, que Alfonso hiciera lo que le viniera en 
gana, pues desde que regresaron al edificio donde vivían no supo más 
de él, cada uno se fue a su departamento. Horas después Federico se 
pegó a la radio, esperó a que terminara el noticiero y escuchó la 
transmisión desde el local de la Lotería Nacional, donde un puñado de 
niños gritones anunciaban los premios de esa noche: el premio mayor 
le correspondió al número que él se había quedado. No supo qué 
hacer ni cómo asimilarlo y se metió a la cama para intentar dormir. A 
medianoche se levantó para servirse un gúisqui, se acercó a la 
ventana y del otro lado del patio, en su departamento, vio a Alfonso 
sentado en un sillón, con las piernas cruzadas, fumando un cigarrillo y 
la mirada perdida. Parecía haberse convertido en un espectador 
pasivo de sí mismo, algo espectral, enigmático, diluyéndose en éter. 

A don Federico todavía le parece ver flotar su calavera en la 
oscuridad de su sala, sin cuerpo, por encima de toda lógica, aterrado 
ante el infortunio que transformaba su historia y lo volvían un ser 
incomprensible. Vuelve a sentir el impulso que entonces tuvo por ir en 
su busca para decirle que habían ganado, que los dos habían ganado, 
pero la luz se apagó en aquel departamento frente al suyo. Siguió 
pensando en Poncho, fija la mirada en la oscuridad, envuelto en un 
estruendo de caballos desbocados. Aquélla fue la última vez que vio a 
Alfonso, un instante sin tiempo, un pájaro nocturno que atraviesa una 
ventana iluminada. Esa noche soñó por primera vez con los ases 
negros mirando al cielo, con la emponzoñada frase de Poncho 
resonando en su cabeza y una calaca con pelos de cerdo. 

El viernes en la mañana fue a cobrar el premio. La ciudad estaba 
húmeda, llena de charcos originados en la pertinaz lluvia que había 
caído en la madrugada. A Federico le pareció vacía, hosca, a pesar de 
que iba abriéndose con el crujido de los tranvías, los gritos de los 
puesteros ambulantes que hacían de las banquetas un gran mercado 
de fin de semana. Ahí se cocinaba la riqueza clandestina que sostenía 


el mundo que había dejado la Revolución, el saldo de la guerra, la 
promesa de paz hecha por los caudillos institucionalizados. Junto a la 
puerta de una pulquería un borracho seguía repitiendo con voz 
aguardentosa el poema que seguramente había dicho una y otra vez 
durante la noche: “Señor, deja que diga la gloria de tu raza, la gloria 
de los hombres de bronce cuya maza melló de tantos yelmos y 
escudos la osadía: ¡oh caballeros tigres!, ¡oh caballeros leones!, ¡oh! 
caballeros águilas...”. Era increíble que sobreviviera el orgullo del 
pasado indígena en ese muladar. La historia se la dejaba guanga a 
Federico, nunca se había interesado en política aunque hubiera 
votado por Vasconcelos creyendo que el país cambiaría si un tipo que 
hablaba de Quetzalcóatl y Huitzilopochtli llegaba a la presidencia. 
Todo terminó en un fraude, con Vasconcelos huido a los Estados 
Unidos. Los muertos que habían aparecido en las estribaciones del 
Ajusco el domingo anterior (de los cuales se enteró por la prensa 
antes de que Poncho y él entraran a la cantina), fueron descubiertos 
gracias a un perro que encontró un brazo pudriéndose a flor de tierra. 
Eran los testigos de la última purga contra el Maestro (como se 
conocía a Vasconcelos). Antes de la transmisión del sorteo de la 
lotería, durante el noticiero, un periodista declaró que ninguno de 
aquellos cadáveres tenía que ver con el gobierno; agregó que 
inclusive el famoso general villista, el Gúero Ulogio, había declarado 
que la noticia era una infamia de las fuerzas reaccionarias para 
desestabilizar al Ejército Mexicano, así, con mayúsculas y toda la 
cosa. Poco después, la noticia de que había ganado la Lotería lo 
cambió todo: ¿si ya nada quedaba por salvar qué más daba que él 
estuviera destinado a la pérdida de suerte pronosticada por el mesero 
cuando Poncho tiró los cinco ases? Destinado al mal, mejor dicho, 
murmuró Federico, que también debiera escribir con mayúsculas, el 
Mal, no lo malo, ni lo indecente o lo inmoral, no el infortunio o el enojo, 
sino el Mal con todos los atributos del pecado original. 

Siguió caminando, ahuyentando de su cabeza cualquier noticia del 
derrotero de la patria, sin hacer caso de la algarabía que reinaba en 
su derredor, pensando que se había sacado el premio gordo, que no 
le había robado nada a nadie, en última instancia él había comprado 
el billete, su hermano entró y salió de la jugada por voluntad propia, 
por buena o mala suerte. Él había aceptado compartir el billete y le 
pidió que no se lo jugaran, pero en ambos casos fue Poncho el que 
insistió, no tenía derecho a reclamar nada. Es más, Federico se había 
convencido de que hubiera sido mucho más humillante para su 
hermano, y tal vez para él mismo, ir a buscarlo para compartir el 


premio. Una humillación como la que el Gúero Ulogio le infligió al país 
al mentir sobre los asesinados en el Ajusco. No lo habría aceptado, no 
se iba a rajar, hubiera dicho Alfonso, se habían jugado la fortuna de 
uno contra la del otro, ¿no?, y uno de los dos había perdido, 
aparentemente él, pero según el mesero que fue testigo de la partida 
de dados estaba por verse quién era el verdadero perdedor. Para 
muestra un botón: Federico pensaba que había ganado el premio 
mayor, pero en lo más íntimo de sí dudaba de que ello fuera indicio de 
que la fortuna seguiría de su lado. ¿No se le había roto la seguridad 
en vez de afianzarse en ella?, ¿no tenía el presentimiento de que era 
un ser maldecido aún antes de nacer y que su buena suerte lo había 
arrojado al mal? 

En esa duda, en su eterna desconfianza se escudó, se endureció 
en ella. 

“Me hubiera gustado despedirme de su hermano”, le dijo don 
Dagoberto Alfaro cuando fue a verlo para renunciar a su empleo. 
Federico le repitió que no sabía a dónde se había ido, Estela lo visitó 
el domingo para decirle que saldrían de viaje y quién sabe cuándo 
regresarían. “Lástima”, repitió su ya expatrón, “esa chica, Estela, es 
brava, chiquita pero picosa y a su hermano le servirá de acicate para 
seguir progresando. Ya me avisará cuando sepa algo.” “No se 
preocupe, pronto tendrá noticias nuestras.” 

No le dijo, tampoco, que la visita que le hizo su cuñada se llevó a 
cabo entre reproches y coraje. La relación con Estela siempre estuvo 
cuajada en mensajes silenciosos, cautiva en un ir y venir de un ansia 
sexual que Federico nunca se atrevió a confesar, primero, por miedo a 
ser rechazado y, segundo, por el resto de respeto que Alfonso le 
inspiraba. Aquella pretensión, incontrolable para él, se remontaba al 
menos al día de su boda. Federico era corto con las mujeres, le 
faltaba la soltura con que Alfonso las seducía. Hubiera querido tener 
su pericia erótica y no el temor que lo paralizaba frente a cualquier 
muchacha. Incluso Estela (cuando en la boda tuvo que sacarla a bailar 
pues era su turno en el llamado vals matrimonial) se lo dijo: “Ay, 
cuñadito, relájese, baila usted como títere de madera”. Federico se 
sonrojó, se volvió hacia un grupo de jovencitas soltando risotadas, 
mientras Alfonso bailaba con la señora Salcedo, quien fungía como su 
suegra en esa ceremonia. 

El banquete se llevaba a cabo en un patio en cuyo centro estaba la 
pista de baile y un montón de mesas repartidas en cada rincón de la 
casa. Federico asistió acompañado por una de las damas de Estela, 
una morenita sin chiste que, según dijo, se llamaba Abigail Rubiales 


Toledo. “Estela y yo somos paisanas”, comentó ella cuando los 
presentaron, “amigas y confidentes desde la secundaria.” Poco a poco 
fueron llegando más y más invitados, tantos que no se sabía quién los 
había convidado y, así, la boda se fue convirtiendo en una gran 
pachanga, que alcanzó su clímax cuando, en medio del griterío que 
provocó la noticia del asesinato del general Álvaro Obregón, sobrevino 
el discurso de felicitación por el matrimonio de Estela y Alfonso. Corrió 
a cargo del dizque padrino de la novia, un amigo de la señora Salcedo 
con facha de tinterillo, que se las daba de orador. “No distraigamos 
nuestra atención con bagatelas políticas”, dijo con una mano en el 
pecho y otra apuntando al cielo, “ha llegado el momento de 
congratularnos de que la nueva, y por qué no, feliz pareja, levante el 
vuelo como un ave salida de su nido... Como dijo el bardo... 
Salpicadas de rocío las sensuales corolas se abren, urnas de seda 
bajo el claror del día, son lirios y nenúfares que a flor de agua van 
flotando... Hoy, de esa manera florida, te vas de nuestro lado, Estelita, 
ahijada mía, para recorrer el espinoso camino de la vida, como uno de 
esos nenúfares que pronto se abrirán para brindar su jugo apetitoso.” 

Federico dejó de escuchar lo que decía aquel hombrecito, 
perturbado porque tanto halago restaba importancia a una tragedia 
nacional. Fue por un par de tarros de ponche servidos con piquete de 
aguardiente. El discursito lo había irritado tanto que decidió 
emborracharse —raro en él— y, por lo que ya había bebido, era 
evidente que la morenita tenía la misma intención. Estaban sentados 
en un rincón, como platicando, observando a las parejas que habían 
detenido el baile para escuchar la perorata del supuesto padrino de 
Estelita, quien terminaba su discurso con una alusión a favor de la 
virginidad y la dignidad de haberla conservado hasta ese día 
—“amapola que se guarda conspicua a pesar del anhelo natural por 
experimentar el placer carnal”— y una advertencia a Alfonso por si 
consumaba, mal, lo que todo mundo sabía que esa noche iba a 
consumar, bien, si no es que ya lo había consumado. El tinterillo se 
refirió a la novia como una virgen inmaculada, un ser arrebatado que 
embriagaba hasta las pasivas nubes. Para entonces las lágrimas lo 
obligaron a detener su alocución. “Estela tiene un padrino muy 
apasionado”, dijo Abigail cuando Federico regresaba con el ponche, 
“por eso salió tan caliente.” Él no contestó, sólo escuchaba el 
murmullo de la chica, que no podía sino alabar el discurso de aquel 
hombre “apasionado”, quien finalizaba suplicando que el asesinato de 
don Álvaro Obregón no fuera ave de mal agúero para los novios. 

Más tarde, con varios ponches encima, vio a Alfonso contando 


chistes sobre la noche de bodas con un grupo de amigos. Federico 
pensó que su hermano no se daba cuenta de que las bodas se 
celebran para tener hijos y no para desvirgar mujeres. Ése era el 
pretexto, lo que estaba en la superficie, pero abajo (y no era metáfora 
ni albur) nacían los hijos, verdaderos vehículos para trasmitir los 
íntimos deseos, la fortuna, la pobreza, pero también el odio, los 
rencores, el amor y la enemistad familiar. Los hijos forjan alianzas con 
el futuro y Poncho, en su inconciencia, hacía bromas sobre ello. Sintió 
deseos de orinarse en la inconsecuencia de su hermano y fue a la 
casa buscando un baño. Sin saber cómo, guiado por su instinto, abrió 
una puerta y vio a Estela subiéndose los calzones, luciendo sus 
piernas gruesas, capaces de embriagar a las mismas nubes pasivas 
(según había dicho su padrino). En vez de bajarse el vestido, como 
Federico esperaba, se volvió hacia él con la intención tranquila, honda 
e inexplicable que es propia de las mujeres, y le dejó ver su liguero 
blanco y unas bragas de encaje que se ajustaban a su cadera, 
cubriendo el vello oscuro de su pubis. Se quedó inmóvil un segundo 
antes de que la crinolina y la pollera de novia ocultaran sus encantos. 
“Ah qué cuñadito tan husmeónr”, dijo antes de plantarle un beso en la 
boca. “Esto y más se perdió por tarugo, y ahora usted y yo nos 
estamos prohibidos.” Le dio un empujón y salió del baño. Ahí iba la 
futura madre de los hijos de su hermano, para eso se habían casado, 
para extender su extirpe y prolongar sus deseos. Como había 
sucedido con ellos, con Federico y Alfonso Esponda, que heredaron la 
ambición y ansia de felicidad de sus padres, aunque en cada uno se 
hubieran torcido sus deseos. Uno se casa para tener hijos, volvió a 
decir Federico cuando vio a Estela abrazar a Poncho. 

Encontró a la morenita con su jarrito de ponche entre sus manos y 
la llevó a un rincón con la intención de desfogar el deseo que Estela 
había provocado bajo su bragueta. El escarceo no pasó de 
besuquearse y meterse mano. “Estelita, cachondita mía”, decía 
Federico acariciando los pechos de la chica, pensando en el liguero 
que estiraba las medias e insinuaba las nalgas de su cuñada. “Quiero 
ser el padre de sus hijos.” La imaginó en el hotel de Cuernavaca 
donde pasarían la noche. La pasión y la envidia, la elección entre el 
amor y la herencia. La imaginó pensando en él mientras Alfonso la 
penetraba. “Qué cabrón nos salió, Federiquito”, decía Abigail 
sobándole el bajo vientre, “anda oyendo campanas y no sabe dónde 
repican.” 

Tal vez porque la joven fue a contarle a Estela que se la había 
fajado, tal vez por el arrepentimiento que sintió su cuñada por haberlo 


besado en la boda o incluso por la timidez acartonada de él mismo, el 
año siguiente, mientras los hermanos ejercían de diestros cortadores 
en la sastrería Alfaro, la relación de Federico y Estela fue fría, 
sometida a un estira y afloja en que ni siquiera podían darse la mano, 
no se diga un beso en la mejilla. Vivían en el mismo edificio, 
separados por un patio interior, y a veces se saludaban de ventana a 
ventana con fingido cariño. Los unía y desunía el coraje colmado de 
erotismo que ambos traían cargando como fardo. 

Durante aquel primer año de su matrimonio, Estela aprendió a 
conocer a Federico a través de su esposo, como si su presencia fuera 
aún más real en el hermano que en él mismo, y no sabía qué le 
remordía más la conciencia, si el deseo que se había permitido con su 
cuñado, o no entender la mansedumbre malhumorada de Alfonso 
frente a él. Hubiera querido no darse cuenta, pero había algo que 
azuzaba a su marido contra Federico, algo que lo obligaba a hacer 
cosas contra su voluntad sólo porque eran diferentes a las que hacía 
su hermano. Con más frecuencia de lo debido, Estela lo confrontaba. 
“¿No te das cuenta de que eres más guapo, que la gente te quiere 
más a ti?, ¿qué tienes que envidiarle a Federico?”, decía mutando en 
enojo lo que antes era sorpresa. A veces Alfonso renunciaba a ese 
algo que lo dominaba y aceptaba hacer lo que su mujer proponía. 
Conservaba su actitud durante una semana, dos cuando más, pero 
inevitablemente volvía a lo mismo, como si un resorte interno 
doblegara su voluntad. La noche de aquel jueves, cuando borracho 
todavía Alfonso le contó la partida de dados diciéndole que le había 
hecho caso, que se jugó su fortuna contra la de su hermano, e 
hipando repetía que perdiendo había sido el ganador, Estela sintió que 
le caía un peso que no sabría nunca cómo cargar. “Me hubieras visto, 
Estelita, me valió madres que ganara el billete pues me deshice de 
Fede como tú querías.” No tuvo más remedio que fingir que se 
alegraba. La casualidad sería un eslabón más en la cadena de sus 
derrotas. 

El domingo tomaron la decisión de irse de la ciudad de México. El 
sábado, muy de mañana, Estela había ido a ver a la señora Salcedo 
para contarle su desgracia. Eso nomás pasa en las películas, se 
quejó, en las radionovelas, en los cuentos de la gente. Sin embargo 
era verdad, el billete ganó. Sólo de pensarlo sentía escalofríos, 
comentó la señora Salcedo con tono lastimero. “¿Qué puedo hacer 
por ti, hijita?” “La necesito más que nunca, madrina”, contestó la 
muchacha. Era mejor que se fuera, sugirió la madre putativa, y 
propuso que se hiciera cargo de una mercería que tenía en 


Guadalajara, un negocio que serviría de pantalla para que Alfonso 
abriera su propia sastrería; ella le enviaría las telas y ya se las irían 
pagando, era lo menos que podía hacer. No necesitó decir más para 
que Estela comprendiera lo que iba a suceder. “Hazte cargo, hija, y no 
tomes más en cuenta a Poncho.” Tenía razón, pensó Estela, el premio 
ganado por Federico había sumido a su marido en un mutismo que no 
podía definir ni sabía qué significaba. A medianoche, cuando ella le 
dijo cuál había sido el número ganador, a Alfonso se le bajó la 
borrachera de sopetón. “Es nuestro número” murmuró, fue a la sala, 
se sentó a fumar y se sumió en aquel silencio del que no saldría en 
meses, del que quizá nunca salió del todo. Si entonces ella hubiera 
leído la carta que años después le envió Pocho, quizá todo habría sido 
diferente. 

Cuando Estela regresó de visitar a su madrina, dijo sin más 
explicación que se iban a Guadalajara y agregó que tenía tres meses 
de encargo (que con el tiempo daría origen a lo que se conoce como 
gemelos irlandeses, pues antes de que Armando cumpliera un año, 
Tito nació del nuevo embarazo con que ella había quedado preñada). 
De ninguna de las dos noticias se asombró Alfonso —ni del embarazo 
ni del viaje—, se limitó a asentir con la cabeza, en su rostro apareció 
un conato de sonrisa y fue al armario para sacar dos maletas y un 
bolsón de mano en los que empezó a echar ropa. 

Ese domingo, Estela se puso un vestido lo suficientemente 
entallado para resaltar la pancita que le había crecido en los últimos 
meses y fue a visitar a Federico. Lo encontró en una mudez paralela a 
la de Alfonso. Se dio cuenta, después de tanto tiempo de conocerlos, 
de que los hermanos Esponda sufrían una condena que los obligaba a 
experimentar los mismos sentimientos, eran iguales a pesar de tener 
caracteres tan distintos. Le dieron lástima, tanto Federico como 
Alfonso, y por eso se solazó en hacerle patente a su cuñado el deseo 
y la rabia que le tenía. Le dijo que Poncho y ella se iban de la ciudad 
(calló que conocía el asunto del billete de la Lotería), agregó que no lo 
volverían a ver y remachó que estaban prohibidos el uno para el otro. 
Lo besó y tomó su mano para que sobara sus nalgas y pasara su 
dedo por su sexo, encima de las bragas, las mismas que había usado 
cuando se casó. “Nada de esto será suyo... Aún más, creo que algo 
me queda a deber... A ver cómo le hace para vivir sin mí.” 

Federico nunca pudo superar el deseo que Estela le provocaba. 
Envejeció con las ganas de hacerla suya. Cada vez que poseyó a una 
mujer lo hizo pensando en su sexo mullido. Años después iba a 
comprender la dimensión de su condena, la noche que violó a la 


morenita que lo acompañó a la boda de su hermano. La había 
reencontrado en La Merced, en el tendajón que abrió buscando 
incrementar su fortuna. Abigail Rubiales Toledo fue a comprar un 
costal de frijoles, según dijo, para la fonda que había abierto con su 
marido, con quien se había casado dos meses atrás. No dio ninguna 
muestra de haberlo reconocido. Días después regresó por maíz 
descabezado para hacer pozole y preguntó si podían conseguirle 
nueces de Castilla para preparar un guiso típico de su tierra; Federico 
le dijo que sí, que regresara la semana siguiente. No la había vuelto a 
ver desde la boda, Estela habló alguna vez de ella como para llamar 
su atención, pero él la ignoraba, en sus fantasías sólo su cuñada tenía 
sitio y no imaginaba que con el tiempo buscaría otros cuerpos donde 
tocarla, y mucho menos que esa morenita, con quien había 
experimentado el naciente deseo por Estela, estaba destinada a ser la 
primera de una cadena de mujeres que apaciguarían su furor. Cuando 
ella lo visitó en su tendajón, Federico empezaba a crear al personaje 
que interpretaría en los años siguientes, se había unido a la cofradía 
de los Caballeros de Colón y era considerado uno de los jóvenes más 
sagaces de La Merced. Al principio, como advertí, Abigail fingió que 
no lo reconocía, él se había dejado el bigote y vestía de negro, con 
trajes que cortaba en casa; cuando le dijo quién era, ella se 
sorprendió, o eso le pareció a él, y le tendió la mano; Federico, con 
una valentía que nunca volvió a tener, la besó en la mejilla. Cuando 
ella se fue le encargó el changarro a su ayudante y la siguió de lejos; 
descubrió la fonda que había abierto cerca de la Plaza Santo 
Domingo, cuya especialidad, según rezaba un cartel, eran los chiles 
en nogada. Haberla visto avivó el deseo que sentía por Estela y quiso 
averiguar si Abigail recordaba que en su cuerpecito había manoseado 
a su cuñada, pero cada vez que ella regresaba se limitaba a cobrarle 
la mercancía, su atrevimiento de la primera ocasión fue flor de un día, 
al cabo volvió al acartonamiento de siempre aunque sintiera por esa 
chaparrita un deseo que repicaba en su bajo vientre. Al fin y al cabo 
fue Abigail quien le descubrió la sensualidad de Estela cuando dijo 
que “había salido muy caliente”. 

Una noche, sin resistir más, fue a buscarla a su fonda y descubrió 
que le había mentido, el marido de marras no existía, ella sola 
manejaba el negocio y vivía en una suerte de departamento trasero. 
Ahí la descubrió, a la vuelta de la esquina, tras una ventana que daba 
a la calle, rezándole a la virgen. Volvió a ser el hombre de los 
presentimientos y se observó como si fuera un espectador que 
contemplaba su osadía; caminó por una calle lateral hasta una puerta 


que daba al patio trasero; con una navaja forzó la cerradura; en el 
patio había cazuelas de barro, cajas de cerveza, costales con maíz y 
un tambo de petróleo; por una puerta pudo verla de nuevo, hincada, 
con las palmas unidas frente al pecho; las llamas de las veladoras 
titilaban frente a ella convirtiendo su rostro en una máscara de 
tragedia. Federico se ocultó tras unos costales, no sabía cómo entrar, 
pero no hizo falta, al poco Abigail salió y resbaló en un charco de 
sangre que había chorreado de algún animal sacrificado. Federico se 
le echó encima. Ella se quejó sin gritar; “Estela, Estelita, no sea mala”, 
dijo, y ella se dejó aventar a un costal, abrió las piernas y él la penetró 
sin quitarse los pantalones. No se vieron las caras, Federico encima 
de ella, murmurando a su oreja cuanta frase lasciva se le venía a la 
cabeza. Abigail alcanzó a robarle la navaja mientras él se movía al 
fondo de su vientre. “Estela, Estelita, amor mío”, le decía. 

Al único a quien Federico le contó lo que había sucedido fue a su 
socio, Alejandro Antuñano. “Qué pendejo eres, Federico”, le dijo, 
“habiendo tanta vieja vas y te coges a una santurrona.” Fue Antuñano 
quien se encargó de averiguar qué había sucedido y de comunicarle a 
su socio que había dejado embarazada a la morenita. Lo supo por una 
monja que frecuentaba su fonda, que cada tanto venía al tendajo para 
pedir donativos para su convento. “Tienes tan buen tino”, comentó 
entre risotadas, “que bastó que te la cogieras una sola vez para 
dejarle un hijo en las entrañas, cabrón... Contigo no gana uno para 
vergúenzas.” “El mal nuevamente”, pensó Federico observando el 
rostro de su socio, el mal con todos sus atributos, su caída, su 
condena, su culpa, que ahora estaba en conocimiento de Antuñano. 

El hijo de Federico Esponda creció en la colonia Guerrero gracias 
al dinero que él le hizo llegar a la morenita a través de su socio, sin 
nunca visitar a su muchacho, sin escribirle siquiera. En ese lapso, 
Federico vio de lejos a su hijo una sola vez porque el Antuñano, antes 
de enfermar, se lo señaló cuando estaba fuera de una cantina, 
conversando con sus compañeros de pandilla. “Es el del pelo crespo”, 
le dijo. Le asustó su aspecto bravucón. No sabía que a los de su estilo 
con el tiempo los llamarían tarzanes. 

Nunca visitó al muchacho ni a su madre, nunca a Poncho ni a 
Estela. Todos estos años se dedicó a cazar el miedo que sentía 
porque alguna vez su hermano regresara para vengarse de que le 
hubiera birlado la mitad del premio mayor, o que Estela viniera a 
cobrarle lo que según ella le debía, o hacerle pagar la violación de su 
amiga, o incluso a que Abigail Rubiales usara la navaja que le robó 
para hundírsela en el vientre. La enredadera de sus miedos era un 


bosque en el que Federico trataba de olvidar tanto el miedo, metido 
hasta los huesos, como a la morenita, quien nunca regresó al 
tendajón. No podía, nunca pudo. Por un tiempo el recuerdo de haberla 
forzado le permitió amansar el deseo que sintió por su cuñada, pero al 
poco volvió a buscarla en mujeres que se transformaban en su 
fantasma. A veces eran prostitutas de postín; a veces, una cliente que 
se le ofrecía para saldar las letras de cambio que le adeudaba; 
algunas otras, las menos pero las más intensas, con amigas cercanas, 
y una sola vez, muy a su pesar, soñando que se revolcaba con la 
esposa de Antuñano. También con ella trató de resistirse, pues, al 
igual que su cuñada, era inalcanzable. Federico aprendió a vivir con 
su tormento sabiendo que sólo las relaciones clandestinas lo 
apaciguaban. 

“Se llamaba igual que la Chorreada”, dijo Federico con el vaso de 
café con leche entre las manos, pensando en la esposa de su 
hermano, “las dos eran Estelas... Una buena y la otra consumida en el 
rencor.” A su mente vinieron los rostros de ambas, de la actriz y su 
cuñada, tan bellas y arrebatadoras. El cine había creado mitos que 
daban sentido a la identidad nacional, de la misma manera en que 
Estela Benavides se había convertido en su mujer ideal, quien hubiera 
querido que le chiflara para ir a sus brazos, como hacía Blanca Estela 
en el filme que la inmortalizó. Las dos estaban muertas, murmuró, y 
por ambas podía guardar luto. El país lloraría a la Chorreada, Federico 
sólo podía lamentar no saber ni el día ni el lugar de la muerte de su 
cuñada. 

Tenía el rostro gris de tanto recuerdo, despiadadamente iluminado 
por la luz que acaban de encender en La Copa de Leche. En ese 
momento se soltó un aguacerazo que lo sacó de sus cavilaciones o, 
mejor, que lo metió en un terreno desconocido que nunca había 
pisado: ¿y si Alfonso no había sufrido como siempre creyó?, ¿si los 
desastres de su vida sólo habían sido provocados por su imaginación? 
Y si fue así, ¿a qué vinieron sus sobrinos? Después de todo, tenía que 
aceptar que nunca estuvo enterado de la vida real de su hermano. 
Sabía que tuvo dos hijos, que vivió en Guadalajara y atendía una 
supuesta mercería, sólo eso. Tal vez le contaron algo más, de seguro 
intrascendente, que no modificó la idea que se hizo del futuro que lo 
esperaba la noche en que lo vio sentado en su departamento como si 
fuera una calavera. ¿Si hubiera sido al revés?, ¿si aquella tarde en La 
Luz los cinco ases lo hubieran curado de la envidia que siempre le 
tuvo?, ¿si, como dijo el mesero, la fortuna que se jugaron hubiera 
quedado de su lado? 


Nadie hubiera sospechado que la respuesta que se dio (sopeando 
su banderilla en el café con leche) fuera que en cualquier arreglo al 
que llegara con Armando y Raúl para controlarlos, necesitaba 
defender a Josefina. Gladys había salido medio puta, simpática pero 
dominada por una desquiciada lujuria, y quedaría a merced de los 
muchachos. ¿Qué quedaba por hacer? Poco, o quizá nada. Acogerse 
a su clarividencia. Sus sobrinos habían prendido fuego a las eternas 
dudas que una repentina granizada, golpeando ahora sobre los 
cristales de la cafetería, alertaron en su cuerpo. 

Sí, tenía que proteger a Josefina, volvió a pensar. 


3. La comedia escondida en la vida familiar 


El barrio de La Merced se extiende al oriente de la Catedral 
Metropolitana, a lo largo de las calles traseras al Palacio Nacional. Es 
el sitio más populoso de la ciudad, donde conviven todas las clases 
sociales y se pierden los límites entre unas y otras —en ciertos 
momentos del día es tan importante el verdulero como quien 
transporta las verduras, el indígena que trae sus mazorcas para 
comerciarlas como la señora que las compra—, observarlas es como 
ver una sucesión de naipes mientras los barajas, lo que no oculta que 
haya una fuerte distinción por oficios, muy semejante a lo que ocurría 
con las viejas castas de la época de la Colonia. La Merced es un 
crisol, una sociedad en miniatura que enorgullece a los que de una 
manera u otra participan de ella. Cuando los hermanos Esponda 
cruzaron la plaza conocida como el Zócalo y se adentraron en el 
barrio para buscar el almacén donde su tío los había citado les 
sorprendió el ir y venir de clientes entre los puestos ambulantes; los 
peones que arrastraban diablitos cargados de cajas, costales, o 
huacales; los comerciantes fumando habanos, con estantes puestos 
en la entrada de sus locales y vitrinas llenas de productos de belleza, 
o los más modestos, sentados frente a una mesa banquetera, donde 
ofrecían su mercancía recitando una suerte de letanía. Algunos 
peatones caminaban por las banquetas pero la mayoría se bajaban al 
arroyo vehicular y los pocos autos tenían que sortearlos mientras 
avanzaban. Muy pronto, Armando y Raúl iban a aprender que el 
comercio de La Merced se origina en el antiguo mercado central, 
donde se realizan las operaciones al mayoreo, pero que alrededor 
había crecido un sinnúmero de establecimientos con los que el 
comercio de la zona, principalmente de alimentos, se va extendiendo 
por calles y calles hasta alcanzar a los consumidores individuales en 
los alrededores del Zócalo. Era como una onda expansiva cuyo 
epicentro se encontraba en el mercado central y se extinguía en los 
almacenes que al iniciar el siglo se establecieron al sur poniente de la 


Catedral: el Centro Mercantil, con su decoración art nouveau, El 
Puerto de Liverpool con lo último de la moda europea, y El Palacio de 
Hierro con sus vitrinas donde se ofrecían artículos de lujo, nacionales 
e importados, que poco tenían que ver con el ruidoso intercambio de 
productos de la gran Merced. 

Cuando decidió invertir el dinero de su premio, don Federico abrió 
un tendajón donde ofrecía cierta variedad de granos al medio 
mayoreo. Aunque no era experto en el negocio, le empezó a ir bien y 
al poco compró la distribuidora que lo surtía. Había sido propiedad de 
un agricultor del Valle de Chalco que traía a comerciar a La Merced 
tanto sus granos como los toneles de leche que ordeñaba de sus 
vacas; se había hecho así de una buena clientela. Un día, sin que 
nadie supiera cómo, enfermó mortalmente infectado de viruela, la vieja 
peste que asoló la ciudad indígena y que todavía cobraba inesperadas 
víctimas entre los actuales habitantes. A la muerte del hacendado sus 
hijos fueron incapaces de lidiar con el negocio, Federico se percató de 
que empezaban a fallar en la entrega de los pedidos, los visitó en su 
rancho para reclamarles sus errores y, contra lo que esperaba, acabó 
comprándoles sus instalaciones por una bicoca, junto con los terrenos 
donde estaban los establos que guardaban decena y media de vacas 
lecheras. A partir de entonces aguzó su olfato comercial y empezó a 
vender sus productos al mayoreo a un precio más competitivo que sus 
rivales, lo que le ganó fama, justa o injusta, de ser un comerciante 
inclemente, dispuesto a regalar sus mercancías con tal de fastidiar a 
quien se le pusiera enfrente. Unos meses después conoció a 
Alejandro Antuñano, un vendedor simpático y agudo, quien de 
inmediato se convirtió en su socio y empezó a diversificar el negocio, 
vendiendo frutas, legumbres, no sólo leche sino cárnicos vacunos, y 
muy recientemente enlatados que importaban de España, conocidos 
como ultramarinos. Antuñano se dio cuenta de que el grueso de las 
ventas se hacía entre mayoristas (las cifras del intercambio en el 
mercado central eran asombrosas), pero que el margen de ganancia 
era pequeño y que éste, el porcentaje de utilidad, iba aumentando con 
relación a la menor cantidad de productos que se compraban, de tal 
manera que al final de la cadena la proporción resultaba al revés: en 
el mercado minorista se comerciaba pocas unidades con amplios 
márgenes de ganancia. No es de extrañar que Alejandro Antuñano y 
Federico Esponda empezaran a conectar a comerciantes alejados del 
epicentro, a los que les vendían, a mayor precio aunque en cantidades 
menores, sus productos. A los pocos años ya tenían varias bodegas 
de su propiedad y, abasteciendo a unas pocas de la competencia, 


habían logrado tener un lugar privilegiado en todos los niveles 
comerciales, y, como ya dije antes, empezaron a financiar a los 
pequeños comercios con créditos a corto plazo y tasas elevadas. De 
esta forma, de comerciantes inclementes se volvieron un poder 
económico en el pequeño mundo de la gran ciudad de México 
conocido como La Merced. 

La tienda, llamada Ultramarinos Esponda y Antuñano, donde don 
Federico citó a sus sobrinos, era el más grande de sus 
establecimientos, aunque no necesariamente fuera el más importante. 
Estaba ubicado en la esquina de Academia y Soledad, donde La 
Merced empezaba a “hacerse elegante”, según decían los viejos 
pobladores del barrio. Seguramente habían tenido que demoler un 
edificio (el que estaba frente al viejo letrero que celebraba los sesenta 
años de la calle de la Academia —1869-1928— a dos cuadras de la 
Academia de Artes de San Carlos, que da nombre a la calle) para 
levantar uno nuevo que ahora albergaba la tienda en su planta baja. 
Era el establecimiento más moderno del rumbo, con la puerta en 
medio círculo en la esquina, las cuatro ventanas de piso a techo 
repetidas en ambas calles, el nombre pintado en el friso, y el medio 
techo extendido sobre las banquetas de uno y otro lado, sostenido por 
trabes de concreto. Media cuadra antes de llegar, a los hermanos 
Esponda les llamó la atención el color azul celeste del techito y las 
trabes, que distinguía al local de las otras tiendas de la misma cuadra. 
Entraron por la puerta principal sin ocultar la timidez que los abatía y 
preguntaron por su tío en un salón donde los clientes tenían que pasar 
a tres ventanillas para pagar y después recoger sus mercancías en la 
bodega del fondo. Los atendió una señora regordeta, de indudable 
buen ver, que parecía la jefa de los oficinistas que trabajaban codo 
con codo en varias mesas, haciendo notas, manipulando máquinas 
registradoras y recibiendo el dinero que les pasaban desde las 
ventanillas. Una serie de timbrazos rítmicos llenaban el salón, 
sumándose al runrún de las conversaciones y los gritos. 

—Deben ser los sobrinos del patrón, ¿verdad? —dijo la doña 
apenas vio al par de jóvenes. 

Un poco amedrentados, los chicos asintieron sacudiendo la 
cabeza. 

—Federico tuvo que salir —agregó la mujerona—, pero dejó 
órdenes para que los llevaran a sus oficinas de la calle Regina. 

Con un chiflido (que con el tiempo los hermanos Esponda 
aprenderían se llamaba de carretonero y formaba parte del lenguaje 
de los habitantes de La Merced) la vieja le ordenó a uno de sus 


ayudantes que los condujera a las oficinas centrales. 

Diez minutos después (al cabo de caminar seis calles atascadas 
con puestos callejeros, admirando los elegantes faroles del alumbrado 
público y las fachadas que alternaban el estilo colonial con otros más 
recientes), llegaron a donde despachaba don Federico, una casa de 
dos pisos, con un elegante decorado en el segundo piso, que lucía 
dos amplias ventanas que remataban en arcos neoclásicos de medio 
punto y un local bastante corrientón en la planta baja. Después de 
recorrer el pasillo de la tienda (especializada en telas que primero se 
exhibían en vitrinas y después se amontonaban en rollos colocados 
uno sobre otro), subieron por una escalera protegida con barandal de 
alambrón y los hicieron pasar a una oficina alfombrada. Se sentaron 
en un sofá que echaba de ver su edad en las cuarteaduras de su 
cubierta de cuero colorado. Un tanto sorprendidos por los objetos que 
los rodeaban, escucharon el escándalo que se filtraba por las 
ventanas encortinadas que apenas dejaban pasar la luz del día. 

Don Federico entró por una puerta lateral al cabo de media hora. 

—Disculpen —dijo riéndose, como si quisiera dar a entender que 
sus disculpas no eran tales—, tuve una emergencia que me obligó a 
venir a la oficina. Pensaba enseñarles la tienda de Academia, como le 
decimos nosotros, pues creo que, si les interesa emplearse en la 
empresa, podrían trabajar ahí. 

A Raúl y Armando les extrañó que, sin que tuvieran que pedirlo, su 
tío les ofreciera trabajo con ese tono campechano que contradecía 
tanto el decorado del salón como su atuendo, pues sobre el traje de 
tweed traía puesta una bata blanca que acusaba las manchas de 
sangre del trabajo con animales. 

—Gracias por pensar en nosotros, tío —dijo Armando—. Sí, 
necesitamos trabajo, nuestros ahorros son escasos y nos van a 
alcanzar para poco. 

—Eso imaginé, o mejor, eso me hizo notar Josefina —los miró 
largo como tratando de informarles que de ahí en adelante iba a ser 
su patrón. A ellos no pareció importarles su gesto sino la intervención 
de su supuesta prima—. Ayer no les pregunté, pero diganme, ¿en qué 
quieren trabajar? 

—Yo estudié comercio en Guadalajara —dijo Armando—, 
contabilidad y así, creo que puedo servir en la oficina... Póngame a 
prueba y vemos. 

—Yo no soy de encerrarse —arguyó Raúl—. Me gustaría estar en 
la calle. 

—Hay tanto trabajo en esta empresa que puedo emplearlos en lo 


que ustedes deseen, después de todo son mis únicos parientes de 
sangre. 

No acababa de decirlo cuando los colores se le vinieron a la cara. 
Ambos hermanos supusieron que aceptar su parentesco, después de 
años y años de no saber nada de su hermano, lo había apenado. Se 
equivocaban, el rubor se debía a que don Federico había contratado a 
su hijo meses atrás y no se atrevió a descubrirle que era su padre. La 
presencia de sus sobrinos, sobre todo la alusión a que eran parientes 
de sangre, hacía más penosa la mentira. A su mente vino el rostro 
mandón del muchacho, como si le reclamara que el mundo supiera 
que lo había tenido en el olvido. 

Algunos años después de la muerte de Alejandro Antuñano, 
Federico decidió entrar en contacto con él. Durante años su socio se 
había encargado de hacerle llegar a su madre la pensión con la que 
calmaba sus culpas. So pretexto de ayudarle a expandir su negocio, 
Antuñano le facilitaba a doña Abigail ciertas cantidades en efectivo, 
que ella recibía en calidad de préstamo aunque sabía que nunca iba a 
pagar. Con eso, pensaba Federico, era suficiente para que alimentara 
y educara a su hijo, pero un día, por una mera casualidad, se enteró 
de que Fermín Rubiales Toledo (así se llamaba el chamaco, quien 
llevaba los apellidos de su madre) había entrado a estudiar a la 
Academia de Policía. Le pareció una buena elección, su pinta de 
Tarzán lo hacía candidato ideal para ser guardaespaldas de alguno de 
los muchos políticos que pululaban por la capital, centro de poder de 
los grupos que trataban de hacerse con el mando del gobierno. El 
nuevo partido oficial, el PRM (Partido de la Revolución Mexicana, 
nombre que le había dado el general Cárdenas a la vieja asociación, 
el Partido Nacional Revolucionario, con el que Plutarco Elías Calles 
trató de consolidar al grupo vencedor en la Revolución), no pasaba 
por buenos momentos, las disputas entre sus partidarios eran 
enormes y se temía que una nueva ola de asesinatos asolara a la 
clase política. El general Ávila Camacho, quien había ganado la 
presidencia (vía un nuevo fraude, en esta ocasión contra el general 
Juan Isidro Andreu Almazán), trataba de imponer orden, pero no lo 
conseguía del todo, su hermano Maximino y otros militares eran un 
obstáculo casi infranqueable, lo que hizo que cada miembro de su 
partido, e incluso de la oposición, tuviera que protegerse y fue común 
verlos rodeados de escoltas que empezaban a conocerse con el 
nombre de guaruras. Se decía que cuando el presidente fue a visitar 
al pueblo tarahumara a la sierra de Chihuahua, el jefe de la tribu lo 
recibió diciéndole: “Sea usted bienvenido con sus wa'ruras”, nombre 


en lengua tarahumara para designar a los dignatarios. No sabía que la 
comitiva de Ávila Camacho estaba compuesta de guardaespaldas, 
que al abandonar la sierra empezaron a burlarse los unos de los otros 
llamándose guaruras. No se sabe cómo ni por qué el nombre empezó 
a popularizarse, tanto para designar el oficio como a los muchachos 
que soñaban con pertenecer al cuerpo de escoltas de algún político. 
Era sin duda lo que buscaba Fermín Rubiales, quien al salir del 
bachillerato se había inscrito en la Academia de Policía. Como don 
Federico quería ayudarlo (ya no era suficiente con lo que solía darle a 
su mamá a través de su difunto socio) se las ingenió para que uno de 
sus empleados fuera a la escuela con el propósito de seleccionar 
candidatos para organizar el sistema de seguridad de su comercio, 
que en los últimos meses había sufrido más de un asalto, y ya no se 
podía confiar en la policía, que parecía estar coludida con los 
ladrones. Obviamente Fermín fue uno de esos seleccionados, y de 
inmediato se le nombró jefe de la primera cuadrilla de seguridad de 
Esponda y Antuñano. Don Federico, fingiendo que estaba orgulloso 
por los informes que le habían dado, lo mandó llamar. Tuvieron un 
diálogo parco, Fermín era de pocas palabras, pero él le dejó claro que 
esperaba mucho de los méritos que parecía tener, y que si hacía su 
trabajo como esperaba iría recibiendo sustanciosos bonos. Aunque 
estuvo tentado a abrazarlo, lo despidió con un apretón de manos. 

Fue el recuerdo de esa escena lo que lo ruborizó frente a sus 
sobrinos. 

—Seguro encontraremos un puesto que les guste —agregó don 
Federico sin poder espantar la imagen de Fermín Rubiales de su 
cabeza—. Por lo pronto, es hora de comer, los invito a la fonda de 
aquí al lado, la llamamos Don Chon, como el dueño, y es uno de los 
sitios donde mejor se come por aquí. 

Sin la presencia de Josefina y Gladys, don Federico estaba más 
tranquilo y desparpajado, les hizo a sus sobrinos un resumen de su 
historia comercial, de los planes que tenía para el futuro y sobre todo 
de las innovaciones que estaba haciendo: por principio acababa de 
importar un lote de calculadoras mecánicas, de las llamadas MADAS, 
que a pesar del ruido que hacían garantizaban que los empleados no 
se equivocaran en las cuentas. Raúl y Armando se acordaron de la 
oficina de la tienda, a sus oídos regresó el timbre repetido de las 
calculadoras y comprendieron que aquellas maquinitas marcaban el 
ritmo con que la empresa se hacía más y más rica. Les contó también 
de los robos que sufría, la ciudad se había vuelto insegura y alguna o 
algunas bandas asaltaban a sus mensajeros cuando llevaban las 


bolsas de efectivo a depositar al Banco Nacional de México, para su 
gusto, el único del país que garantizaba que su dinero estuviera 
seguro. 

—El problema es llevarlo —comentó don Federico—, pues, aunque 
la sucursal del banco no está lejos de donde ustedes estuvieron, 
requiere recorrer varias calles y exponerse a la codicia de los 
ladrones, por lo que me vi obligado a crear un cuerpo de seguridad 
que acompañe a los mensajeros. 

Sin querer les había sugerido a los hermanos Esponda el sitio en 
que iban a emplearse. Armando le comentó que en la escuela 
comercial había hecho prácticas con los últimos aparatos mecánicos 
aparecidos en el mercado, y Raúl le aseguró que podía ser de utilidad 
en el grupo de seguridad que había empezado a operar, según su tío, 
cinco meses antes, pues era bueno para la trompada. A don Federico 
no le pareció mal, Armando podía convertirse en la mano derecha de 
Lucha Alvarado (la doña que los recibió en el almacén y fungía como 
gerente de cobranza), y Raúl podía asistir a Fermín con su propia 
policía; de esa manera se vigilarían los unos a los otros y él se 
enteraría por cada uno de lo que hacían sus compañeros: Lucha 
vigilaría a Armando y él a Lucha, mientras que Fermín le echaría un 
ojo a Raúl y éste no le permitiría hacer ningún exceso a su hijo. 
Ganaba él y ganaban todos. 

—Queda hecho —dijo don Federico—, mañana arreglo lo de su 
ingreso, se presentan el lunes a sus puestos y mientras tanto los 
espero pasado mañana, sábado, en la casa para que participen en la 
partida de dominó. 

Les acababan de servir varios platos —chapulines fritos, 
guacamole, gusanos de maguey y quesadillas de sesos y flor de 
calabaza—, la botana más popular de la fonda de don Chon, que 
podían comer mientras bebían del tarro de cerveza que le dieron a 
cada uno. Hasta hacía poco, comentó don Federico, la bebida 
tradicional de La Merced eran los curados de pulque con diversas 
frutas, pero beber cerveza se había impuesto como gesto de 
distinción. 

Llegaron a eso de las nueve. El uniformado que custodiaba la reja 
de la entrada los condujo hasta las escaleras por las que se arribaba 
al porche, un amplio pasillo poblado de macetas que rodeaba la casa 
de don Federico. Subieron en silencio y tocaron la puerta que daba al 
recibidor mirándose entre sí. Abrió Josefina y los saludó de mano, con 
gesto cordial. Desde el vestíbulo, donde colgaron sus gabardinas, 
vieron cuatro mesas que se habían colocado en la sala, en las que ya 


estaban sentados los invitados de esa noche. 

—Será mejor que se apuren —dijo la muchacha—, están 
esperándolos. La partida empieza en punto de las nueve. Ya les 
asignaron sus lugares, pero van a ir cambiando después de algunas 
partidas. Estén preparados para todo. 

Tito descubrió a Gladys parada a un lado de la puerta, vestida 
como si asistiera a un coctel y no a una reunión de ancianos. Armando 
empezó a caminar rumbo a las mesas, pero él se detuvo a saludarla. 
Ella tendió la mano como esperando que se la besara. 

— ¡Qué gusto! —dijo Raúl sin saber qué hacer con la mano de la 
chica. 

—No te creo —respondió Gladys con una sonrisa displicente—, ya 
pasaron cuatro días desde que nos conocimos y no me has buscado. 

—Me da pena, pero no entendí lo que me quisiste decir, no tengo 
idea de qué es eso de Waikiki... Perdóname, no he sabido a quién 
preguntárselo. 

Gladys soltó una carcajada que hizo que los jugadores se volvieran 
hacia ellos y don Federico descubriera la llegada de sus sobrinos. 

—Apúrense, jóvenes —dijo—, nada más los estamos esperando. 

—Ya sabrás de mí —dijo Gladys regocijándose en la timidez de 
Raúl—, y mejor averigua qué es el Waikiki... No te voy a esperar toda 
la vida. 

—Perdón, tío —dijo Armando apenado, regresando unos pasos 
para tomar a su hermano del brazo—, esta ciudad nos desconcierta, 
nos bajamos del tranvía tres paradas después y por más que corrimos 
se nos hizo tarde. 

—Señores —dijo don Federico—, mis sobrinos, Armando y Raúl 
Esponda. Esta noche yo pago su lote para que puedan apostar, pero 
la próxima lo harán de su bolsillo, pues deben saber que entrarán a 
trabajar a mi empresa. 

Según les comentó su tío en la comida, quizá con la intención de 
que los hermanos Esponda entendieran algo (que en realidad no 
entendieron), el grupo de jugadores de dominó se había ido 
conformando con gente que alguna vez había ganado a la lotería, y 
esto había sido idea de su difunto socio, Alfonso Antuñano, que 
invitaba a cuanto viejo ricachón se encontraba. 

—Mucho gusto —dijo el carcamal más distinguido—, Uriel Eduardo 
Alatriste, los parientes de mi compadre son de inmediato amigos 
nuestros. 

—A darle, que es mole de olla —dijo otro viejo, que se presentó 
como Miguel Zubieta, amigo de toda la vida del señor Esponda—. Ya 


irán conociendo a todos por su nombre, ahora a sentarse, a ver si 
como roncan duermen. 

Don Federico se adelantó, le dio un abrazo a cada uno, les entregó 
una bolsa con billetes de baja denominación y les señaló sus sillas. 
Raúl se sentó agachando la cabeza, sin mirar a nadie ni volverse para 
ver a Gladys. 

— ¡Josefina! —gritó Federico revolviendo las fichas—, los jaiboles. 

Armando alcanzó a distinguir que “su prima” hizo un gesto de 
sorpresa cuando su tío dijo que su hermano y él trabajarían en su 
empresa, aunque de inmediato recompuso una sonrisa y se quedó 
mirándolo. 

Dos criadas entraron con bandejas de plata en las que había una 
botella de gúisqui, gaseosas, una jarra de agua y una hielera para que 
cada uno preparara su jaibol con la cantidad de licor, hielo y agua que 
quisiera. 

—Qué suerte tienes en contar con tu ahijada, Fede —comentó 
quien dijo llamarse Uriel Eduardo, cerrándole un ojo a Josefina—, qué 
haríamos sin ella. 

Josefina lo observó parada en la entrada de la sala. Detrás 
quedaba un pasillo y el comedor donde tres días antes habían comido, 
estaba iluminado por un candil del que colgaban lágrimas de cristal. 
Armando no pudo apartar la vista de la muchacha, como si lo 
deslumbrara su figura recortada en el resplandor que emanaba de un 
gran espejo colocado en la pared del fondo. Algo de ella lo apresaba, 
algo sutil, volátil, que se le escapaba. Desde la llegada a la ciudad se 
sentía inseguro, no sabía si iba a servirle a su tío, ni cómo debía 
conducirse con sus amigos, o si tenía que pedirle a Tito que moderara 
su deseo por conversar con Gladys. Estaba, como comúnmente se 
dice, ahogándose en sus dudas y no sabía cómo identificar los 
sentimientos que, por ejemplo, su supuesta prima le despertaba: ¿era 
admiración, temor, curiosidad?, ¿le sorprendió que su tío los 
empleara? No sólo no lo sabía sino que las posibles respuestas 
sumían a Armando en un mar de confusiones. Había escogido sus 
siete fichas y las ordenaba levantando de repente la mirada para ver 
qué hacía la muchacha. 

Josefina no había dejado de sonreírle con un dejo de picardía. 

—Si necesita algo, padrino, deme un grito —dijo con voz melosa—, 
voy a estar en la cocina o tejiendo en el cuarto de estudios. 

La relación que don Federico guardaba con su ahijada mayor era 
de una mutua dependencia o, si se quiere, de una mutua explotación. 
Cuando las chicas Antuñano terminaron la escuela secundaria y tuvo 


que traerlas a casa por el peligro que representaba que la madre 
superiora del internado (donde las había tenido encerradas durante 
tres años) las convenciera de atender un convento como postulantes 
—no era un riesgo que quisiera correr, ya tenía suficientes culpas con 
su difunto socio para echarse encima una más—, mandó prepararles 
una recámara en la casa que recién había comprado en la calle de 
Colima. Su relación no fue muy diferente a la que habían establecido 
en sus visitas al internado; aunque se había sosegado, Gladys no 
dejaba de ser una molestia y Federico intentaba que Josefina la 
controlara. A ella el papel de hermana mayor no le iba mal y asumió la 
autoridad que su padrino le concedía; esto derivó, más pronto de lo 
que ella esperaba, en que le cediera la autoridad de la casa, y seis 
meses después la servidumbre estaba a su servicio, ordenaba los 
menús, pedía las provisiones al almacén de La Merced y dirigía el 
control del gasto. Aunque no disponía con libertad de la mesada que 
le entregaban cada día treinta, podía quedarse con algún sobrante 
que guardaba con sigilo. Se guardaba para sí que el dinero le 
interesaba, y que tener su guardadito la hacía sentirse poderosa. 

Compartir la habitación con su hermana representó un 
inconveniente; en el internado ¡ba un año arriba de Gladys y dormían 
en crujías distintas, con nueve compañeras cada una, por lo que 
Josefina no tenía que estar al tanto de la actividad nocturna de 
Gladys. Aquí era imposible no enterarse de sus sueños inquietos, de 
lo descuidada que era con su ropa, de las veces que se masturbaba y 
tener que tolerar que estuviera con la lamparita prendida hasta altas 
horas de la noche porque, decía, era el momento propicio para escribir 
sus diarios. Era un mal menor ante la autoridad que ella iba 
adquiriendo sobre todos, pero mal al fin y al cabo. En el internado 
Josefina había sido estudiosa y las monjas la ponían de ejemplo, 
sobre todo a Gladys, que era un dolor de cabeza para ellas. No es que 
Josefina disfrutara ser seria, es que no le encontraba chiste a la 
rebeldía de su hermana. 

Al cabo de un año, sin haber pedido permiso, Josefina convirtió 
una de las habitaciones en cuarto de estudio y labores, compró dos 
pupitres, así su hermana podía quedarse el tiempo que quisiera 
escribiendo el diario que había iniciado en el internado (cuyos 
primeros cuadernos Josefina había descubierto tiempo atrás, y que 
leyó sin el menor escrúpulo). 

La situación cambió un tanto cuando don Federico se dio cuenta de 
que lograba más de Gladys si no se oponía a sus deseos, pues eso 
mermó la autoridad que Josefina ejercía sobre su hermana. Empero, 


una circunstancia providencial le devolvió el control sobre Gladys: una 
noche, Josefina se levantó en la madrugada para tomar un vaso de 
agua, no podía dormir, se sentía inquieta, con un cierto temor 
premonitorio y después de calmar la sed en la cocina fue a ver a su 
hermana, que hacía horas se había quedado escribiendo en el cuarto 
de estudio. Para su sorpresa, Gladys no se encontraba ahí, sobre la 
mesa sólo estaba abierto un cuaderno, iluminado por la lamparita de 
escritorio. Tampoco estaba en la cocina ni en el pasillo ni en el 
comedor, que Josefina había cruzado cuando fue por el agua. Fue a la 
sala, entreabrió la cortina que daba al patio y la luz blancuzca de la 
luna le entregó la imagen de su hermana conversando con alguien 
junto a la reja. Vestía provocadoramente, se había desabrochado los 
últimos botones de la blusa, la falda mostraba sus rodillas y el 
nacimiento de sus muslos, y su ensortijada cabellera caía sobre los 
hombros desnudos. Josefina intuyó que, so pretexto de quedarse en 
el cuarto de estudios, Gladys esperaba a que todos durmieran y salía 
a noviar con uno o varios muchachos. En más de una ocasión 
Josefina se había percatado de que a su hermana le encantaba hacer 
conquistas sólo por el hecho de hacerlas. En las fiestas, por ejemplo, 
se las ingeniaba para que cada muchacho creyera que estaba 
mirándolo sólo a él cuando les había coqueteado a todos por igual. 
Era como si tuviera un poder que ninguna mujer tenía. El pudor no era 
uno de los dones con que los dioses agraciaron a Gladys. Ahora había 
dado un paso más atrevido: no contenta con entusiasmar a sus 
enamorados se citaba con ellos a escondidas. La intuición de Josefina 
no la engañó: en las noches siguientes, en que volvió al cuarto de 
estudios para espiar a Gladys, se percató de que no era uno sino 
varios hombres con quienes conversaba cuando ya todos se habían 
dormido. 

Josefina conocía la pasión que su hermana despertaba en los 
hombres desde el carnaval de los años cincuenta en el que la 
nombraron reina. Aún más, había visto cómo el chico más guapo de la 
colonia caía rendido a sus encantos y ella lo utilizaba para engatusar 
(a Josefina le habría gustaría decir embrujar) a su padre, a quien 
obligó a pagar su vestido y demás accesorios para estar a la altura del 
evento. Para agradecer el favor, Gladys prometió vestirse en su casa, 
cuidándose de advertir que el vejete tenía que esperarla afuera de la 
habitación. La sola petición resultó una provocación. Cuando estuvo 
lista, Gladys salió y le entregó un frasco con aceites aromáticos que 
dejó al anciano pensando en váyase a saber cuánta barbaridad. Para 
corresponder, él le prestó un collar de perlas. Josefina sospechaba 


que su hermana le había dado el sí al hijo de aquel hombre no sólo 
por el prestigio social de su familia, sino para ver qué les sacaba; el 
muchacho se llamaba Rubén Escutia, su más ilustre antepasado 
había sido Juan Escutia, el niño héroe que en la batalla del Castillo de 
Chapultepec, al ver que todo estaba perdiéndose, se envolvió en la 
bandera y se lanzó al vacío para que el lábaro patrio no cayera en 
manos de los malditos gringos; aquel acto, el más grande de la 
historia reciente de nuestro país, aunque realizado por un remoto 
antepasado de su novio (¿a quién iba a importarle?) le daba el aura 
trágica a su reinado —así llamaba Gladys a los días que sería reina— 
con el que, según Josefina, deseaba ser recordada. 

En el baile, que se llevó a cabo en el Club de Industriales, la nueva 
reina llegó acompañada de su novio (el collar que poco antes le había 
prestado el viejo Escutia lucía en su cuello) y todos aplaudieron a la 
pareja, la más guapa, la más pachanguera del carnaval. A la hora del 
vals Gladys notó la mirada con que el padre de su novio la escrutaba 
(alguien diría que la desnudaba) y antes de terminar la melodía lo 
sacó a bailar. “No sea tímido, suegrito”, murmuró a su oído, “desde 
hace rato me daban ganas de bailar con usted.” Josefina había 
escuchado el rumor de que el anciano había perdido la razón por su 
hermana, al punto de que la noche anterior —a unas horas de que 
Gladys apareciera en una barquita tras una nube de hielo seco, como 
si fuera Afrodita encarnada en colegiala— había ido al laguito para 
masturbarse dejando caer su semen sobre el agua. Quizá pensaba 
que así sería responsable del nacimiento de la nueva Venus que le 
había robado el seso. 

Las cuatro semanas que duró el noviazgo con Rubén Escutia 
fueron un tormento tanto para el chico como para su padre; para el 
primero, porque no sabía cómo controlar los caprichos de su novia, y 
para el segundo, porque cada día se sentía más desconcertado por 
los coqueteos de Gladys. Josefina, que se percató de su juego, pensó 
que su hermana quería usar a su novio para que “su suegrito” le diera 
en propiedad el collar de perlas, pero no, descubrió que lo hacía 
solamente para saber que cualquier hombre que quisiera caería a sus 
pies. Gladys no buscaba nada material en ellos, sólo que se le 
rindieran. No recordaba cómo sucedió, pero gracias a este 
descubrimiento intuyó que tenía ante sí una oportunidad de oro, 
literalmente de oro, pues podía ser la beneficiaria del poder que su 
hermana ejercía sobre los hombres. En esa época, a pesar de las 
fiestas y el despilfarro de sus progenitores, se podía decir que las 
chicas Antuñano tenían la vida asegurada y, sin embargo, desde 


entonces Josefina anhelaba hacerse del poder que da el dinero 
escondido bajo el colchón. “Ya descubrí tu jueguito”, le dijo a Gladys, 
“quieres madrugarte al vejete.” “Quiero que el baboso se entere de 
que conmigo no se juega” contestó ella, “¿no ves cómo me mira?” “Sí, 
ya me di cuenta... Eres bien cabrona, hermanita.” “Se hace lo que se 
puede”, respondió Gladys con altanería. Fue la respuesta ideal. Una 
semana después, Josefina esperó al señor Escutia afuera de su 
oficina en la calle 16 de Septiembre y le dijo que le traía un mensaje 
de su hermana. “Le pide que me acompañe a la academia de baile 
pues quiere enseñarle algo... Lo espero en la esquina de Paseo de la 
Reforma y Prado Sur y lo llevo a donde está.” “¿A qué hora va a ser 
eso?”, preguntó el viejo. “En media hora”, respondió Josefina, 
mostrando una pena que no sentía. “Pues entonces vamos de una 
vez, te llevo en mi coche.” Se subieron a un Studebaker del año, color 
azul marino, que estaba estacionado en la acera de enfrente. A 
Josefina le impresionó la parrilla delantera, parecía que mostraba los 
dientes del auto. Se subió en el asiento del copiloto y no pudo quitarse 
de la cabeza la imagen de los dientes de conejo mientras Escutia le 
veía las piernas. “Pinche viejo, vas a saber de lo que soy capaz.” Lo 
imaginó parado a la orilla del lago del Parque México, con la bragueta 
desabrochada, viendo el espejo cristalino, esperando que su miembro 
soltara su lechita. 

Llegaron a la casa donde estaba la academia de baile, en las 
recién inauguradas Lomas de Chapultepec, a las cuatro treinta de la 
tarde, cuando la clase estaría por comenzar y las niñas se estaban 
vistiendo. La dueña de la mansión era viuda de un general en retiro, a 
quien apodaban la Muñeca, que no encontró mejor manera de 
entretenerse que abrir esa escuela de danza y buenas maneras. 
Antuñano había inscrito a sus hijas, por recomendación de don 
Federico, para que, so pretexto de volverse señoritas de sociedad, 
aprendieran los bailes de moda y se codearan con las chicas que 
visitaban la casa de la señorona. Josefina pidió permiso al soldado 
que custodiaba la reja para entrar al estacionamiento y de ahí cruzar 
el jardín. Al fondo se veía un salón de fiestas, que entre semana se 
usaba para las clases de baile. “Dijo Gladys que entráramos por la 
puerta de atrás”, comentó Josefina tomando la mano de Escutia. 
Entraron a un cuarto lleno de muebles cubiertos con sábanas. Al 
fondo había una gruesa cortina color magenta, detrás de la cual un 
grupo de chicas cuchicheaba. “Ahí va a poder ver a mi hermana.” El 
vejete jaló de la cortina, lo suficiente para ver a un grupo de 
adolescentes semidesnudas; no pudo evitarlo y abrió un poco más la 


cortina, un segundo antes de que un flashazo estallara a sus 
espaldas. Josefina estaba tras una cámara fotográfica y escuchó que 
las bailarinas avanzaban hacia él. “Escóndase tras ese mueble”, le 
ordenó. 

Según ella, Gladys nunca se enteró de que a partir de esa tarde el 
señor Escutia le entregaba veinte pesos cada quincena, prebenda, 
como ella la llamaba, que fue el inicio no sólo de su caudal sino de la 
forma en que fue aprovechando la hermosura y desparpajo de su 
hermana. 

Aquella aventura había sido el principio de lo que podríamos llamar 
una vocación, que ahora, después de haber descubierto las 
escapadas nocturnas de Gladys para encontrarse con sus 
pretendientes, le brindaban la oportunidad para volver a explotar su 
inconsciencia erótica. Josefina se dedicó a observar a su hermana 
durante varias noches y estableció un patrón de conducta: Gladys se 
quedaba en el salón de estudios, escribiendo durante una hora más o 
menos; cuando suponía que todos dormían, se quitaba la ropa frente 
al gran espejo del comedor y se ponía un vestido que llevaba en una 
bolsa de estraza. El rito de vestirse para sus citas nocturnas fue quizá 
lo que más desconcertó a Josefina, pues Gladys se desnudaba 
lentamente frente al espejo, se quitaba todo lo que tenía puesto 
menos las bragas, se acariciaba los senos, los brazos, el nacimiento 
de los muslos, dejaba caer el vestido sobre los hombros para enseñar 
un fragmento de su cuerpo e hincharse con los dedos los pezones 
para que su visitante se diera cuenta de que bajo el vestido no llevaba 
nada. Parecía la ceremonia de una sonámbula. Cuando estuvo segura 
de que el rito no variaba, salió a la calle para ver quiénes eran los 
visitantes; en efecto, eran hombres distintos cada noche, aunque más 
de uno volvía con cierta regularidad. Un día, después de despedirse, 
uno de esos visitantes se escondió entre las sombras de la acera de 
enfrente, como si estuviera esperando que Gladys encendiera la luz 
de su cuarto y pudiera ver cómo se quitaba la ropa antes de meterse a 
la cama. Era imposible que lo lograra, la casa de don Federico había 
pertenecido a un viejo porfirista, estaba construida al estilo 
afrancesado, sobre un medio sótano en el que vivía la servidumbre, 
rodeada de un amplio pasillo de columnas; desde la calle resultaba 
muy alta (al porche se accedía después de subir una escalera de ocho 
escalones) y no se podía ver lo que sucedía dentro. A lo mejor la 
intención del joven era otra, pero esa imagen le dio a Josefina la idea 
de lo que debía hacer. Cuando días después aquel muchacho volvió, 
Josefina había tomado la precaución de esconderse en la esquina y lo 


detuvo antes de que se encontrara con su hermana. “Dame dos 
pesos”, dijo, “y haré que se cumpla tu deseo.” El chico, un tal Jaime 
López Sanromán, poniendo cara de pánico le dio la cantidad exigida; 
en vez de que lo obligara a retirarse lo condujo al final de la reja, abrió 
la puerta de servicio y lo llevó hasta un rincón desde el que se veía el 
comedor; ahí, difuminado tras la gasa de las cortinas, observó el rito al 
cabo del cual Gladys quedaba desnuda. “Si cuentas esto”, le dijo 
Josefina, “te delato con mi padrino y no te vas a poder acercar nunca 
a esta casa... Nadie te va a creer... Si no lo haces, por otros dos 
pesos volverás a ver este espectáculo cuando yo te diga. Ahora salte 
y al rato te encuentras con mi hermana como si no hubiera sucedido 
nada.” 

De esa manera Josefina se hizo de la clientela, por llamarla así, de 
un grupo de jóvenes calientes, quienes sin conocerse anhelaban 
encontrarla para que los llevara al rincón desde el que podían 
observar el cuerpo desnudo de la mujer que se había convertido en su 
ilusión. Cuando Gladys se cansaba de sus visitas se deshacía de ellos 
con desdén y los pobres sufrían tanto que buscaban a Josefina para 
que les permitiera volver a ver aquel cuerpo prodigioso. Ella se 
apiadaba de ellos y por cinco pesos les cumplía su deseo. 

Desde la tarde en que los hermanos Esponda se presentaron en la 
casa de don Federico y Josefina descubrió la manera en que Raúl 
observaba a Gladys, intuyó que podría sacar provecho, no sólo del 
apetito insaciable de Gladys por seducir a cualquiera, sino de la 
candidez de ese chico fortachón. Había hecho bien en sugerirle a su 
padrino que empleara a sus sobrinos (no había que ser muy ducho 
para percibir que los muchachos lo amedrentaron); para ella, más que 
una dádiva fue una inversión, quería que parte de su sueldo fuera a 
parar a su bolsillo, no sabía cómo pero confiaba en que una 
casualidad le mostraría el camino y no se equivocaba, esa noche que 
vinieron a jugar dominó por primera vez empezó a cavilar la forma en 
que haría sucumbir a Raúl. La pasión de Gladys por bailar en el 
Waikiki sería el medio, pues escuchó que, cuando la saludó, Raúl 
mentó el nombre del cabaret y que Gladys recibió con una carcajada 
aquella declaración. 

No había terminado la última ronda cuando Gladys se paró junto a 
la puerta, esperó a que Raúl levantara la vista de sus fichas para 
decirle adiós soplando el beso que se había dado en los dedos. La 
turbación del joven fue tan evidente que sus compañeros tuvieron que 
gritarle que era su turno. 

—Con este muchacho estoy frito —dijo el señor Zubieta, quien 


estaba sentado frente a él—, por más pistas que le doy tira lo primero 
que se le ocurre. 

—Perdóneme —dijo Raúl—, no sé qué me pasa, suelo jugar bien, 
lo juro. 

Es probable que sólo Josefina, aparte de Raúl, hubiera notado el 
beso de Gladys, y aunque disimuló no pudo ocultar un gesto de 
molestia. Ello no impidió que se diera cuenta de que, después de 
sonreír, Gladys pasó su mano a lo largo del talle como si alisara la tela 
de raso color mamey de su vestido, y que después bajara las 
manguitas para darle aire a sus hombros y levantar los pequeños 
senos, que el brasier que usaba esa noche hacían ver grandes y 
puntiagudos, como cañones a punto de disparar sobre su enemigo. 

Tras la segunda ronda se hizo una pausa para que tomaran la 
botana que las criadas llevaron a una orden de Josefina, pausa que 
Raúl aprovechó para ir a la cocina. Era tan bruto que antes que nada 
preguntó por Gladys. 

—-Creí que tu hermana te ayudaba con el quehacer. 

—Para nada —contestó Josefina, como si no se hubiera dado 
cuenta de que Raúl quería sonsacarle información—, Gladys no pasa 
un sábado en la noche en casa, el cabaret la llama, el baile es su 
única ambición. 

— ¿El cabaret? ¿Es en serio o me estás tomando el pelo? 

—Gladys es la sensación del Waikiki, un cabaret que está en 
Paseo de la Reforma, poco antes de la glorieta del Caballito. Creí que 
te lo había dicho. 

—Ni idea. ¿A qué hora me lo iba a decir si apenas nos hemos 
visto? 

—Ella se las ingenia cuando un muchacho le gusta. 

El muy ingenuo había mordido el anzuelo. Debía estar pensando 
en el cuerpo que Gladys escondía bajo el vestido, en la forma de su 
vientre, los pechos firmes y, aun, en las pantorrillas que la línea de las 
medias acentuaba. 

—i¡Raúl! —gritó don Federico—, viniste a jugar, no a andar 
chismeando. 

—Cambiemos de compañeros —dijo Zubieta—, si sigo con Raulito 
me despelucan. A éste no le importa, ¿pero a mí quién me repone lo 
perdido? 

—Sean considerados con los muchachos —dijo don Uriel Eduardo. 

—Ya ven, pues —agregó don Federico—, y concéntrate, Tito. 

—Gracias por la información, prima —dijo él antes de regresar al 
juego. 


—Para servirte, primito —contestó ella—. Avísame lo que 
necesites. 

—Te lo agradezco... Ya te contaré. 

—Y queda bien con tus compañeros, sobre todo con don Uriel 
Eduardo. 

Había sido más fácil de lo que supuso. Lo tenía en las manos. 
Recordó el cuarto de estudios, el cuaderno de Gladys abierto en su 
pupitre. Ahí estaba la solución. “No te quedará un gramo de voluntad”, 
se dijo observando a Tito. 

Armando notó que algo había pasado entre Raúl y Josefina. Lo 
conocía al dedillo, le había cambiado el tono de la piel y un leve sudor 
perlaba su nariz. 


El carácter de Josefina era muy distinto al de Gladys no porque sus 
padres las hubieran tratado diferente o porque en ella no hubieran 
influido las continuas francachelas de sus progenitores, sino porque 
simplemente fue una niña —y al cabo una joven— con los pies bien 
puestos en la tierra (como le gustaba definirse a sí misma). Hacía lo 
que tenía que hacer tratando de encontrarle el lado bueno. Si su padre 
era socio de don Federico, por ejemplo, ella lo respetaba sin más, algo 
bueno debía tener su actitud que su papá lo quería tanto, ¿qué más 
daba que fuera tan solemne, sin pizca de sentido del humor? Josefina 
lo trató desde siempre con cariño y a la muerte de su padre y la huida 
de su madre agradeció su protección. Lo mismo pasó cuando 
descubrió lo que pretendía su hermana con el señor Escutia, decidió 
aprovecharse no por maldad o hacer una travesura, sino porque era 
una oportunidad. No se puso a pensar si hacía bien o mal, las 
cuestiones morales la tenían sin cuidado. Hizo el plan mientras 
tomaba las clases de baile y veía el alboroto con que las niñas se 
desvestían. “No va a resistir este espectáculo”, se dijo. Lo planeó todo 
y todo salió como esperaba. Recibía el dinero que le entregaba 
Escutia sin una gota de remordimiento, como quien obtiene un sueldo 
por su trabajo, en este caso, por su silencio. Dando y dando, pajarito 
volando. 

Para entonces tenía diecisiete años y todavía era una jovencita 
esmirriada, y aunque no era nada fea, la gente la encontraba sin 
chiste, lo que resaltaba con su manera simplona de vestir. Ella misma 
sabía, gracias a su sentido práctico, que no estaba hecha para 
gustarle a los muchachos como Gladys, y aunque era un hecho 
aceptado en su intimidad no tardó en volverse en su contra. 

En una ocasión en que fue a ver al señor Escutia (so pretexto de 


que le daría un donativo para las monjas) descubrió que un muchacho 
la observaba. Quince minutos después abandonaba las oficinas y en 
el mismo lugar donde se había subido al Studebaker de Escutia se 
topó con aquel chico. 

—Me llamo Pedro Luján —dijo mientras tendía la mano con un 
ramo de nomeolvides—. Le va a parecer un atrevimiento pero me 
gustaría cortejarla. 

—Le agradezco —dijo ella tomando el ramo—. No sé si será un 
atrevimiento, se lo digo con sinceridad, ni qué quiere decir con 
cortejarme. 

—Quiero verla de vez en cuando, pasear un poco, merendar 
alguna vez. 

— ¿Y eso para qué? 

—Aspiro a que se enamore de mí... Yo lo estoy de usted desde 
que la vi. 

—No le puedo prometer nada, pero igual me gustaría conocerlo. 

Cruzaron Niño Perdido, caminaron por la calle de López rumbo a 
Avenida Juárez para atravesar la Alameda y llegar a Bucareli, donde 
Josefina tomaría el camión. En el trayecto se preguntó si Escutia 
había mandado a aquel chico para hacerle pagar el atrevimiento de 
chantajearlo, pero parecía que no, Luján le contaba que era 
subdirector en el despacho Escutia e hijos, uno de los más 
prestigiosos de la ciudad, que llevaba la contabilidad de los 
industriales extranjeros que recién se habían instalado en el país. 

—Conoce al señor Escutia, ¿verdad? —comentó él—. He notado 
que la aprecia. Es un buen tipo al que el destino maldijo al darle puro 
hijo holgazán. 

Daba la impresión de ser más una declaración boba que un 
buscapiés. Antes de subirse al camión Josefina vio la estatua del 
Caballito y, más allá, la fachada del Waikiki, el cabaret donde pasó la 
última noche de carnaval. El señor Escutia había invitado a su hijo 
(que según Luján era un bueno para nada), a Gladys y a ella, que no 
tuvo más remedio que aceptar pues iba de chaperona. Ahí no sólo 
conoció a la esposa del vejete, sino que es probable que hubiera 
tenido el primer atisbo de cómo aprovecharse de él cuando descubrió 
la forma como Escutia observaba el trasero de su hermana. 

—Me acaban de nombrar socio del despacho —dijo Pedro antes 
de que ella se subiera al camión—, si hago un buen trabajo no dude 
de que cuando el señor Escutia se retire me nombran gerente general, 
que es lo que ambiciono. 

Ya habían acordado verse para merendar en Pasapoga, la 


churrería que recién había abierto para hacerle competencia a El 
Moro. Según el muchacho, era mejor y más elegante que ésta, 
siempre llena y populosa. 

Es probable que si hubiera tenido más tiempo para cortejarla, 
Josefina hubiera acabado por casarse con él, pero unos meses 
después sobrevino la inesperada muerte de su padre y la vida de la 
familia Antuñano se vino abajo, desastre que culminó con la huida de 
su madre con su amante. “Qué mal gusto de mamá”, se dijo Josefina, 
“no le bastó con ser borracha y se volvió puta.” Pocos meses después, 
Gladys y ella estaban internadas, don Federico no intentó que vivieran 
con él, durante ese lapso las sacaba a pasear (le daba caché hacerse 
pasar por un hombre responsable) y ya que por lo pronto era 
imposible que las llevara a vivir con él —era un solterón sin tacha— no 
encontró otra salida que mandarlas al internado. A Gladys no le gustó 
nada, pero Josefina lo aceptó como algo inevitable. “Deme una 
semana para arreglar todo, padrino”, dijo como si rindiera un informe. 
“No se preocupe, podemos estar unas semanas más con la 
servidumbre.” Federico aceptó, admirado de la diligencia de Josefina, 
que no parecía doblarse ante la tragedia que vivía. 

El todo que Josefina tenía que arreglar se refería a dos asuntos: 
avisarle al señor Escutia que ya no pasaría por su prebenda, e 
informarle a su pretendiente que el cortejo tendría que ponerse en 
puntos suspensivos hasta que saliera del internado, tres años 
después. Para lo primero visitó como todos los meses al chantajeado 
y le dijo sin más por las que estaba pasando. “Creo que ya no va a ser 
posible que me dé el dinero que con tanta generosidad me concedía”, 
dijo con solemnidad. “Ahora que si me da un último donativo de cien 
pesos le estaré agradecida y no volveré a molestarlo.” Él abrió la caja 
fuerte que estaba a sus espaldas, sacó dos billetes azules de 
cincuenta —ojos de gringa los llamaban— y se los entregó. “Siento 
por lo que está pasando”, dijo, “a lo mejor no me cree, pero le llegué a 
tomar afecto.” 

El segundo asunto no fue tan fácil. Al enterarse de la fuga de su 
madre, Luján le ofreció ser su protector, podrían inclusive casarse. 
Josefina estuvo tentada a aceptar, no era tan raro que una joven de su 
edad se casara y su padrino daría el consentimiento —un problema 
menos, diría— pero no parecía la mejor decisión, no sabría explicar 
por qué, pero no era la mejor decisión. 

—No podré vivir sin ti, Fina —arguyó Pedro Luján. 

—No vas a vivir sin mí —dijo ella—, sólo me vas a esperar. 

—Me condenas, como Rosario de la Peña condenó a Manuel 


Acuña. 

Se refería al ilustre poeta que escribió el tantas veces declamado 
Nocturno a Rosario, cuando fue a la casa de su amada y descubrió 
que había huido. Según la leyenda, Acuña regresó a su cuarto en la 
Escuela de Medicina, en el Palacio de la Inquisición, escribió el poema 
y se dio un tiro. 

—No huyo, Pedro, en este tiempo he aprendido a quererte, eres el 
hombre con quien quiero casarme, pero no puedo precipitarme. 

Entre llantos, Pedro la dejó ir y esa noche, afuera de su casa, 
acompañado por un salterio recitó a voz en cuello el famoso Nocturno. 

—Pues bien... Yo necesito decirte que te adoro, decirte que te 
quiero con todo el corazón, que es mucho lo que sufro, que es mucho 
lo que lloro, que ya no puedo tanto, y al grito que te imploro... Te 
imploro y te hablo en nombre de mi última ilusión... 

Fue el principio de un cortejo sentimentaloide, por decir lo menos, 
que duró los años en que Josefina estuvo internada, en los que, 
mientras estudiaba y trataba de controlar a su hermana, recibía 
diariamente una carta, un poema (escrito por su novio o copiado de 
algún poeta del momento) o una infinidad de objetos con los que su 
enamorado quería mostrarle cuánto la amaba. Aquella noche de la 
serenata, conmovida por la pasión del joven, Josefina se asomó al 
balcón y le mandó un beso, que él recibió arrobado en lágrimas. Los 
vecinos supusieron que con ese beso Josefina se estaba 
comprometiendo con el joven. Con esta fama entró al internado y 
gracias a ello todo mundo dio por hecho que nada más salir se casaría 
con Luján. 

Cuando aquel sábado vio a Gladys enviarle a Raúl un beso 
soplando sobre los dedos en que había puesto los labios, Josefina se 
acordó de la noche en que su pretendiente le recitó entre lágrimas y 
música de salterio el Nocturno a Rosario. Fue el gesto que ella hizo 
para calmar las ansias de su enamorado. Se metió a la cocina y 
supervisó los platillos que iban a servir, sabía lo mucho que subían 
sus bonos cuando en la madrugada servían los chilaquiles en salsa 
verde. “Para que el frío del sereno no les afecte”, decía don Federico, 
y los carcamales repetían que era una bendición que contara con esa 
ahijada. En esa ocasión no dio ninguna instrucción, el gesto de su 
hermana había llevado a su mente a recordar el asesinato de Pedro 
Luján, ocurrido poquito antes de que saliera del internado, sumiéndola 
en una condición equivalente a la viudez, o así lo asumió ella o así la 
obligaron a asumirlo en su familia y en la escuela comercial que 
dirigían las monjas que daban por sentado que estaba comprometida. 


Había expulsado ese sentimiento de su corazón, se entregó a ordenar 
la casa de su padrino, era entre ama de llaves, esposa o amante, y 
hacía cosas que no debía por aquel viejo. No sabía qué era de él pero 
usufructuaba esa posición al punto de que con sus ahorros y mínimos 
hurtos se había hecho de una pequeña fortuna que ya llegaba a los 
veintitrés mil cien pesos y setenta centavos. 

Algo extraño, sin embargo, regresó a ella cuando vio la coquetería 
con que Gladys doblegaba la voluntad de Raúl, una furia interior que 
había estado en su inconsciente desde la muerte de su prometido. 
Recordó la visión que tuvo del Waikiki la tarde que conoció a su 
pretendiente, ahí, detrás de la estatua del Caballito, con las luces de 
neón que semejaban un penacho azteca. Hacía años que no sacaba 
provecho de los devaneos de su hermana, estaba apagada, como 
expectante, pero esa pasividad cómoda había llegado a su fin. 
Volvería a ser la de antes, la de siempre. 

—Ya que la tengo, abro, como dice el librito, con la mula de seises 
—dijo uno de los carcamales antes de soltar una risotada. 

—Recojan los platones —ordenó Josefina—. A mi padrino no le 
gusta tener la comida encima. Lleven más hielo para quien quiera 
seguir bebiendo. 

Ya estaban sentados, Raúl apenas llegaba a su mesa y don Uriel 
Eduardo no perdía ocasión de cerrarle el ojo, sólo él, por una extraña 
coincidencia sabía de la muerte de Luján pero era imposible que 
supiera lo del beso. Todo seguía igual que siempre aunque algo 
profundo parecía haber cambiado. “No sabes lo que te espera”, 
murmuró Josefina sin apartar la mirada de Tito. Se dio cuenta 
entonces de que Armando no le quitaba la vista de encima. Con esos 
ojos oscuros, ocultos bajo las cejas, parecía que hubiera adivinado 
sus pensamientos. Sintió un escalofrío. Su incipiente calvicie lo hacía 
parecer más guapo que su hermano. 


4. Ante una realidad tan inescrutable 


Poco después de que Josefina le informara lo que era el Waikiki, 
Raúl recibió una carta que puso su vida de revés. Había sido escrita 
por una mujer que, tal vez porque escondía su identidad bajo un 
nombre falso, resultaba muy provocadora. Sospechó que la remitente 
podía ser Gladys, había demasiadas coincidencias entre la carta y lo 
poco que intuía de ella, pero al no poder confirmarlo (trataría de 
hacerlo cuando fuera al centro nocturno) se conformó con analizar los 
datos que podrían desvelar quién le había escrito semejante misiva: 


Querido mío: 


Empiezo por decirte mi verdad: me llamo Elena, poca gente 
sabe que ése es mi nombre y me dice de otra forma, pero en tu 
caso, al menos por el momento, prefiero que me llames así, Elena, 
e ignores el otro, o los otros nombres por los que me conocen las 
personas cercanas. Antes que nada quisiera contarte algo de mí, 
que aunque quizá no creas, está en la base de mi personalidad: mi 
educación fue profundamente religiosa, y a pesar de que me 
prepararon para ser casi monja, en mí se desarrolló un instinto de 
libertad que me ha sido difícil controlar. He podido disimular como 
para que se crea que soy una buena mujer —hija, amiga, 
hermana, compañera— pero aquellos que han podido entrar en mi 
intimidad saben que no soy una persona preocupada por los 
valores morales o sociales, divertida sí, y mucho, transparente, 
también, incluso creo que soy confiable. Supongo que más pronto 
que tarde podrás emitir tu opinión. No te conozco, te he visto de 
lejos, hemos cruzado alguna palabra sin que te percataras de 
quién soy, y si te cuento esto es porque sé, más bien porque 
presiento, que podemos compartir muchos anhelos, y como es 


posible que el futuro nos depare algo en común prefiero que sepas 
esto por mi boca, o mejor, y no te rías por favor, por mis letras. 
Nada me gustaría tanto que estas confesiones no te parezcan 
descaradas sino que las veas como un intento de ganarme tu 
confianza. 

Así como me oyes de desparpajada, en muchas ocasiones me 
he visto sometida a gran cantidad de sufrimientos. El peor de 
todos fue un dolor en la espalda que me persiguió durante años y 
me hizo jorobarme cuando era niña, tal vez por ello sólo desarrollé 
estos pechos pequeños que son mi vergúenza. Yo soñaba con 
lucir una tetas grandes y bien formadas, cuando menos como las 
de Tongolele, pero creo que aquel dolor y sobre todo estar 
siempre encorvada fueron una maldición que me dejó 
despechugada. 

Otra molestia que he sufrido es tener los sentidos demasiado 
desarrollados, reacciono violentamente ante ruidos repentinos, la 
luz blanca enciende mis nervios y el frío excesivo o el intenso calor 
desgracian mi carácter. Cuando por ejemplo he ido a alguna 
piscina me cuesta asolearme, no sabes, me sale un salpullido 
horrible, por eso me escondo bajo unos caftanes larguísimos, ni de 
casualidad me quito las gafas oscuras y me ando tropiece y 
tropiece. Mis amigos me chotean diciéndome que tengo un 
complejo. No les contesto porque ninguno sabe lo que es tener los 
nervios de punta. 

No vayas a pensar que sólo tengo padecimientos físicos, al 
contrario, soy igualmente extrema con mis emociones, paso con 
facilidad de la risa al llanto y viceversa, hay veces que me siento la 
mujer más feliz y al minuto siguiente creo que soy la más 
desgraciada. Hay quien dice que soy desconcertante pero yo creo 
que solamente soy intensa. No te voy a negar que esto que te 
cuento me agrada más que disgustarme, de otra forma ya lo 
hubiera cambiado, pero no he hecho nada para ser diferente, 
pues, como te digo, soy intensa y me pasan y hago cosas que 
para otros serían amorales. 

Imagínate que cuando tenía doce años en una kermés me casé 
de mentiritas con un chico guapísimo. Aunque se veía muy 
inocentón el canijo, fue quien me dio mi primer beso: me llevó a un 
rincón y me lo plantó en la mera boca. Fue un beso chafa, que nos 


dimos con los labios apretados. No sé por qué, de inmediato me 
puse a imaginar que a su lado sería una gran actriz y que debido a 
mi obstinación con ser famosa nuestro matrimonio fracasaría y 
tendríamos hijos que morirían a los meses de nacidos. Te digo, 
desde chica me rondaban pensamientos calamitosos. Conmigo no 
hay medias tintas. 

Para ver si borraba esa especie de pesadilla, no tardé en dejar 
a mi esposito, regresé al patio donde estaban los puestos de la 
kermés, el supuesto registro civil, la cárcel y me casé muchas 
veces con muchachos que conocía de antes, no me importaba, 
con tal de olvidar a mis hijos condenados a morir recién nacidos. 
Estoy medio loca, ¿no te parece? 

Para entenderme tienes que saber que salí a mi mamá, quien 
también era muy guapa. Te lo digo así, derecho, para que no te 
confundas: soy muy atractiva, o eso dicen, y el deseo de 
conservarme bella me ha dominado. Mis padres eran bien 
argúenderos y siempre había gente en casa. Me acuerdo de que 
cuando era pequeña hicieron una fiesta de disfraces, mamá se 
vistió de reina, con una gran diadema en la cabeza, y mi papá se 
pegó un montón de plumas en el cuerpo para parecer pavorreal o 
algo así, tampoco me hagas mucho caso. Entre toda la 
concurrencia mis padres eran los mejor disfrazados. Me acuerdo 
de que estaba yo escondida y los vi bailando, parecía que mi 
padre llevaba a mi mamá por los aires; todos se reían y cantaba 
en su derredor; vi entonces que papá tiraba a mi mamá sobre un 
sillón lanzando una carcajada; cuando se levantó, mamá traía un 
huevo de confeti estrellado entre las piernas; todos festejaron la 
broma y cantaron no sé qué canción. Para mí, aquel baile, el 
huevo mismo, los gritos de felicidad de los invitados, fueron el 
símbolo más certero que he tenido de la alegría. En la noche, 
cuando los invitados se habían ido, escuché a mis padres hacer el 
amor y reírse del huevo de confeti. No te vayas a creer que sentí 
miedo, coraje o vergúenza, como les pasó a otros niños cuando se 
enteraron de lo que hacían sus padres en las noches, al contrario, 
sentí que la piel me reventaba. Era como si mis padres me 
estuvieran procreando. Me los imaginé persiguiéndose, mamá se 
arrojaba al agua para convertirse en pez y él la buscaba con forma 
de castor; a ella, de nuevo en tierra, como una venadita seguida 


por un lince, una gacela y un león, una ardilla y un lobo, hasta que 
mamá se convirtió en una gansa volando por los aires y mi padre 
en un cisne que la montaba. Enloquecí de emoción (y perdón que 
te lo diga, me habría gustado estar en el lugar de mi madre, y, ¡ay 
horror!, ser la amante de mi papi). Me prometí que yo misma sería 
una reina, como ella, que cuidaría mi belleza e intentaría ser 
siempre jovial, una amante por la que su marido se sintiera 
atrapado. 

No todo, sin embargo, era miel sobre hojuelas, pues crecí sin 
poder expresar la alegría que sentí esa noche en que escuché a 
mis padres hacer el amor y me volví una niña molestosa, a quien 
sus padres decían adorar pero de la que no soportaban sus 
travesuras. Ellos querían una buena niña y yo, aunque quería 
serlo, me revelaba como por instinto. No viene al caso contarte 
cómo, ya lo sabrás en una próxima carta, pero años después me 
internaron en una escuela de monjas y las reglas que me vi 
obligada a obedecer acrecentaron esa dicotomía en que viví mi 
infancia. Claro que no sabía que iban a internarme, pero viéndolo 
en retrospectiva es como si hubiera imaginado desde entonces lo 
que experimenté en el instituto. 

Sé que me estoy adelantando varios años, no importa: supongo 
que estarás imaginando que haber estado interna fue horrible, 
pero me apresuro a negarlo, pues aunque fue una experiencia 
dolorosa le saqué partido. Verás. Para canalizar mi imaginación 
jugaba a que era una santa o una mártir en las Filipinas; otras 
veces, a que era pecadora al estilo de María Magdalena, mitad 
santa, mitad puta. Pasaba horas sentada en mi pupitre, 
imaginando que era Juana de Arco quemándome en la hoguera o 
Salomé bailando en torno a la cabeza de Juan el Bautista. ¿Cómo 
era esto posible si era yo tan delicada, con aquellos dolorones de 
espalda que ya te describí? Por lo mismo, querido, me servía de 
mis sufrimientos para que este jueguito fuera real. 

Alguna vez una novicia, muy cercana a ordenarse de monja, 
me preguntó qué quería ser cuando fuera grande, yo le dije que 
me gustaría ser bailarina de cabaret, una tiple, pues; se ruborizó y 
me obligó a lavarme la lengua con jabón, me dio a leer la vida de 
santos ilustres, me dijo que me había visto muchas veces, estaba 
muy equivocada al juzgar mis sentimientos, y me convenció de 


que tenía madera para santa. Me dijo, acariciándome, que mi 
cuerpo, con aquellos dolores de espalda, me ofrecía una 
oportunidad para domesticarlo y ofrecérselo al Señor. Tengo por 
ahí un diario que escribí por ese tiempo, donde trataba de dominar 
la fantasía de ser una santa o una mujer licenciosa. Por ello, 
cuando los malos pensamientos me asaltaban, imaginaba formas 
para castigar mi sensualidad, castigos que no hacían más que 
exacerbarla. ¿Entiendes lo que te quiero decir? Una vez tuve un 
enrojecimiento en la palma de la mano izquierda, se lo fui a 
enseñar a aquella novicia diciéndole que en mi cuerpo estaba a 
punto de ocurrir un milagro; ella se dio cuenta de que me había 
mortificado con la punta de un lápiz y quería hacerla creer que 
¡iban a aparecer en mis palmas las llagas que dejaron los clavos en 
nuestro señor Jesucristo. Quedó claro que el fingimiento era 
nuestro mejor secreto. 

Empezamos a reunirnos para jugar a que yo me sacrificaba por 
mis compañeras o que la salvaba a ella de un peligro mortal o que 
ella hablaba con el Niño Dios y la Santísima Virgen y les pedía que 
me apartaran del camino del pecado que irremediablemente se me 
presentaría. 

A pesar de que los últimos años del bachillerato fueron de 
encierro y mortificación les guardo buen recuerdo, sobre todo de 
mi amiga, que llegó a tener la misma afición que yo por el 
arrobamiento. Cuando tuve que dejar el internado me dolió 
separarme de ella, aunque ya para entonces pensaba que tenía 
un sinnúmero de destinos, todos grandiosos, todos atormentados. 

Como en casa me recibieron como si me hubiera regenerado 
(era la expresión que se usaba para referirse a mi 
comportamiento) creí que las experiencias que había tenido en el 
internado me habían cambiado para bien, pero una vez que entré 
en la escuela comercial, siempre con las mismas monjas, y 
empecé a disfrutar, o eso creía yo, de mi juventud, tuve que 
aceptar que mi personalidad se había contagiado sin remedio de 
mis desvaríos y que siempre sería la niña malcriada que mis 
papás habían tratado de corregir. 

Te he contado esto por lo que siguió en la kermés donde me 
casé varias veces, no quiero que nadie te vaya con el cuento de 
que mi iniciación en el amor trajo desgracias para todos, sino que 


lo sepas por mí misma. Vuelvo entonces al principio, pues ya no te 
costará trabajo comprender por qué le conté a mis espositos que 
antes de ellos me había casado con un degenerado que me besó 
sin que yo quisiera. Estaba maldecida, se me había metido un 
demonio y dije que me había forzado, que yo era una niñita 
todavía, lo dramaticé tanto que puse a cada uno de ellos tan en 
contra del chamaco aquel que al final se unieron entre todos para 
perseguirlo. Él, que ya andaba con otras chicas, se dio cuenta de 
que lo estaban buscando, mandó llamar a sus amigos y la kermés 
terminó en un zafarrancho, en el que dos pandillas se dieron con 
todo y más de uno acabó lastimado mientras yo me iba a mi casa 
pensando que eran unos niñitos tontos. 

El asunto no hubiera pasado de ahí, de una travesura infantil 
sin trascendencia en mi vida, pero tres años después, antes de 
entrar al internado, sucedió algo que me hizo darme cuenta de que 
dentro de mí había algo que iba más allá de eso que yo llamaba 
mis demonios: fui nombrada reina del carnaval de la colonia sin 
que me lo hubiera propuesto. Me acuerdo de que había asistido al 
carnaval del año anterior, que vi con grandes ojos el desfile de la 
reina, sus damas, el baile, la coronación del rey feo y todo el 
relajito que armaban los jóvenes del barrio. Todo me pareció 
divertidísimo, aunque tuve la impresión de que era un tanto 
inaudito que antes de entrar a la cuaresma la gente saliera a la 
calle a divertirse como si tuviera la necesidad de hartarse de 
alegría. Como yo quería ser reina a toda costa, igual que había 
sido mi mamá, entendí los motivos que tenían aquellos jóvenes 
relajientos. Y mira nada más lo que pasó: al año siguiente, sin que 
yo supiera nada, llegaron unos señores a mi casa y le dijeron a mi 
papá que la colonia había votado por mí para que fuera la reina 
del carnaval de ese año. Lo que había pasado es que un 
muchacho (que había estado secretamente enamorado de mí 
desde el zafarrancho de la kermés) compró muchos votos a favor 
de una candidata secreta, cuyo nombre estaba escrito en un sobre 
sellado. Aunque no se sabía quién era ni el benefactor ni la 
candidata, nadie se negó a recibir dinero pues solucionaba los 
problemas del comité organizador. Cuando abrieron el sobre y 
leyeron mi nombre, quisieron negarse pues yo tenía apenas 
catorce años y, aunque estaba desarrolladita, era muy menor. Mi 


papá se dio cuenta de que habían cedido a la tentación de visitarlo 
porque tuvieron miedo de que retiraran el dinero. Aceptó, yo creo 
que aconsejado por mamá, quien me alcahueteaba en todo. Era 
una oportunidad inmejorable para callarle la boca a los que 
querían que yo fuera una buena niña. Mi protector sufragó también 
los gastos de la coronación, incluido un vestido que fuimos a 
comprar con una modista de La Lagunilla. Aquel martes de 
carnaval que cambió mi vida aparecí en el lago del Parque México 
tras una nube de hielo seco, parada en una lancha que los 
muchachos ¡alaban desde la orilla. Dicen que me veía 
hermosísima, con mi vestido de lentejuelas rosas, que hacían 
brillar mi cuerpo como si estuviera desnuda. De ahí me llevaron a 
casa de aquel supuesto protector, quien había comprado los votos 
para complacer a su hijito —un tal señor Escutia, dizque muy 
poderoso—, sus sirvientas me vistieron con una túnica y un collar 
de perlas que el magnate me prestó. Las fotos que me tomaron 
(una de ellas, perdóname que te lo diga, mientras me vestían y se 
me ven las piernas) salieron en varios periódicos y gracias a ellas 
me ofrecieron ser modelo, pero a eso sí mi papá se opuso. En la 
casa del ricachón, en el tocador, había una botellita de aceite 
aromático; antes de salir, la tomé y se la di al carcamal. El 
descarado, que seguro estuvo espiándome y vete a saber qué vio, 
hizo tal gesto de agradecimiento que parecía haber rejuvenecido. 
Te podría contar mil cosas de aquel carnaval, entre ellas la más 
importante fue que, paseándome sobre el lago, decidí hacer 
realidad las ansias de fama que me habían entrado, olvidándome 
de los consejos de quien me decía que sentara cabeza. Me hice 
dizque novia del hijo del señor fufurufo, estrené mi vestido en el 
baile donde él fue mi chambelán, y ahí me di cuenta de que el 
viejo estaba más enamorado de mí que su hijo. Al principio fue 
complaciente, pero después, como no le daba bola, trató de matar 
en mí toda ambición, me llamó a su despacho y me dijo que la 
vida soñadora era muy perjudicial. Lo mandé a volar, no me 
interesaba la autodisciplina ni el corsé que quería imponerme con 
su forma de pensar. Me fui de su casa sin chistar. Tengo que 
decirte que lloré por mi noviecito, era tan cándido y afectuoso que 
me había enamorado de él. Mi padre, que de dientes para afuera 
intentaba ser sensato, me dijo que no me preocupara, que de 


alguna manera vivir es un tormento que hay que asumir con 
resignación y de ser posible sin cinismo. Como te digo, sospecho 
que me lo dijo de dientes para afuera, pero yo no estaba 
interesada en esa clase de esfuerzos, si acaso papá tenía razón y 
la vida es un tormento, yo la iba a convertir en un carnaval, 
aunque me volviera cínica. 

Todavía pienso lo mismo, y si repaso lo que he vivido creo que 
tengo razón, así que me concentraré aún más en mis nuevos 
juegos, tomándome más en serio lo que quiero lograr. ¿Entiendes 
lo que te quiero decir? 

No creas que soy aficionada a enviar cartas (a escribir sí, pero 
sólo en mi diario, que llevo desde los días del internado), pero 
ahora tú has entrado a formar parte de mis fantasías y te propongo 
que juguemos juntos. Lo primero será que adivines a quién 
encubre Elena... Creo que te he dado las pistas necesarias, sólo 
es cuestión de que te esfuerces un poquitito. 

Espero tu respuesta, Raulito. 

Muchos besos. 


Tito releyó algunos párrafos antes de doblar la carta y volver a 
meterla al sobre. ¿Qué insinuaba la tal Elena con que podrían 
compartir muchos anhelos?, ¿qué había pasado con el cabrón del 
señor Escutia?, ¿qué tenía que entender de que se tomaría más en 
serio lo que tenía que lograr? Era imposible que Raúl imaginara la 
verdad oculta tras esa misiva, no tenía ni dos semanas de haber 
llegado a la ciudad, apenas empezaba a trabajar como parte del 
cuerpo de seguridad de la compañía de su tío, estaba pensando en ir 
al Waikiki para comprender cuáles eran las intenciones de Gladys, y si 
de casualidad ella estaba detrás de quien escribió la carta, había 
logrado confundirlo totalmente. 

Era imposible que supiera, que ni siquiera imaginara, que después 
de escribir el “Raulito” con que finalizaba la carta, Josefina Antuñano 
también la había leído una vez más, pensó que no estaba nada mal y 
que incluso escribía mejor de lo que había supuesto. Una de la 
razones por las que participó en el taller literario de su escuela fue 
componer radionovelas para divertirse mientras estudiaba, como 
pretendía en este caso. Sí, señor, ahora sólo era cuestión de hacer 
llegar la carta a su destinatario para iniciar el juego que proponía: usar 
su lenguaje y buena letra para engatusar al grandulón de Raúl 


Esponda. Ya había probado lo que podía lograr cuando chantajeó al 
muy fufurufo señor Escutia, pero ahora debería ser más audaz. 

Antes de describir las peripecias a las que el menor de los 
Esponda estuvo sometido por Josefina (la palabra que quiero usar es 
exactamente ésa, sometido), me gustaría comentar que, a pesar de 
que Elena dijera que le había dado las suficientes pistas de quién 
podía ser, aun con las escasas pruebas con las que contaba a partir 
de su breve encuentro con Gladys, para que Raúl hubiera descubierto 
la personalidad de quien se escondía tras ese nombre hubiera 
necesitado contar con una sagacidad que no tenía. Como se decía 
Josefina mientras cerraba el sobre, seguramente iba a sospechar que 
la remitente era su hermana, ¿quién más lo conocía?, pero que no iba 
a poder comprobarlo más por timidez que por llevar el juego adelante, 
más por la parálisis que le producirían aquellas revelaciones que por 
el orgullo que lo embargaba porque alguien le hubiera hecho tales 
confidencias. Quizás imaginara que la escritora era capaz de 
montarse en sus pasiones para realizar lo que quería, y no es que 
estuviera equivocado —Gladys sin duda era así— pero si hubiera sido 
un poco, al menos un poquito, más sagaz se habría percatado de que 
la narración de la supuesta Elena ocultaba la parte más cruda de su 
historia. 

La vida de Gladys en el internado —que Josefina transfiguró en su 
misiva, y que yo pude conocer cuando me hice de los diarios de 
aquella muchacha en apariencia encantadora— fue un continuo 
debatirse entre una dolorosa relación con Dios y una lucha por 
conquistar un estado que sus padres hubieran resumido en cinco 
palabras: la lucha por ser buena. Fe o falta de fe, culpa, castigo, 
éxtasis y perdón fueron realidades tan extremas como irrefutables, 
con las que Gladys tuvo que lidiar en aquel enclaustramiento monjil. A 
veces pensaba que Dios quería hablarle con frecuencia, pero que 
igual podía permanecer callado días enteros; a veces se sentía 
expulsada de su lado, pero en otras despertaba repentinamente 
porque sentía que había sido acogida en su gloria, para de inmediato 
sentirse sometida al juicio divino. En todos esos momentos no se 
borraba de su mente una imagen de la que quería huir (y que Josefina 
se cuidó de omitir en la carta): la fuga de su madre con aquel amante 
la había destrozado. Es verdad que de niña escuchó el encuentro 
amoroso de sus padres y los imaginó haciendo el amor por los aires, 
pero también, que una noche muy posterior a aquella en que deseó 
ser reina, vio a su mamá borracha, tendida en el sofá, subiéndose el 
vestido y cantando una canción de Agustín Lara; te vendes, quien 


pudiera comprarte, quien pudiera pagarte un minuto de amor; Gladys 
pudo distinguir las oscilaciones de su vientre gracias a la mugrosa luz 
de una de las tantas lámparas que había traído don Federico; la oyó 
llorar, la vio arquearse en un orgasmo cruel; la escuchó maldecir al 
padre muerto en medio de una mezcla de pasión y reproche a la vida. 
Josefina se guardaba de decirlo, pero Gladys nació a la vida sexual 
con la imagen fantasiosa de sus padres haciendo el amor mientras 
volaban, y la de su madre, hipante y sollozando, acariciándose bajo la 
pantaleta. 

A nadie más que a la novicia del internado se atrevió a contar esa 
experiencia maldita. Había tenido una pesadilla y, asustada, fue a 
buscarla a su celda, como se llamaban las habitaciones de las 
clérigas. Le contó que había soñado que iba por un extenso campo 
cargando una canasta; era de noche y una creciente luna la iluminaba; 
la seguía una especie de sombra que no era la suya ni tenía forma 
humana ni de animal, aunque tampoco dejaba de tenerla; ella 
avanzaba mirando a la luna, que con su luz parecía crear los árboles, 
los matorrales y el pastizal del paisaje que la rodeaba; de repente 
abría la canasta y de donde debería haber alimentos sacaba unos 
objetos puntiagudos que parecían miembros masculinos de todos 
colores y tamaños; los arrojaba al suelo con tanto asco como 
fascinación; la luna, que para este momento había alcanzado el zenit, 
iluminaba todo como si ya fuera de día; la sombra se acercaba, 
azuzando tanto el miedo como el embeleso que le provocaban los 
falos enterrados en el pasto; se escuchaba entonces un grito sordo, 
que a Gladys le recordó el chasquido de un fósforo, un sonido 
insignificante que se adueñó de aquel instante, como si el sonido y el 
silencio se hubieran invertido. El escenario había cambiado sin que se 
diera cuenta, ahora se encontraba en la sala de su casa, donde su 
madre repetía su rito solitario, gritando y sollozando de placer, y 
Gladys, todavía perseguida por la sombra, sentía por su progenitora el 
mismo miedo y fascinación que experimentó observando las vergas 
regadas en su derredor. Fue en ese momento que se despertó y fue a 
buscar a la novicia. Cuando llegó, su amiga la abrazó, sobresaltada 
por la forma en que Gladys le confesaba que hacía unos meses, antes 
de que la internaran, había visto a su madre borracha, tocando sus 
vergúenzas; dijo que sufría, que Dios la había abandonado, que 
estaba maldecida; la novicia la abrazaba torpemente, como si no 
supiera dónde poner las manos; Gladys sintió bajo el camisón la 
crispación del cuerpo de la aspirante a monja, que tartamudeaba y 
corría la mano por su espalda, deteniéndose en la cintura para tocar el 


inicio de sus nalgas; le preguntaba por la forma de los penes que 
había sacado de la canasta y le aconsejaba mortificar su cuerpo. 
Cuando Gladys volvió a su cuarto empezó a rezar y un poco sin 
querer, sin saber por qué lo hacía, introdujo un dedo en su vagina 
pensando en el contenido de la canasta de sus sueños. 

Josefina notó el cambio que sufrió Gladys a partir de aquella 
noche, pero no supo a qué atribuirlo. Habían entrado al internado año 
y medio antes (para terminar la secundaria y hacer el bachillerato) 
porque don Federico no supo qué hacer con ellas cuando tuvo que 
aceptarlas como herencia. Estudiaban desde siempre en la escuela de 
las monjas carmelitas, sólo era cambiar de régimen, pues las 
religiosas estarían encantadas de vivir con ellas. Su padrino siguió 
repitiendo la rutinaria visita de los miércoles, sólo que ahora la llevaba 
a cabo en la oficina de la madre superiora. Siempre serio, molesto por 
la plática estridente de Gladys, diciéndole “Estate sosiega, niña, no 
andes dando brincos”, exigiéndole a Josefina que se comportara como 
hermana mayor. Ella suponía que la inquietud de Gladys se debía a 
que estaban internadas y se concretaba a llamarle la atención. Sin 
embargo, de manera repentina, su inquietud se había apaciguado o, 
mejor, se trasladó al interior de sí misma para que nadie descubriera 
que un desasosiego, de naturaleza diferente, brillaba en su mirada. 

Josefina había supuesto que el esperado cambio tendría que haber 
sucedido con la llegada de la menstruación, pero ésta había ocurrido 
hacía ocho meses y, muy al contrario, exacerbó la rebeldía de su 
hermana, pues lo que para muchas de sus compañeras había sido un 
hecho vergonzoso, para Gladys fue una explosión de júbilo. ¿Qué 
pasó entonces?, ¿qué la hizo cambiar? Josefina recordó la tarde en 
que le bajó, como todas se referían a la primera menstruación; 
estaban en la sala de estudios, con seis niñas y la monja prefecta, 
aprendiendo a bordar mezclando hilos de diferentes colores para 
lograr un desvanecido, cuando Gladys dio un grito, sus compañeras 
se volvieron asustadas y la vieron parada, con la falda a la mitad de 
los muslos, observando atónita dos hilos de sangre que corrían por 
sus muslos. “¡Sucedió, ya sucedió!”, decía. La monja llamó a Josefina 
y las llevó al baño. “Enséñale a usar las toallas”, ordenó. “No se 
preocupe, madre”, dijo Gladys, “sé hacerlo, he estado entrenándome 
en secreto.” Josefina no daba crédito, su hermana se había convertido 
en una extraña, creía que la conocía pero cada acontecimiento le 
hacía ver que no tenía la menor idea de quién era. 

Aunque Josefina trató de descubrir la razón del cambio de su 
hermana, sólo la novicia supo que la realidad era contraria a lo que 


cualquiera de sus compañeras observaba: un furor atormentado se 
había instalado en el alma de Gladys a través de aquel sueño con su 
madre, furor que ella misma sentía en el fuego que quedó untado a los 
dedos con que acarició la espalda de la chica. A partir de aquel 
encuentro iniciaron el juego de los arrobamientos, pues ésa fue la 
salida que encontraron: pedir que sus abrazos nocturnos invocaran a 
Dios para poder matar el deseo naciente de la carne. 

Por consejo de la novicia, Gladys empezó a llevar un diario o, 
mejor, fue la novicia quien lo escribió mientras ella le dictaba el vaivén 
de sus emociones. Habían tomado la costumbre de verse en la celda 
de la religiosa para que la chica contara sus sueños y ella pudiera dar 
una versión de su estado emocional. Aquel diario, además de 
convertirse en su secreto, fue el ensalmo que las mantuvo unidas los 
años que Gladys estuvo en el internado. 

“Desde hace varios días el Niño Dios se te aparece en sueños”, 
escribió la novicia en la que, coincido con Josefina, es la parte más 
emocionante de esos cuadernillos, “como si estuviera preparándote 
para un encuentro definitivo. Si fuera la primera vez no pensarías que 
eso era posible, pero son ya muchas veces en que el encuentro 
ocurre con mínimas variaciones, que tú, Gladys, me cuentas 
arrebatada por el llanto o por la risa. La otra noche el Niño te dijo que 
jugaran como hacen los infantes, le contestaste que no sabías qué 
quería decirte, él sacó un trompito que tenía escondido en el ropón y 
lo puso a bailar sobre su palma. “Ahora tú”, te pidió mientras extendías 
la mano. No pudiste evitarlo, te reíste a carcajadas. El Niño Dios se 
encolerizó, dijo que no fueras simplona. Te ordenó entonces que lo 
abrigaras, dio varias palmaditas en su silla para que te sentaras a su 
lado y te aflojaras las ropas. Tuviste tal gozo al sentir su piel que el 
alma se te arrancó del cuerpo. 

"Esto me lo contaste con una especie de éxtasis. Yo temblé y mi 
mirada se nubló. De alguna manera, que todavía no entiendo, te 
estaba guiando no sólo hacia el bien sino hacia la santidad. Una 
alegría indescriptible me poseyó, te dije que fuéramos a la capilla de la 
escuela para dar gracias de tanto beneficio, y que nos preparáramos 
para celebrar la próxima misa en estado de gracia. Ahí estuvimos 
unas dos horas, abrazadas, con las mejillas pegadas una a la otra, 
dándonos pequeños besos ocasionales, ¿te acuerdas? 

”El domingo fuimos a misa con todo el colegio. Una estrecha franja 
de luz colándose por los vitrales iluminaba el altar. Yo todavía sentía 
la emoción de haber estado ahí, en la madrugada, estrechamente 
unida a ti. La iglesia estaba en silencio creando la sensación de falta 


de aliento característica de la primera misa. Entonces escuchamos 
voces cantando el Ave María. Era el coro de varones, bajo la dirección 
del padre Froilán, que venía a festejar con nosotras la 
transubstanciación del Señor. Con las primeras frases del órgano te 
volviste hacia los chicos cantores, quienes se encontraban en un 
tapanco, delante del mural donde el Niño Dios bendice a los 
feligreses, con el santo escapulario colgando de una mano, sentado 
en las piernas de su mamacita, la Virgen del Carmen. Comulgamos y 
mientras volvíamos a nuestro asiento pedimos al señor que 
conservara nuestra hermosa amistad. 

"Más tarde, en el patio, me confesaste que estabas inquieta pues el 
Niño Dios te acababa de revelar un gran secreto. Cuando en la misa 
te habías vuelto para verlo en el mural y el coro elevaba su voz en 
alabanza a la Virgen, tuviste la visión de un gran camposanto, en el 
que, de la tierra y las sepulturas, se levantaba un número tan grande 
de personas que no se las podía contar. Todos avanzaban hasta 
colocarse delante del Supremo Juez, aterrorizados unos, felices otros. 
Yo me había dado cuenta de que algo te había pasado, noté que se te 
iban los ojos hacia el coro y que algo especial veías ahí, aunque 
solamente estuvieran chamacos vestidos de acólitos, con la imagen 
del Niño Jesús encima de ellos. Para ti, sin embargo, hubo mucho 
más. Diosito te dijo, mezclando su voz con los cantos, que te había 
mostrado por merced un anticipo del Juicio Universal. Preguntaste qué 
tenías que hacer para agradecer favor tan grande y Él te dijo que lo 
compartieras conmigo y me llevaras ante él para que nos revelara su 
verdad. Antes de terminar, el Niñito descendió del mural y se abrazó a 
tu cuerpo.” 

Para Josefina, leer aquellos diarios fue como encontrar la piedra 
filosofal que le descubriría las muchas incógnitas de su hermana. Los 
había encontrado gracias a una mera casualidad: don Federico 
ordenó hacer una limpieza general de la casa, y la puso al frente de la 
cuadra de mozos y criadas que contrató para ayudarla. Gladys, como 
de costumbre, desapareció, le repugnaba lo que tuviera que ver con 
las tareas hogareñas. Cuando llegó el turno de asear su armario, 
Josefina encontró una caja con recuerdos del internado, anuarios, 
libretas con apuntes, fotografías y, al fondo de todo, los diarios; los 
abrió para ver si podía tirarlos y descubrió que estaban escritos con la 
esmerada caligrafía de una novicia; eso era suficiente para llamar su 
atención, pero apenas empezó a leer se dio cuenta de que había 
encontrado un tesoro. Sacó los tres cuadernillos, alguna fotografía 
escondida entre sus páginas, unas cuantas páginas sueltas y guardó 


todo para leerlo esa misma noche. 

Entre los muchos pasajes que morosamente repasó en la soledad 
de su recámara, el del mural del niño Jesús fue el que más le interesó. 
Josefina recordaba que al coro de los chicos cantores se sumaba un 
niñito de no más de nueve años, llamado Miguel Carrillo, que tenía 
impresionada a todas las alumnas con su voz, cara y cuerpecito de 
querubín, y que cuando Gladys, durante las comuniones a las que 
estaban obligadas a asistir, se volvía hacia el coro era, como todas las 
demás, para observarlo mientras cantaba y no porque estuviera 
arrebatada por las imágenes del mural. Miguel Carrillo —el ángel de la 
guarda, como le decían algunas alumnas— llevaba la voz solista y en 
contadas ocasiones, cuando las monjas querían impresionar a un 
invitado, le pedían que cantara a capela el Ave María. Tenía una voz 
tan bella que hasta el padre Froilán lo alababa por haber recibido 
aquel regalo del cielo. Delgadito, de facciones finas y ojos azul 
transparente, cuando estaba con las alumnas era incapaz de decir 
una palabra soez. Pasar la tarde con su ángel de la guarda era lo que 
cualquier chamaca pedía al Dios redentor y con esa esperanza en el 
alma las veces que Miguelito asistía a la misa se volvían a verlo como 
si estuvieran arrebatadas de amor. 

Hasta la noche que Josefina leyó los diarios de su hermana, 
ignoraba no sólo el trasunto de las visiones y las interpretaciones que 
de ellas hacía la novicia, sino el papel que jugó ese niño bonito en la 
relación que mantuvieron ambas por muchos meses. No acababa de 
entender los motivos que tuvo la novicia para escribir aquella 
desmesura, y empezó a desmadejar la verdad escondida en aquel 
fragmento a través de las pocas hojas sueltas entreveradas entre sus 
páginas y una fotografía donde aparecían Gladys, la novicia y Miguel 
Carillo sentado entre las dos. Era una foto de estudio que tuvieron que 
tomar fuera de la escuela. Observándola, Josefina recordó que los 
jueves era día de confesión general y que el padre Froilán llegaba al 
internado a eso de las cuatro de la tarde; una tras otra se confesaban 
todas las monjas y después, una tras otra, en orden alfabético, todas 
las alumnas. A veces, el sacerdote llevaba a los niños cantores a 
ensayar en la capilla mientras él estaba en el confesionario 
atendiendo al mujerío. Lo común para las niñas era decir sus pecados 
con una salmodia beatífica que daba pie a las amonestaciones con las 
que el confesor las hacía sentir culpables. Quizá fuera un truco del 
clérigo, pero cuando llevaba a los niños las confesiones eran más 
arrebatadas; las alumnas y alguna monja se desahogaban entre 
lágrimas, intentando sacar de su alma hasta la última migaja del mal; 


hubo alguna, incluso, que le pidió que le impusiera penitencia física y 
no las oraciones que él solía ordenar. El padre Froilán atribuyó al 
canto de sus pupilos el incremento de piedad entre las monjas y las 
alumnas, y empezó llevarlos con más frecuencia. Al principio cada 
mes, después una semana sí y otra no, hasta que decidió que fuera 
cada jueves y las monjas prepararan una merienda para que todos se 
reunieran y dieran gracias por la explosión de propósitos de expiación 
que se habían generalizado en las penitentes. 

Gladys, según se deducía de diferentes partes del diario, vivía 
aquellas visitas de manera particular. Aunque por su apellido, 
Antuñano, debería de ser de las primeras en la fila frente al 
confesionario, se las ingeniaba para confesarse entre las últimas, y 
mientras ¡ba repasando sus pecados escuchaba la voz de los niños 
cantores y se embelesaba con la luz de la tarde que iba muriendo tras 
los vitrales. Le parecía, según explicaba la novicia en otra carta, una 
luz exhausta, como si fuera fiel reflejo de los sentimientos de las niñas 
formadas, quienes sólo escuchaban las voces entonadas desde el 
coro. Había un olor de chocolate con resabios de detergente, incienso 
y veladoras encendidas, que provenía de la casa de las monjas 
(colocada a espaldas de la capilla), que para nada enturbiaba la 
piedad de las chicas que esperaban confesión. Conforme Gladys 
avanzaba, las voces de los niños se volvían más claras y poco a poco 
iba apareciendo el mural con el Niño Dios tras las siluetas de los 
cantores. Josefina supuso que su hermana pensaba no sólo en los 
pecados cometidos sino en los sueños que le inventaba a la novicia. 
Esos jueves en particular, las encontraba más dispuestas a unirse y 
se contaban los pecados que le habían confesado al padre Froilán y 
llegaban a inventar faltas conjuntas que, de contarlas, hubieran hecho 
rabiar a su confesor. 

Entre las hojas entreveradas que Josefina encontró en los diarios, 
las más estaban escritas por su hermana (cuya caligrafía, aunque 
cuidada como exigían las monjas, acusaba los rasgos típicos de su 
nerviosismo). En una de ellas, Gladys escribió que un jueves, antes de 
la merienda con los niños cantores, fue a buscar a su amiga pero no la 
encontró ni en su celda ni en la cocina ni en el patio; fue entonces a la 
capilla pues alguien le comentó que el padre Froilán le había pedido 
que fuera a recoger a unos niños que se habían quedado retrasados. 
Un último resplandor color azafrán, proveniente de las lamparillas que 
iluminaban el vía crucis de las paredes, daba luz a la pequeña nave. 
Gladys percibió un suspiro ahogado y se escondió en la penumbra. 
Subió lentamente la escalera del coro y a un lado del órgano 


vislumbró una silueta que se movía en la más profunda sima de otra 
sombra. Miguel Carrillo estaba parado con la espalda recargada en el 
órgano, la sotana de acólito recogida en la cintura, y la novicia hincada 
frente a él. 

Hasta ahí llegaba la descripción y, aunque Gladys no agregaba 
nada, Josefina imaginó su mirada resquebrajada con el aire luminoso 
que despedía la pintura del Niño mientras escuchaba los ruidos que 
venían del patio de juegos. Como si aquellos sonidos cantarinos 
tuvieran consistencia, debió recordar a su padre batiendo alas, a su 
mamá tendida en el sofá, y los arrebatos de la novicia cuando le 
contaba sus visiones con el Niño Jesús. Debió ver o imaginar el rostro 
contraído de Miguelito, sus facciones crispadas a punto de soltar un 
grito plañidero mientras empapaba la cara de su amiga. 

¿Para qué escribió esa nota?, se preguntó Josefina con la hojita 
entre las manos, ¿era un recordatorio?, ¿un apunte para que 
después, cuando estuviera con la novicia, entre las dos recrearan lo 
que había sucedido?, ¿se habría enojado de que aquello sucediera a 
sus espaldas? Alguna de esas dudas debía estar detrás no sólo de 
haber hecho aquel apunte nervioso, sino de redactar los diarios, lo 
que obligaba a Josefina a plantearse una última pregunta: ¿lo que 
escribía la monja era una narración en clave que escondía lo que 
significaban sus escarceos o era una descripción detallada de sus 
arrobos místicos dirigida a sus superiores por si descubrían sus 
encuentros nocturnos? Quizás ambos, se contestó Josefina. Nadie en 
la escuela sabía de aquellos arrebatos, ni siquiera su mutuo confesor. 
Tal vez de común acuerdo decidieron que era mejor guardar el 
secreto, alguien podría confundir su amistad con otra cosa —así 
hubiera escrito la novicia de seguro, “otra cosa”—, las tacharían de 
locas. Alguna vez, debieron pensar, sus cuadernillos serían prueba 
irrefutable tanto de sus visiones como de su amistad. Tuvieron razón, 
de no haber sido porque la monja le envió a Gladys ese diario, nadie 
se hubiera enterado de nada. 

Por otra entrada, Josefina comprendió que a Gladys le costó varias 
semanas regresar a la habitación de su amiga. Se habían encontrado 
en la sala de oración, se vieron a lo lejos pero ninguna de las dos se 
atrevió a llamar a la otra. Una noche, al fin, su hermana fue de nuevo 
a la celda de la novicia y la despertó tapándole la boca con la mano. 
Le dijo, emocionada, que en el lapso de su separación había tenido 
una visión incesantemente repetida. Era posible que Gladys no se 
hubiera podido quitar la imagen de su amiga hincada frente a su ángel 
de la guarda y que por eso le contara que había soñado que se metía 


a la cama del padre Froilán, quien aceptaba hacer lo que ella quisiera; 
de la cópula que tuvieron (ésa es la palabra con que la novicia 
describió el acto de la pupila con su confesor, cópula), al poco nacía 
Miguel Carrillo y Gladys, arrepentida de haber pecado, lo escondía en 
una canasta; la misma canasta que soñó llena de vergas puntiagudas; 
iba entonces donde la novicia y se la confiaba envuelta en un trapo; la 
religiosa sentía curiosidad y encontraba dentro al niño cantor; era un 
bebé tan bello que a escondidas de las otras monjas decidían criarlo 
entre las dos. Fue gracias a ese sueño que había regresado a su 
celda, le dijo Gladys, y tuvieran un secreto más. 

Gracias a que comparó la descripción que por su parte hizo la 
novicia con el resto de las anotaciones de Gladys en las hojitas 
sueltas, Josefina pudo recrear la escena: Gladys debió preparar con 
cuidado su reencuentro y por eso puso la mano sobre su boca cuando 
la despertó. Después de narrarle el sueño, le contó que también había 
tenido otra visión: ¿recordaba que el Niño Dios le pidió que la llevara 
con él para que le contara su verdad?, pues eso habían hecho. 
Aunque llegaron juntas al tapanco donde cantaban los niños, dijo 
Gladys, ella prefirió ocultarse mientras su amiga se hincaba a los pies 
del mural; las oraciones de la joven resultaban tan eficaces que el 
Niñito Jesús iba tomando vida; primero sonreía, después movía los 
brazos, hasta que se bajaba de las piernas de la Virgen y descendía a 
donde ella estaba, agradeciéndole con la mirada a Gladys que hubiera 
traído a la novicia, pues, como les prometió, quería revelarles el 
secreto de la salvación, por lo que la aspirante a monja, llena de 
felicidad, le besaba lloriqueante el vientre desnudo. Al escuchar la 
narración la novicia quiso decir algo pero Gladys volvió a poner la 
mano en su boca. Quizá para escaparse o porque se sintió abrasada 
por la fantasía de su pupila, la novicia se dejó llevar por su ensueño, 
ella misma entusiasmada con el recuerdo del niño cantor que le 
acariciaba el rostro con sus manos, las mismas manos que Gladys 
decía que tenía el Niñito Dios. “Va a pasar, mijito, ya va a pasar”, 
supuestamente repetía la aspirante a monja. Estaba tan perturbada 
con el relato que empezó a acariciar a Gladys, diciéndole que eran 
muy afortunadas. Josefina no necesitaba más para imaginar lo que 
finalmente sucedió: la novicia sintió los labios de Gladys sobre los 
suyos, vio una mano que se deslizaba entre sus piernas y escuchó la 
voz que le suplicaba que el siguiente jueves le permitiera ir al coro a 
su lado. 


Josefina sostenía todavía el sobre donde había guardado la misiva 


con que ¡iba a engatusar al menor de los hermanos Esponda cuando 
recordó vívidamente aquella ocasión en que leyó los diarios del par de 
jóvenes. Gladys superaba cualquier idea que uno se hubiera hecho de 
ella y se preguntó si en “la lucha por ser buena” había ganado o 
perdido la batalla. Pensó en sí misma, acostada en su cama, con los 
cuadernos entre las manos, sin poder apartar la mirada de la 
fotografía de la novicia, Gladys y el niño cantor. Ambas tenían una 
mano en su regazo mientras él sonreía. Su secreto también estaba 
escondido en esa foto que Gladys guardó con tanto celo. ¿Qué le 
sucedería a Tito si supiera esa historia?, ¿qué si descubría esa foto 
como Josefina la descubrió en su momento?, cuando supiera aquella 
verdad, ¿comprendería a Gladys y a la novicia, o saldría corriendo al 
conocer el interior de la mujer de quien se estaba enamorando?, 
¿cómo reaccionaría ante una realidad tan inescrutable? Bien visto, 
pensó Josefina Antuñano, con su carta le estaba haciendo un favor al 
menor de los Esponda. 


5. Como contraparte, a la Rorra de Oro 


El sábado siguiente los hermanos Esponda llegaron más temprano 
a la partida de dominó y pudieron participar en la breve tertulia que se 
efectuaba mientras llegaba el resto de los invitados. Raúl no podía 
ocultar su nerviosismo, tenía que inventarle algo a su tío para salir 
temprano, no más allá de la segunda mano, e ir a buscar a Gladys al 
Waikiki. Había pasado la semana recordando el beso que ella le envió 
con un soplo desde la puerta y su nerviosismo, para colmo, se 
incrementó cuando recibió la carta de la supuesta Elena. Se la 
entregaron en la oficina donde su tío había pedido que lo ubicaran, 
diciéndole que un chamaco acababa de dejarla en la entrada. Abrió el 
sobre, empezó a leer y se volvió hacia el grupo de secretarias que 
trabajaban a unos metros de él, quizá la autora era una de ellas, 
pensó de inicio, aunque quizás el responsable fuera uno de sus 
compañeros, que quería jugarle una broma, lo que en el argot 
estudiantil se llama novatada, según había averiguado era una 
costumbre de las escuelas militares, y si bien la empresa que dirigía 
su tío Federico no era tal, a alguien del grupo con el que trabajaba 
(compuesto en su mayoría por hombres que habían estudiado en la 
Academia de Policía) se le podría haber ocurrido hacerlo quedar en 
ridículo. Su jefe le había advertido que algo así le podía pasar. 
Menudo lío, se dijo Tito con respiración entrecortada al terminar de 
leer la carta y sospechar que la remitente podría ser Gladys. 
Necesitaba ir al Waikiki para salir de dudas; si la autora no era su 
prima, ya vería cómo enfrentaba a sus compañeros, y si lo era, 
imaginaría cómo lidiar con las insinuaciones de la chica para hacerla 
caer en su propio engaño. 

El jueves fue al famoso cabaret con la esperanza de verla. Le dijo a 
Armando que se encontrarían más tarde en la casa de huéspedes, 
pues tenía que atender algo importante. “¿Qué puedes tener tan 
importante si apenas empezamos a trabajar?”, preguntó Armando. Era 
cierto, como había ordenado don Federico, el lunes se presentaron en 


las oficinas de la calle de Regina, introdujo a Raúl con Fermín 
Rubiales, quien fungía como coordinador del recién creado cuerpo de 
seguridad, y le pidió a Armando que lo acompañara a la tienda de 
ultramarinos para presentarlo con Lucha Alvarado, ya tenía arreglado 
que se sumara al departamento de administración y cobranza que ella 
dirigía. No era fácil justificar un compromiso pero tenía que hacerlo si 
quería ir al Waikiki. 

—Voy a tomar unas cervezas con Fermín —contestó Raúl—, no 
parece un tipo fácil pero podemos llevarnos. Además fue idea suya, 
no puedo faltar. 

—Está bien, cuídate —recomendó Armando—, no conocemos la 
ciudad. 

No le mintió, en efecto Fermín lo había invitado a una cantina al 
salir de la oficina, Raúl aceptó fingiendo que se sentía halagado, su 
plan era tomar de pretexto esa cita para ir al Waikiki. Tenía la 
impresión de que esa noche mataría dos pájaros de un tiro: se 
acercaría a Fermín, quien era su superior inmediato, y podría 
encontrar a Gladys o al menos averiguar algo sobre ella en el lugar en 
que, según dedujo por lo que dijo Josefina, hacía de las suyas. 

Rubiales le agradó desde que su tío los presentó y que le hubiera 
invitado a beber unas cervezas era signo de que él también le había 
caído bien. Se conocieron en el despacho que Fermín tenía en el 
primer piso de las oficinas centrales, una oficinita escondida al fondo 
de la tienda de telas. 

—Señor Rubiales —dijo don Federico con toda formalidad—, éste 
es mi sobrino Raúl. Como le dije, me gustaría que se uniera a su 
equipo, no sé qué experiencia tenga, pero en cualquier caso estoy 
seguro de que le será de utilidad y usted podrá enseñarle lo que haga 
falta para que nos ayude. 

—Lo que usted mande —respondió Fermín—, si dice que nos 
puede servir, pues así será. No hay más que hablar, patrón. 

Le tendió la mano a Raúl para estrechar la suya en signo de 
bienvenida. 

—Los dejo entonces. Suerte a los dos. 

Fermín era un tipo fuerte, de altura media, hombros cuadrados y 
piernas gruesas; lo más llamativo de su rostro era su mandíbula y los 
ojos oscuros, sumidos bajo sus tupidas cejas, que le daban un aire 
tanto a Armando como a don Federico. Ambos, sin embargo, eran 
delgados, y su tío, aún, tirando a flaco. No eran parecidos, pensó 
Raúl, sólo tenían un aire semejante. Por otros rasgos uno podía notar 
que eran muy diferentes, Fermín usaba el pelo corto, con las sienes 


rasuradas al ras, lo que le daba un aire disciplinado y formal; ese corte 
no tenía nada que ver con la escasa melena con que su hermano 
trataba de disimular las amplias entradas de la frente, o el cabello 
cano y bien peinado de don Federico. Si le hubieran presentado a 
Fermín meses atrás, a Tito le habría sorprendido su melena crespa, 
vagamente ondulada, que le daba un aspecto un tanto salvaje, muy 
distinto al de ahora, que adquirió cuando le dieron el trabajo en la 
empresa de don Federico, pues decidió cortarse el pelo a cepillo como 
recomendaban en la Academia de Policía. 

—Me da gusto conocerte —dijo Fermín cuando don Federico se 
retiró —, el patrón me habló bien de ti. No te importa que nos tratemos 
de tú, ¿verdad? 

—Al contrario —contestó Raúl—, lo prefiero, acercarnos hará todo 
más fácil, pues debo confesarte que no tengo experiencia en este tipo 
de trabajo. 

Le sorprendió que su tío hablara bien de él, su expectativa era la 
contraria, su madre contaba cosas tan malas de don Federico que 
esperaba que fuera un tipo hosco, casi grosero, pero a pesar de la 
sorpresa que le causó su llegada, se había ido ablandando y hasta 
parecía tenerles cariño. 

—Lo sé —aceptó Fermín—, yo te voy a entrenar, no te preocupes, 
estoy seguro de que aprenderás pronto, pero debo ser sincero: serás 
mi mano derecha, como pidió don Federico, por lo que tendrás las 
ventajas y desventajas de ser pariente del patrón... Los muchachos te 
van a tener miedo e igual harán lo imposible por sabotearte. De ti 
depende que sepas manejarlos. 

Raúl entendió que no sólo se refería a los jóvenes que integraban 
el equipo de seguridad, sino a él mismo. Te lo digo Juan para que lo 
entiendas Pedro. A Raúl le gustaba que no se hubiera andado con 
rodeos y le advirtiera los riesgos desde el principio. 

—Lo primero será que te den tu uniforme —agregó Fermín—. Voy 
a hacer que te acompañen a comprarlo. La tienda está a dos cuadras. 

Raúl se dio cuenta de que Fermín vestía pantalón beige de dril, 
camisa blanca de manga corta y chaleco café con varios bolsillos 
cubriéndole el pecho, y que el chico que llamó para que lo 
acompañara vestía de la misma forma. Parecían entre militares y 
fotógrafos. 

Los primeros tres días fueron divertidos, sus compañeros lo 
recibieron, como advirtió Fermín, con el respecto y la envidia que 
sentían de que fuera sobrino del patrón (la única nota discordante fue 
la carta de la enigmática Elena), y el cuarto, jueves, fue aún mejor 


debido a la invitación de Fermín para ir a la cantina, después de lo 
cual tendría una oportunidad inmejorable para ir al Waikiki, el cabaret 
que Tito no borraba de su cabeza desde que Josefina dijo que Gladys 
era la sensación del lugar, la reina, fue su expresión. 

Tomaron las cervezas en una cantinita que llamaban El Nivel, 
aunque en realidad nadie sabía cómo se llamaba, pero como en la 
esquina se levantaba un monumento con las marcas para medir el 
nivel del agua cuando se inundaba la vieja ciudad colonial, todos la 
llamaban así. Llegaron hacia las siete de la tarde y habrán estado ahí 
poco más de dos horas. Para sorpresa de Raúl, mientras bebían y 
comían la botana del establecimiento, Fermín fue contando su vida. 

—Soy hijo ¡legítimo —dijo como si viniera al caso— y no me da 
pena decirlo. 

Su mamá era su adoración y nunca conoció ni supo quién era su 
padre. 

—La pobre se rompe el lomo en una hostería aquí cerca, un día te 
llevo, como es poblana hace los mejores chiles en nogada de la 
ciudad. Ya verás. 

Su vieja, como se refería a su progenitora, lo había mantenido 
desde chico sin ayuda de nadie, era luchona, nunca se quejaba, y le 
enseñó que había que aprovechar lo que se le presentara sin buscarle 
chichis a las hormigas. “Si la vida te da limones”, dijo Fermín que su 
mamá le repetía una y otra vez, “dedícate a hacer limonadas.” Y así 
se había conducido siempre, viviendo sin cuestionarse, tomando lo 
que las oportunidades le ofrecían. 

—De adolescente, por ejemplo, me inquietó buscar a mi padre y en 
una ocasión me armé de valor y se lo dije a mamá. Ella ni levantó la 
cara, sólo comentó que no me preocupara, mi papá era un viejo 
cargado de culpas que algún día me buscaría... Ya lo conoceré 
alguna vez y me aprovecharé de él. 

No podía quejarse de cómo le había ido, estudió la primaria y 
secundaria en escuela pública, nunca fue un alumno brillante, era de 
los del montón, pero fue tirando y nunca reprobó. Como no quiso 
seguir estudiando anduvo unos años con una pandilla de la colonia 
Guerrero (el barrio donde vivía con su madre) y no se arrepentía de 
ninguna de sus aventuras; en la calle aprendió muchas cosas que le 
hicieron ver que tenía vocación de policía. 

—Los hombres de mi clase no tienen tantas opciones —comentó al 
terminar la tercera cerveza, que acompañaba con tragos de mezcal—, 
o eres ratero o policía, depende del lado de la justicia en el que 
quieras estar. 


A Raúl le hizo gracia el comentario, en Guadalajara se decía que 
los jóvenes de los pueblos de Jalisco sólo podían optar entre ser 
maestros o militares, pues en muchos lugares sólo había escuelas 
normales y cuarteles. 

—Entiendo —comentó Tito—, sin ser mi caso, tampoco tuve de 
dónde elegir, siempre fui peleonero, por fortuna bueno para los 
golpes, y pensé que sólo podría ser boxeador, pero ya ves, la suerte 
me trajo hasta aquí. 

—Y esa suerte te sigue sonriendo —dijo Fermín con una carcajada 
—, tu gusto y facilidad para los cates nos van a caer de maravilla... 
Desde hace tiempo vengo pensando que no nos caería mal participar 
en las competencias del box del barrio, vamos a ser el único cuerpo 
de seguridad de La Merced, los ladrones deben temernos, digamos 
que hay que inspirarles cierto respeto, y un campeón de box, aunque 
sea amateur, nos vendría como anillo al dedo. 

Raúl había hecho el comentario nomás así, pero resultó 
providencial. 

—Pues ya me dirás lo que tengo que hacer —dijo sobándose la 
barbilla. 

El azar parecía tejerle un traje a la medida, para utilizar una de las 
frases de su papá, quien fue un gran sastre, quizás el mejor de 
Guadalajara. 

—Déjame pensarlo —dijo Fermín ordenando un par más de 
mezcales—. Lo voy a comentar con don Federico, pero creo que 
puede resultar una excelente idea, más allá de que se me hubiera 
ocurrido a mí... Salud, Raulito. 

Le llamó la atención el uso del diminutivo, Raulito, así terminaba la 
carta de Elena. ¿Podría haberla escrito él?, ¿sería el instigador de la 
novatada? No daba esa impresión, se había hecho otra imagen 
gracias a lo que había contado, más aún por la posibilidad de disputar 
un torneo de box, pero tenía que cuidarse, sólo quien ha muerto sabe 
lo que son responsos. 

—Salud... Iba a ser tu mano derecha y ahora vas a ser mi 
mánager, manejador, o como se le diga al entrenador de boxeo. 
¿Quién lo iba a decir? 

—Buena suerte a los dos, como nos dijo tu tío Federico. 

Siguieron conversando una hora o poco más, contándose historias 
de su juventud, de su afición al box, de la confianza que tenían en que 
Nicolás Morán, el Chintololo, fuera campeón mundial de los welter. 
Bastó esa tarde para que descubrieran, al calor de los mezcales, las 
cervezas y las palmadas en la espalda, esa hermandad que nace 


entre quienes tienen los mismos gustos, ese sentimiento que nos 
hace, empero, tan propensos a la traición. 

Al salir de la cantina Raúl ya iba medio mareado, pero aun así 
detuvo un auto de alquiler en la esquina del Zócalo y Cinco de Mayo. 
Como no sabía la dirección sólo ordenó “Al Waikiki”, confiando en que 
el chofer supiera dónde estaba el cabaret y, en efecto, no hizo 
ninguna pregunta y ocho minutos después lo depositaba a unos 
metros del cruce de Avenida Juárez y Paseo de la Reforma, cerca del 
letrero de luz neón que anunciaba el nombre del club nocturno más 
famoso de la ciudad. Si acaso había pensado que era un lugar 
pequeño (y por eso Gladys era la reina del lugar), se había 
equivocado, a ojo de buen cubero habría cien mesas, que eran 
atendidas por meseros que se movían de uno a otro lado llevando 
charolas con bebidas. Al fondo estaba el escenario, donde una 
orquestita acompañaba a un cantante de voz engolada. Raúl, raro en 
él, no conocía la canción, pero era un himno de bienvenida a su 
desventura: “Bonita, haz pedazos tu estrella, para ver si así dejo de 
sufrir tu altivez”. ¿Qué debía hacer? Iba solo, en las mesas había 
entre cuatro y diez personas, tampoco llevaba mucho dinero y quién 
sabe cuánto necesitaría. Se le ocurrió ir al guardarropa, so pretexto de 
dejar su gabardina podría preguntar por Gladys. Lo atendió una 
señora de buen ver, tan desenfadada que le sonrió mientras se 
acercaba, lo que lo amedrentó más que darle confianza. 

— ¿Eres nuevo por aquí, verdad? —le dijo. 

—Sí —respondió Raúl sin quitarse el rubor provinciano de las 
mejillas—. Vengo buscando a mi prima, pero no la veo. 

—-¿Quién es tu prima? —preguntó la señora mientras él se quitaba 
la gabardina. 

—Gladys Antuñano. 

—No me digas... La Rorra de Oro —comentó la señora levantando 
las cejas—. Eres el quinto o sexto pariente que viene a buscarla... 
Entonces ni te quites la gabardina, la Rorra nomás viene los sábados. 
La semana pasada estuvo aquí dos o tres días, la vi como nerviosa y 
se fue muy disgustada. Quién sabe qué traía la malvada... Ven el 
sábado para ver si tienes suerte de encontrarla sola. Tu primita es la 
muchacha más solicitada del lugar. 

Esas frases seguían atormentando a Raúl el sábado siguiente, 
cuando llegó a la partida de dominó que organizaba don Federico. “A 
ver si tienes suerte y la encuentras sola”, escuchaba en su cabeza 
como un eco. “Tu primita es la muchacha más solicitada.” ¿Solicitada 
para qué?, ¿acaso Gladys era de las que vendían su amor, como 


decía el bolero, al mejor postor? Era coqueta pero nada más. 
“Solicitada para bailar”, pensaba tratando de calmarse, “solicitada para 
cantar o sólo para conversar.” Aquella voz se había vuelto más 
perniciosa después de leer la carta de la tal Elena y, para colmo, no 
veía a Gladys por ningún lado. En el comedor estaban los invitados, 
quienes tomaban una copita, comían de unos platos puestos en la 
mesa botanera y platicaban acerca de los últimos sucesos, de los 
chistes que circulaban sobre el nuevo presidente o del inicio de la 
época de “los licenciados” y el fin de la de los militares. Aquel tipo 
llamado Uriel Eduardo Alatriste les había tendido la mano al llegar, 
Armando se integró a su grupito y brindaba con el resto de los 
vejestorios. Raúl, en cambio, se quedó retrasado sin saber a dónde 
dirigirse. Su tío lo llamó sosteniendo una copa en la mano para 
dársela. 

—Relájate, muchacho —le dijo abrazándolo—, toma este jerecito, 
te va a sentar bien... Salud a todos. Bienvenidos a su casa. 

—Salud —dijo al unísono el resto de los carcamales. 

—Quiero decirles —agregó don Federico sin permitir que Tito se 
deshiciera de su medio abrazo— que mi sobrino muy pronto nos va a 
sorprender. 

—¿De verdad? —dijo uno de los ancianos—. ¿Hoy sí nos dejará 
ganar alguna partidita? Muy tu sobrino pero este muchacho es muy 
distraído. 

—No es por eso, sino porque parece que es bueno para la 
trompada y estamos pensando en apuntarlo en el torneo de box de La 
Merced. 

—A poco... —dijo el vejete que decía llamarse Miguel Zubieta—. Ni 
siquiera tiene pinta de... Se lo van a madrear. 

—Así como lo oyen, tienen frente a ustedes al próximo Luis 
Arizona, el hombre de la macana, que hará su agosto en el barrio. 

Raúl había olvidado la plática con Fermín, concentrado en desvelar 
las veleidades de Gladys y saber si era la Elena que había escrito la 
enigmática carta de presentación, pero era evidente que su jefe había 
cumplido su promesa, habló con su tío y seguramente comentaron del 
torneo de box. 

—Con que no nos salga tan perdedor como Luis Castillo, el 
Acorazado de Bolsillo —dijo desde lejos don Uriel Eduardo—, todo 
estará bien. 

—Qué guardado te lo tenías, hermanito —reclamó Armando. 

—Para nada, Armando —intervino don Federico—, ni tu hermano 
lo sabía. Ayer me lo comentó Rubiales, el que organiza la seguridad. 


Le dije que me dejara pensarlo pero desde ese momento me latió. Me 
dijo que Raúl parecía muy entrón para los cates y no nos caería mal 
tener un campeón dentro de la empresa. 

No supo cómo tomar el comentario, Armando había avanzado muy 
poco en su trabajo, nada que ver con la situación de Tito, que ya salía 
de copas con su jefe y hasta era felicitado por su tío. La incertidumbre 
que desde hacía días lo atosigaba se volvió más intensa. 

—En lo dicho —comentó otro carcamal con una carcajada—, con 
que no sea un campeón sin corona como el Chango Casanovas 
estamos hechos. 

Los vejestorios abrazaron a Raúl como si estuvieran festejando el 
triunfo de una pelea que ni siquiera se había concretado. 

—Gracias, tío —dijo Tito—, me ha sorprendido usted. 

—Y o soy el que quiere estar sorprendido, sobrino. 

En ese momento entró Josefina, seguida de dos sirvientas que 
llevaban un par de charolas cada una. Algo había cambiado en ella, 
se veía más elegante, quizá más desenvuelta. Llegó donde Raúl y lo 
tomó del brazo. 

—Vas rápido, Raulito —dijo apartándolo del grupo—. Así me gusta 
y por eso te voy a ayudar... Imagino que quieres ir al Waikiki, 
¿verdad? Pues lo tienes hecho, van a faltar tres invitados, así que 
alguien sobra y puedes ser tú... Sé cortés y dile a mi padrino que 
tienes que ver otra vez a Fermín o lo que quieras... Sobre todo dile 
que no quieres que ninguno de los invitados se quede sin jugar, que 
tú, que eres de la casa, le cedes tu lugar. 

Raúl quedó boquiabierto, parecía que entre todos habían armado 
un plan en el que apenas participaba; primero su tío anunciaba que se 
serviría de sus dotes de boxeador y ahora Josefina le daba el 
argumento para salir a buscar a Gladys. ¿Cabía la posibilidad de que 
alguien la hubiera advertido de su visita al cabaret?, ¿la idea de que 
fuera al Waikiki esa noche era de ella o Gladys estaba involucrada? 
No salía de su asombro. Eso para no contar que Josefina supiera que 
Fermín era Rubiales, su tío no había dicho su nombre. ¿Cómo se 
enteró?, ¿sabría el nombre de todos los empleados de don Federico?, 
¿estaba al tanto de que se había visto con él y ése podía ser un buen 
pretexto para abandonar la partida? 

—No pongas esa cara de tonto —agregó ella soltando el brazo de 
Raúl—, no te queda... No olvides recalcar que eres de la casa, yo sé 
por qué te lo digo. 

Las cosas salieron como Josefina sugirió: su tío no pudo decir 
nada ante su petición de que fuera él quien dejaba la partida y, en 


efecto, la frase “yo soy de casa” lo sorprendió gratamente, o era la 
impresión que dejó en todos. Desde hace días todo parecía ir saliendo 
a la entera voluntad de Raúl, quizá no debería hacerse tanta pregunta 
y confiar en su suerte —o en Josefina o en Fermín o en su tío— 
aunque era inevitable que se sintiera intranquilo. 

“Me voy a dejar llevar”, se dijo, “¿qué puedo perder?” 

Decidió de nuevo tomar un auto de alquiler (ruleteros les decían), 
para llegar al Waikiki. Para su sorpresa, Gladys estaba en la esquina. 

—Te tardaste, mi vida —dijo cuando lo vio—, creí que nunca 
vendrías. 

Raúl volvió a tener la impresión de que todo salía como quería a 
pesar de que no hubiera hecho nada para que pasara así. Tampoco 
sabía por qué se extrañaba tanto, siempre había sucedido igual, como 
si algo lo protegiera. 

—Hace nada supe qué era el Waikiki —fue lo que se le ocurrió 
decir— y, mira, me compré este tacuche para venir y averiguar por 
qué me citaste. 

Gladys lo observó mientras daba una vuelta en redondo. 

—Fue un latido nomás —dijo colgándose de su brazo—, te cité 
para nada... o quizá para enseñarte a bailar danzón, se ve que tienes 
estilacho. 

No tenía ningún caso seguir dudando, hasta la última frase de 
Gladys parecía dicha para darle seguridad. 

—Faltaba más, mi reina —dijo adquiriendo una nueva seguridad—, 
sé bailarlo muy bien, aunque seguro usted tiene varios pasos que 
enseñarme. 

Se sentaron al fondo, después de recorrer buena parte de la pista 
de baile para que las mujeres miraran con envidia a Gladys y los 
hombres le dijeran piropos que a él no le ofendieron, al contrario, se 
percató de que iba con la reina de la noche, la llamada Rorra de Oro, 
y todos lo envidiaban. 

—Mira nada más al galán que te conseguiste, Rorra mía —dijo una 
mujer más o menos mayor que se acercó a saludarlos—, al ratito lo 
prestas. 

—Lo dudo —respondió Gladys—, cuando lo tenga bien marrao 
vemos. 

Pidieron una botella de ron Castillo y cocacolas. Fue ella quien 
preparó las primeras cubas cuando pusieron sobre su mesa la 
bandeja con los hielos. 

— ¡Qué elegante! —dijo Gladys, pasándole a Raúl su vaso bien 
servido. 


—Como ya tengo trabajo me gasté mis ahorros en este atuendo. 

—Sólo te faltó el sombrero. 

—Ya no me alcanzó, querida... Será para la próxima. 

—¿Cómo sabes que habrá próxima? 

—No lo sé, te lo propongo. 

La orquesta terminaba con un solo de trompeta el mambo de “El 
ruletero” (que le recordó a Raúl los dos coches de alquiler que había 
tomado para venir al Waikiki, en los que, junto al traje que vestía, 
había invertido la mitad de su dinero). Se hizo un silencio mientras dos 
bailarinas dejaban el escenario y se escuchaban los primeros acordes 
del danzón preferido de Gladys. 

—“Amor perdido”... No lo resisto... Bailemos por favor. 

Caminaron hacia el centro de la pista, la canción no le parecía a 
Tito precisamente un danzón, pero se prestaba para bailarlo con todas 
las de la ley: la mano izquierda a la altura del hombro, la rodilla 
derecha flexionada con flojera, la mirada al frente y la mano derecha 
dispuesta a mandar sobre la cintura de la pareja. “En el danzón”, se 
dijo Raúl en silencio, “todo se reduce a saber mandar.” Y eso es lo 
que iba a hacer con esa mujer, mandar sobre ella hasta que se 
rindiera a su poder. “Amor perdido”, decía la cantante con voz nasal, 
“si como dicen es cierto que vives dichosa sin mí.” Se habían ido 
juntando otras parejas y algunas, al ver la manera con que Raúl 
llevaba a Gladys por la cintura, se detuvieron a su lado. Ella se 
mantenía pegada a su cuerpo, chocando las rodillas, aunque de 
repente él la alejaba para que diera una vuelta en redondo bajo su 
brazo. “Hoy me convenzo que por tu parte nunca fuiste mía ni yo para 
ti... Ni tú para mí... ni yo para ti.” Gladys bailaba al ritmo que él 
marcaba, se dejaba apretar, ponía su cara sobre su hombro o se 
alejaba para moverse a sus anchas y después volver a sus brazos 
como si no pudieran separarse. “Fue un juego y yo perdí, ésa es mi 
suerte, pago porque soy buen jugador.” Raúl se había olvidado de que 
toda la semana estuvo inquieto porque no sabía qué iba a pasar. 
Desde el momento en que la conoció sintió que Gladys se imponía 
sobre él, que no tenía voluntad y ella haría lo que quisiera con él. Sin 
embargo, ahora era Raúl quien daba órdenes con la mano puesta 
sobre el inicio de sus nalgas. Sólo faltaba besarla, era pronto pero 
sólo eso faltaba. “Que viva el placer, que viva el amor, ahora soy libre, 
quiero a quien me quiera, ¡que viva el amor!” Con los últimos acordes 
de la canción la atrajo hacia sí, ella no se resistió, levantó la cara y le 
dejó poner sus labios sobre los suyos, sólo un segundo, quizá dos o 
tres, no más, los suficientes para sentir la humedad de su boca. 


—No comas ansias —dijo ella retirándose un paso— o te vas a 
arrepentir. 

Terminó la melodía y terminó el dominio que Raúl había ejercido 
sobre Gladys. De regreso los esperaba un tipo parado al lado de su 
mesa. 

—Sacaste boleto, cabroncito —dijo—, nadie baila con mi vieja. 

—Yo no soy tuya, Topilejo —reclamó Gladys—, y bailo con quien 
quiera. 

Raúl miró a su contrincante. Le bastó un segundo para medirlo. Era 
un bravucón que quería asustarlo y asustar a Gladys. 

—Déjenos estar, señor —dijo Tito con tono fingidamente educado, 
cerrando los puños—, ya se lo pidió la señorita, es mejor que se 
aleje... Se lo digo bien. 

—Con lo mío nadie se mete, ora verás. 

Dio un paso al frente, echó el brazo derecho hacia atrás para tomar 
vuelo, pero no alcanzó a hacer nada más, Raúl lo sorprendió con un 
gancho al hígado del puño izquierdo, al que siguió un uppercut de 
derecha que alcanzó su mandíbula. El Topilejo trastabilló. Raúl lo 
siguió. Un jab fue directo a la nariz y la derecha, de nuevo, a la boca 
del estómago. El Topilejo se dobló sobre las rodillas, estaba en la 
posición exacta para patearlo. Tito no jugaba sucio, así que sólo lo 
levantó de un golpe a la nariz, que lo hizo caer sobre una mesa. Tenía 
el centro de la cara chorreando sangre y la ceja izquierda abierta. 

Raúl se volvió esperando que alguien le cayera por atrás. 

—Tranquilo —dijo un tipo—, con esto fue suficiente. 

—Por poco me mancha de sangre el tacuche —dijo Raúl—, eso sí 
que no se lo hubiera perdonado... Le habría roto toda su pinche 
madre. 

Gladys se acercó y lo tomó de los puños. 

—Ven a que te ponga hielo —dijo—, no se te vayan a hinchar. 

Nadie lo sabía y ni siquiera podían imaginarlo: había empezado el 
camino que Raúl Esponda iba a recorrer en el Waikiki para convertirse 
en uno de los pachucos con mayor prestigio, lo que se dice una 
leyenda del barrio. 

Al día siguiente de la tranquiza con el Topilejo y el extraño diálogo 
que siguió con Gladys, tuvo que ir a la oficina. Era domingo, la tienda 
no abría ese día, pero era cuando Fermín enseñaba a su equipo las 
técnicas de vigilancia que había aprendido en la Academia Militar. Era 
imposible que Raúl faltara si su tío le había pedido que lo preparara 
para ser su mano derecha. Nadie debía notar que se había ido de 
parranda la noche anterior, por fortuna no había recibido ningún golpe 


y las compresas de hielo que Gladys le aplicó en los puños con una 
servilleta habían evitado la hinchazón. Todos lo recibieron con afecto, 
o no, con más cordialidad aún que durante la semana. Se reunían en 
una especie de salón de clases a un lado de una bodega de la tienda 
de ultramarinos, que los mozos arreglaban cada domingo para esa 
reunión. Era evidente que a su tío le gustaba que la gente se sintiera 
bien trabajando para él. La muerte de su socio y que él se hiciera 
cargo de Josefina y Gladys lo dejaron como accionista principal, y don 
Federico quería que se notara el cambio que implicaba esa 
circunstancia. Raúl no había prestado atención a esos detalles, pero el 
día anterior, cuando iban rumbo a la partida de dominó, Armando se lo 
hizo notar. “¿Te diste cuenta de que el tío está modernizando la 
empresa?”, dijo en el camión que los conducía desde Clavería hasta 
la colonia Roma. “Me da esa impresión pero no lo había notado”, 
comentó Tito. “Me he hecho medio amigo de la tal Lucha Alvarado”, 
contó Armando, “y como de pasada me dijo que desde el funeral de 
Antuñano a mi tío le ha entrado la fiebre de que todo vaya de lo mejor 
y ha invertido un titipuchal en máquinas, uniformes y ve a saber qué 
tantas cosas más.” Ese salón, pensó Raúl, y el mismo cuerpo de 
seguridad eran prueba de que su hermano tenía razón: habían 
entrado a trabajar en plena transformación de Esponda y Antuñano, 
Sociedad Mercantil. Era curioso, según apuntó Armando, que su 
apellido estuviera unido al de las ahijadas de su tío en el nombre de la 
compañía. “Me pregunto si significa algo.” El mayor de los Esponda 
era dado a buscar claves escrutando los signos de un mundo oculto. 
Tito no estaba para perder el tiempo, le bastaba con consultar 
adivinos o gitanas que lo aconsejaran, para eso llevaba el collar que le 
impuso un santero desde que salió de Guadalajara (tenía, por cierto, 
que buscar al sustituto que el mismo brujo le recomendó). Ahora, 
tomando clases y después de la conversación con Gladys la noche 
anterior, veía las cosas con otra perspectiva. 

“A lo mejor lo del nombre sí significa algo y me estoy haciendo 
tarugo”, se dijo sentándose en la primera fila. “Tengo que controlar el 
dolor de cabeza, no hacer gestos que me delaten para que Fermín no 
se dé cuenta de mi estado.” Una precaución inútil, derivada de su falta 
de experiencia, pues a pesar de que apenas habían transcurrido 
pocas horas, su pelea en el Waikiki era el comentario del momento y 
más de la mitad de los presentes estaban enterados. El cabaret era el 
epicentro de la ciudad y lo que ahí sucedía importaba en un amplio 
círculo —desde Puente de Alvarado y Nonoalco al norte, a la 
distinguida colonia Juárez del poniente, a la Condesa y la Roma al 


sur, y la estación de Buenavista hacia el oriente— y Raúl, ajeno a lo 
que sucedía en aquel mundo, no lo sabía, y sólo trataba de 
concentrarse en las enseñanzas de Fermín para que no lo 
descubrieran. 

—Todos vamos a rotar en los puestos que diseñé —decía Rubiales 
—: uno, guardias a la entrada de cada tienda; dos, vigilancia al interior 
de los establecimientos y bodegas; tres, custodios para los envíos al 
banco, y cuatro, encargados del cuidado del transporte de 
mercancías. Si después se necesita algo más, lo iremos organizando 
y contratando gente si fuera necesario. 

La rotación sería semanal, agregó, y en la reunión de los domingos 
se asignarían las tareas de la semana siguiente, de tal manera que 
durante el mes cada uno habría pasado por todos los puestos. Fermín 
iba a encargarse de asignar los roles, Raúl de supervisar que cada 
uno cumpliera con el trabajo que se le había encargado, y el resto se 
repartirían las vigilancias. 

Aunque en el intermedio varios muchachos salieron del salón, Raúl 
se quedó en su pupitre para acompañar a Fermín, dizque tomando 
notas. 

—Qué madriza le diste al Topilejo —dijo Rubiales tomándolo del 
hombro. 

Raúl levantó la cara con un brillo de espanto en los ojos. Era lo 
último que hubiera querido escuchar. Lo mismo de ayer y antier: lo 
que le sucedía parecía del dominio público y antes o después la gente 
se enteraba de lo que había ocurrido o estaba por suceder y venían a 
decírselo tan campantes. 

—No te asustes, Raulito. Es natural que nos enteráramos, la 
golpiza fue el comentario de la madrugada en todas las cantinas. El 
Topilejo es todo un personaje, un padrote de mala muerte, y pocos lo 
han puesto en su lugar. 

—Lo hice porque no me quedó de otra, te lo juro. 

—No te disculpes conmigo, me encanta que lo hayas hecho, 
Gladys Antuñano no sabía cómo sacárselo de encima. Te debe estar 
muy agradecida. 

Algo había dicho ella, pero no lo había dejado tan claro como 
Fermín. “Ya no soportaba a ese tipo”, comentó, “hubiera preferido que 
no te pelearas, estoy harta de que me disputen como si fuera un 
trofeo.” “No tuve más remedio”, contestó Raúl mientras ella le ponía 
las compresas de hielo, “él iba a golpear primero, lo único que hice fue 
defenderme... y defenderte a ti... No me dio tiempo a preguntarte 
nada.” “Hiciste bien, soy yo la que debería estar agradecida.” Ésa fue 


la expresión que usó, recordó Raúl, debería estar agradecida, lo que 
de alguna manera quería decir que a lo mejor no lo estaba. 

Gladys era una mujer extraña, tenía una manera de hablar que 
nunca la comprometía, decía y hacía cosas que podían significar una 
cosa o su contrario. Esa noche, por ejemplo, le había contado que 
nunca dejaba de asistir al Waikiki, era como un vicio, como fumar 
cuando quieres dejar el cigarrillo. “Te diviertes, ¿no es cierto?”, arguyó 
Raúl. “Eres una personalidad y eso te debe halagar.” “Sí, me halaga, 
pero también me atemoriza, siento que estoy en peligro, aunque para 
serte sincera hay una parte que curiosamente me envalentona.” En 
una ocasión el Topilejo la había querido cachetear; era un tipo a quien 
le gustaba que lo obedecieran; le había pedido a Gladys que bailaran, 
ella se negó, no una sino varias veces, y eso lo enardeció tanto que 
quiso golpearla; ella, al contrario de lo que hubieran hecho otras, 
levantó la cara y él detuvo la mano en el aire. “Así me gusta”, dijo. Fue 
una escena similar a la que acababan de vivir, nomás que Raúl se 
había adelantado rompiéndole toda su crisma. 

Ése era sólo un ejemplo, agregó Gladys, había muchos más. “En 
otra ocasión fue una mujer la que organizó una trifulca en la que, 
aunque no tenía nada que ver, acabé siendo la pagana.” Aquella 
mujer, a quien apodaban la Malquerida, era bastante mayor pero 
seguía viniendo al Waikiki como si tuviera dieciocho años; cuando se 
emborrachaba le daba por decir que era la más guapa del centro 
nocturno y andaba de mesa en mesa preguntando a los parroquianos 
si no les parecía la más bella; la gente, nomás por llevarle la corriente, 
le decía que sí, o a veces que no, lo que la enfurecía. Una noche, de 
las primeras veces que Gladys vino al cabaret, la Malquerida estaba 
más borracha que de costumbre y le preguntó a un muchachito, un 
gringo recién llegado, si no le parecía la mujer más hermosa de la 
noche. Él no supo qué contestar, no conocía el código y sólo sacudió 
la cabeza. “Para que me lo demuestres”, dijo la Malquerida, “vas a 
escoger entre nosotras tres”, y llamó a dos compañeras de su misma 
edad. En el Waikiki se había formado un grupo de mujeres de edad 
que iban a divertirse los sábados; eran viudas, mujeres abandonadas 
o solteronas, que querían matar el tiempo juntas, y se les conocía 
como las Diosas del Olimpo; todas eran tranquilas, divertidas, a 
ninguna le interesaba pelear, al revés de a la Malquerida, que siempre 
andaba buscando camorra. “El jovencito que escogió era de veras 
bonito”, comentó Gladys, “uno de los hombres más guapos que 
habían visto en el cabaret, pero como te digo, era ingenuo y no pudo 
negarse a ser jurado de esa especie de concurso de belleza.” La 


Malquerida puso a su lado a una tal Atenea (que parecía justificar el 
apodo de todas ellas) y a otra más llamada Venusiana. “Pobre, pero 
así se llama.” Era notorio, aún para el gringuito, que en el pasado las 
tres habían sido atractivas pero que sus mejores tiempos habían 
pasado, aunque la Malquerida anduviera con su cantaleta de 
preguntarle a todo el mundo si era la más bella. En esa ocasión fue 
demasiado lejos y junto con Atenea amedrentó al muchacho, le dijo al 
oído que se acostarían con él si elegía a una de las dos; Venusiana, 
que era más marrullera que ambas, también se acercó y le dijo: “Fíjate 
bien, hermoso, examíname con cuidado pues si me eliges haré que te 
acuestes con esa chica”, y la señaló a ella, Gladys Antuñano, quien 
los observaba sentada en una mesa, luciendo un vestido escotado del 
que parecía iban a escaparse sus pequeños senos. El adonis no lo 
pensó dos veces, escogió a Venusiana, trató de avanzar hacia 
Gladys, pero la Malquerida lo agarró de los pelos llamándolo hijo del 
infierno y lo sacó del cabaret ayudada por sus matones. Entre 
carcajadas, Venusiana le gritaba que cuando volviera la niña bonita lo 
estaría esperando. “¿Te das cuenta?”, dijo Gladys, “no hay manera de 
que evite meterme en líos... por lo que hago o por lo que hacen los 
demás... Venusiana me apodó la Rorra de Oro, la mujer prohibida, 
pues me había ofrecido a aquel jovencito y estaba destinada, como si 
fuera una condena, a rechazar a cualquiera que no fuera el gringuito 
hermoso.” El Topilejo, concluyó Gladys, era uno de esos hombres a 
quien ella no le tiraba un lazo, no por la maldición de Venusiana sino 
porque le daba asco. Una razón más por la que debería estarle 
agradecida, como sugirió Rubiales, aunque no necesariamente lo 
estaba. 

—No sé qué decirte —comentó Raúl evadiendo la mirada de su 
jefe—, cada día que paso en esta ciudad me sorprendo más, tengo la 
sensación de haberme metido en un torbellino que me arrastra, que 
hace que sucedan cosas que no puedo controlar. 

—Se llama fortuna, Raulito —dijo Fermín palmeando su espalda—, 
eres un elegido de los dioses, aprovéchalo, a la oportunidad la pintan 
calva y a ti te está ofreciendo los tres pelos que le quedan. Déjate ir 
nomás. 

Eso, dejarse ir, pensó Raúl, el pensamiento que lo había asaltado 
la noche anterior en varias ocasiones. “Me debo dejar ir y no pensar 
en nada.” 

—Esto va a hacer más fácil tu participación en el torneo de box. 
Por lo que dicen, tienes madera para ser campeón del barrio. 

En eso estaban cuando el portero le entregó a Raúl un sobre que, 


como la vez anterior, un niño había dejado a la entrada. Contenía un 
escueto mensaje: “Si quieres saber más de mí deposita una carta, que 
responda a la mía, en el apartado postal 5225 de la oficina central. 
Espero que cumplas. Tuya, Elena”. 

Dejando de lado la sorpresa, el pronóstico de Fermín, la impresión 
que le dejó el Waikiki, y aún la cruda que lo abatía, se dio cuenta de 
que el nuevo mensaje era una provocación a la que no debería 
resistirse. La noche anterior, a pesar de las historias que Gladys le 
contó, no había podido descifrar si ella tenía algo que ver con la carta 
que recibió días atrás firmada por la tal Elena. ¿Habría escrito la 
misiva?, ¿sería de veras inocente de la decisión de Venusiana?, ¿no 
era una historia parecida a la de la kermés que contaba Elena? Era 
evidente que ambas anécdotas habían dejado huella en sus 
protagonistas, pero, ¿serían la misma protagonista? Según podía 
deducir por lo que su prima dijo, o por el tono en que se lo dijo, su vida 
había sido diferente a la de Elena, aunque en algo se parecían, era 
como si el anecdotario descrito por ésta en su carta fuera menos 
grave de lo que Gladys le narró (sobre todo aquel estrafalario 
concurso de belleza, por llamar de algún modo al aprieto que la 
Malquerida organizó), pero tenía la impresión de que ambos relatos, el 
de la carta y el de Gladys, hubieran dado origen al mismo tipo de 
mujer. Vaya dilema, por un lado, Raúl tenía a la inescrutable Elena, y 
del otro, como contraparte, a la Rorra de Oro. Se había metido en un 
laberinto con dos rutas distintas, una lo conduciría a Elena y la otra a 
Gladys; si acaso ambas eran una misma protagonista lo descubriría 
avanzando por las únicas alternativas que tenía: entablar una 
correspondencia secreta con Elena y procurar la amistad con Gladys 
frecuentando el Waikiki. 

—Y o creo que por hoy es suficiente —dijo Fermín—, voy a llamar a 
los muchachos y aquí la dejamos por hoy. Creo que tienes que 
descansar, Raulito. 

—«¿Dónde podré encontrar una máquina de escribir? —preguntó 
Tito. 

— ¿Para ti? 

—Sí, quiero escribirle una carta a un pariente de Guadalajara. 

—Ve a los portales de Santo Domingo —sugirió Fermín con gesto 
de conocedor—. Ahí hay un montón de escribanos que te pueden 
ayudar. 

Pasó el resto del domingo encerrado en su cuarto de la casa de 
huéspedes, releyendo la carta de Elena, tarareando el danzón que 
bailó con Gladys, pasando el dedo sobre la estampita de la Virgen de 


Regla (imagen católica de Yemanyá, la diosa del panteón yoruba) 
para que lo ayudara a establecer paralelismos entre los dichos de 
Elena y lo que Gladys le había confiado. Por más que imaginaba qué 
contestar, por más veladoras que le prendiera a la santidad orisha, se 
dio cuenta de que no era ducho con las palabras y, aún más, que no 
había escrito una carta en su vida y ninguna deidad iba a ayudarlo, 
por lo que el lunes, a la hora de la comida, fue en busca de uno de 
esos escribanos —que la gente llamaba evangelistas— a los portales 
de la Plaza de Santo Domingo (cerca curiosamente de donde la 
morenita que había violado don Federico tenía la fonda a donde 
Fermín quería invitarlo). Tito estaba tan absorto en sí mismo que era 
incapaz de ver el simbolismo de los acontecimientos que estaba 
viviendo. 

Al llegar a la bulliciosa plaza y descubrir el trajín de gente que ¡iba 
de un portal a otro, vio que había tantos evangelistas sentados frente 
a máquinas de escribir que no supo a cuál dirigirse, por lo que fue a 
preguntar al policía que estaba tomando el sol junto a una fuente. 

—Vaya con el ciego Tiresias —aconsejó sonriendo el jenízaro—, 
así le dicen aunque yo creo se llama de otra forma... Ése seguro le 
ayuda. 

Tiresias era un hombre relativamente mayor, muy flaco, de 
facciones finas y porte elegante, que protegía su ceguera con anteojos 
oscuros y un viejo sombrero de fieltro que hacía sombra sobre su 
cara. Raúl imaginó que tras sus fachas se escondía un señorito caído 
en desgracia, un diletante que, atrapado en la pobreza, no tuvo más 
remedio que vivir de su arte. No estaba tan errado, Tiresias —cuyo 
nombre verdadero era lván Mandujano— era un poeta que en su 
juventud creyó que su vocación lo protegería del dolor del mundo y, en 
efecto, cuando las carencias económicas lo tomaron por el cogote, no 
se le ocurrió más que escribir cartas de amor para otras personas. Así 
como hay quien vive de lavar ropa ajena de casa en casa, él vivía de 
escribir ajeno, y en lugar de ir a buscarlos, esperaba que los clientes 
llegaran a su portal, instalado en una esquina de la Plaza de Santo 
Domingo, con vista al templo donde está enterrado Tlacahuepantzin 
Yohualicahuacatzin, mejor conocido como Pedro Moctezuma, uno de 
los hijos del antepenúltimo tlatoani mexica, Moctezuma ll, que fue 
símbolo de la pretendida amistad que hubo en los primeros años de la 
conquista entre españoles e indígenas. Tiresias conocía bien la 
historia y la contaba a la menor provocación, pero no fue el caso con 
ese muchacho de voz ronca que había preguntado por él. 

—Tiresias, el ciego, para servirle —contestó muy formal, 


confirmando la primera imagen que de él tuvo Raúl Esponda—. ¿En 
qué puedo servirle? 

Su porte revelaba algo mágico y su ceguera le daba un aire 
clarividente. Tampoco en eso se equivocó, Raúl tenía olfato para ese 
tipo de personas, aunque no estoy seguro de que alguna vez supiera 
la verdadera historia de la desgracia del evangelista, quien perdió la 
vista porque en la adolescencia se había obsesionado con ver 
desnuda a su madrastra (y que tiempo después yo escuché de boca 
de un compañero de oficio que lo había conocido). Al quedar viudo, el 
padre de Mandujano casó con una tiple veinteañera, más o menos de 
la edad de su hijo; desde el día de la boda, éste sucumbió al propósito 
de hacerla suya; la veía pasear por la casa con su desparpajo de 
esposa joven, sin cuidarse de las miradas de su hijastro, en bata, en 
pijama o, como aquel día fatal, cubierta del pecho al nacimiento de los 
muslos por una toalla; sin poder resistir la tentación, el joven 
Mandujano, al que un día llamarían Tiresias, la persiguió sigiloso 
hasta que se metió en la bañera —blanca como el alabastro, con las 
patas de león que su marido le mandó poner— y ahí, consciente de 
que su hijastro la espiaba, la pérfida empezó a tocar sus partes hasta 
que pataleó de placer. La imagen de ese cuerpo inmaculado le robó la 
vista al aprendiz de poeta, para que su último recuerdo de la realidad 
exterior fuera el de la desnudez de la madre postiza. Él atribuía su 
ceguera al incesto imaginado y que, a cambio de sacrificar sus 
deseos, los dioses —Eros y Cupido— lo dotarían del don de la 
clarividencia. 

—Necesito que me ayude a escribir una carta —dijo Raúl 
observando su reflejo en las gafas como espejos del invidente. 

— ¿De qué tipo...? Lo pregunto para saber si podemos utilizar uno 
de los machotes que tengo preparados para cada circunstancia. 

—No creo que sea posible... Es una carta especial... 

Raúl le contó que tenía poco de haber llegado a la ciudad, que su 
único pariente, el tío Federico, lo había empleado en su almacén de 
La Merced y que ahí recibió una carta de una mujer que decía 
llamarse Elena, en la que describía su personalidad y decía estar 
interesada en él. Ayer volvió a recibir un recado de ella, pidiéndole que 
le contestara a su apartado postal. Ambos, la carta y el mensaje, los 
había dejado un niño en la puerta de su trabajo. 

—Una mujer enigmática, oculta, misteriosa —dijo Tiresias. 

—A lo mejor no es mujer, sino uno de mis compañeros. 

Raúl le leyó el párrafo donde Elena decía que quería contarle “su 
verdad” y se presentaba como una mujer que sospechaba que Raúl 


podría entender su afán de independencia, pues posiblemente había 
tenido una vida semejante. Iba a seguir leyendo cuando el evangelista 
lo interrumpió. 

—Es una mujer, sin ninguna duda... Sólo una fémina es capaz de 
decir que va a decir su verdad cuando va a contar puras mentiras. 

—Todavía no acabo de leer —dijo Raúl—, ¿cómo sabe que son 
mentiras? 

—Ahorita me lees todo o nomás las partes que quieras —contestó 
el invidente con un gesto que delataba no sólo que había descubierto 
que el remitente era mujer, sino que había embaucado a Raúl con su 
cuento—, pero lo que te dice, aunque sea cercano a la verdad, es 
para engancharte con ella, y por eso es una mentira, para crear una 
ilusión, como los pases de un mago. 

Era verdad, entre más leía, Tito se sentía más intrigado y, si cabe, 
más ansioso por conocerla. Si ése fue su objetivo, como decía 
Tiresias, lo consiguió. 

—¿Y qué hago? 

—¿Sospechas de alguien? 

—Sí, de una especie de prima... es decir, es ahijada de mi tío, y él 
dice que, como la quiere como a una hija, debo considerarla mi prima. 

—No es el caso, ¿verdad? —comentó Tiresias, cada vez más 
divertido. 

—Pues no, nada de nada, aún para ella... El sábado me citó a 
bailar en el Waikiki y, por lo que pasó, creo que tampoco me considera 
su primo. 

—¡ Ahhh... el Waikiki! —exclamó el ciego—. Cuantas noches de 
bohemia... Pero dejemos eso y a lo que te truje... ¿Qué quieres que 
digamos? 

—Pues a eso vine, para que me ayude a contestar. 

No fue una carta larga, según Tiresias era mejor permitir que Elena 
hablara a que él se fuera de lengua. Le convenía sembrar alguna 
duda para ver si en su siguiente misiva le dejaba entrever que podía 
ser Gladys. No había que descartar que fuera una mujer de su oficina, 
alguien que, al saber que era sobrino del dueño, quisiera engatusarlo 
de alguna manera. 

—No se escucha usted muy listo —comentó Tiresias metiendo a la 
máquina de escribir dos hojas, con papel carbón de por medio—, 
dicho con el respeto que me merece... La gente de la capital es cruel 
con los provincianos. 

La carta que Raúl depositó en la oficina de correos decía lo 
siguiente: 


Querida Elena: 


Ya que quieres que te llame así, te cuento que tu nombre 
remite a antiguas historias. ¿Sabías que originalmente significaba 
antorcha? Pues así es, por eso las mujeres que se llaman como tú 
tienden a resplandecer y, aún, deslumbran con su luz a quienes 
las rodean. Estoy seguro de que es tu caso, todo lo que me has 
contado denota una mujer apasionada que quiere refulgir ante el 
mundo. Por algo fuiste reina del carnaval de tu colonia. Desde que 
te leí te imagino surgiendo entre la bruma de la fuente del parque, 
como una Venus iluminada por el sol de la inminente primavera. 
Me he hecho la idea de que eres en verdad hermosa, que por ti los 
hombres están dispuestos a darlo todo, a golpearse, a delirar, a 
pagar fortunas con tal de conseguir que al menos vuelvas tu bello 
rostro hacia ellos. Me da pena tu noviecito, pero así es el juego de 
la vida, hay que superarse para estar a tu altura. 


El final de esta parte había sido escrito entre los dos, Tiresias y 
Raúl, y aunque el primero llevó la voz cantante, llegado este momento 
el menor de los Esponda se percató de que Elena decía que estaba 
condenada y que el sábado Gladys había utilizado una expresión 
similar para apuntar que la consecuencia de haber sido señalada por 
Venusiana era que los hombres supieran que nunca iba a 
pertenecerles, pues estaba destinada, “como si fuera una condena”, a 
rechazar a cualquiera que no fuera el gringuito a quien la Malquerida 
sacó del cabaret por los pelos, por lo que le sugirió al ciego que 
escribiera algo sobre la posibilidad de que él la liberara de su 
condena. 


Me llama la atención que siendo tan afortunada te sientas 
condenada. Tengo la impresión de que alguien ha dictado una 
maldición sobre ti, o que al menos tú lo sientes así. ¿Quién pudo 
haber sido?, ¿un juez que quiere dictaminar tu belleza?, ¿uno de 
los hombres que ha peleado por ti?, ¿aquel señor que se quiso 
aprovechar de su hijo para seducirte? Es imposible no imaginar 
que puedo ser tu salvador, que tengo el ingenio —los puños— 
para liberarte de ese hechizo y que a través de mí puedas ser 
libre. 


No te digo más, amor (¿me permites que te llame así, amor 
mío, como el sentimiento que has despertado en mi alma 
enfebrecida?). Como ves, te he contestado; como ves, estoy 
deslumbrado; como ves, sólo pienso en tu próxima carta y en que 
fijes un encuentro para conocernos en persona. 


Tu incondicional, 
Raúl Esponda 


Le dio pena firmar, la carta parecía decir más de Tiresias que de él, 
y si era Gladys quien la leía se iba a dar cuenta de que era imposible 
que él la hubiera escrito; pero si no era ella quien se escondía bajo el 
nombre de Elena se percataría de que Raúl había aceptado el reto. La 
alusión a los puños que querían salvarla (fue él y no el ciego quien 
sugirió poner entre guiones la figura) le haría entender que la había 
descubierto y aun así estaba dispuesto a jugar al cortejo misterioso. 
Había conseguido de Tiresias lo que buscaba. 

Metió la carta en un sobre que le dio el evangelista y se sintió 
orgulloso. 

—¿Cómo hago para mandarla? —preguntó Raúl con tono altanero. 

—Ve a dejarla a la oficina de correos —contestó Tiresias ignorando 
su bravuconería—. A dos cuadras está la calle de Tacuba, toma hacia 
el poniente y cuando llegues a la avenida que le dicen del Niño 
Perdido, aunque se llame San Juan de Letrán, vas a ver el imponente 
edificio de Correos. 


Josefina consultó su apartado postal el martes siguiente, suponía 
que no iba a encontrar nada y que el plan que había forjado sería un 
fracaso, pero le sorprendió encontrar la carta de Raúl y, más aún, que 
estuviera hecha a máquina. Ella había escrito la suya de propia mano, 
por algo las monjas les habían enseñado —a ella, a su hermana y a 
todas sus compañeras— a escribir con letra Palmer. Leyó la carta 
sentada a una banca de la plazoleta que rodea el imponente Palacio 
de Bellas Artes, riéndose a cada rato, mirando la escultura del 
fabuloso Pegaso que da la bienvenida a los transeúntes. No hubiera 
podido obtener mejor respuesta, Raúl, su cándido y supuesto primo, 
había caído redondito y en unos meses —pues el juego iba a 
prolongarse para conseguir mejor efecto— pagaría por liberar a su 
hermanita de la condena que sufría. Ella se encargaría de alimentar 


su hombría y Gladys, de poner su granito de arena gracias al ego 
inclemente que la dominaba. 

Sólo el recuerdo de Armando le provocaba cierta angustia. No era 
una sensación que la incomodara, podía decir incluso que la 
halagaba, pero por alguna razón que era incapaz de identificar la 
inquietaba que al mediar la partida de dominó se hubiera acercado a 
conversar. No podía negar que fue cortés, pero la hizo sentir 
observada, como si tuviera que cuidarse, aunque por otro lado sintió 
que por lo mismo podría servirse de él. Se había metido en un asunto 
complejo, no cabía duda, y si quería dominar a Tito tendría que estar 
ojo avizor con su hermano. Dios consiente, aunque no para siempre. 


Gladys estuvo encerrada la mayor parte del tiempo desde que, en 
la madrugada del domingo, se despidió de Raúl en la esquina de su 
casa; no quería que nadie, fuera de Josefina, se enterara de que 
habían estado en el Waikiki, y caminó sola hasta la reja de la entrada. 
No pudo evitar que él le diera otro beso, reaccionó tarde a su brío, y 
conservaba su sabor en los labios. Le coqueteaba a todos los 
hombres pero a ninguno le permitía acercarse, mucho menos besarla, 
había alimentado de esa forma la leyenda de mujer inalcanzable y, sin 
embargo, la pelea que aquel supuesto pariente había iniciado para 
protegerla tal vez significaba una liberación de esos atavismos, 
aunque esta liberación también tuviera un resabio de derrota. Recordó 
el zafarrancho que se organizó después de la kermés de su infancia y 
pensó que siempre sucedía lo mismo, los hombres peleaban por ella a 
pesar de que ella no quisiera pelear por ninguno. En aquella ocasión 
vio por primera vez la sangre, un chico golpeó el cráneo de uno de los 
amigos del muchachito que la besó. Sintió repugnancia de sí misma, 
huyó fingiendo orgullo y pretendió olvidar sus anhelos de seducción, 
pero desde ese momento supo que sólo conquistar hombres — 
vencerlos, tenerlos a sus pies— calmaría sus angustias. Y así ocurrió 
hasta que Venusiana la prometió con un gringo y tuvo un atisbo de 
salvación, estaba impresionada con la belleza del muchachito, y 
cuando la vieja la señaló se sintió predestinada. Le volvió la cara y 
cubrió su escote con los brazos. Desde entonces había pasado tanto 
tiempo que esperar el regreso del chico se convirtió en la falacia de su 
vida. Nunca volvería, se habían visto una sola vez, tan fugazmente 
que apenas recordaba sus facciones. ¿Y él?, ¿pensaría alguna vez en 
Gladys? Era una locura que estuviera tan ilusionada. Hubiera querido 
decírselo a Tito, pero no pudo —o no quiso— pues intuyó que él 
estaba destinado a jugar un papel semejante al del gringuito. Era 


posible, Raúl Esponda podría ayudarla a salir del embrollo en que se 
había convertido su vida. 

Ninguno de los tres —ni Josefina, Gladys o Raúl— era consciente 
de que el destino armaba su siniestra trama tomando como materia 
prima sus deseos y que a su manera cada uno colaboraba para que 
se cumpliera el designio para el que los había juntado. Faltaba 
Armando, pero él también entraría a este juego que llaman azar, que 
para su desventura estaba hilado con hebras tan finas e invisibles 
como fuertes, que hacían que su tejido fuera imposible de romper, 
como es para las moscas el de las telas con que las arañas tejen sus 
redes. 


6. Quien no cede ante una gran tentación no es digno 
de ella 


Aunque intentara restarle importancia, en verdad le sorprendió que 
su supuesto primo se acercara con una confianza un tanto 
desparpajada, que Josefina no podía sacárselo de la cabeza. Se 
había dado cuenta de que durante la partida de dominó la había 
buscado varias veces con los ojos, que incluso le sonreía cada vez 
que ella le devolvía la mirada. Tal vez Armando había malinterpretado 
sus gestos, ella estaba concentrada en su plan y si lo observaba era 
debido a esa misma concentración, a que estaba, digamos, pensando 
en otra cosa y lo miraba sin intención, como si fijando la atención en él 
se anclara en algo que evitaba que su mente se fuera de paseo. 

¿Podía explicarle que siempre se conducía de esa manera? 

—¿Me regalas un vaso con agua, por favor? —le había pedido 
Armando. 

Se encontraban en uno de los intermedios de la partida, el que se 
hacía hacia medianoche para que estiraran las piernas. 

—¿Sabes?, aunque el juego está peliagudo me siento con suerte. 

Debía aparentar que era un tipo seguro, no podía seguir dudando 
todo el rato. Tito se había ido tan campante, le habló a su tío como si 
lo conociera de años, incluso se hizo pasar por alguien de la casa y él 
lo había observado con gesto atónito, si se quiere dar un calificativo 
amable a su conducta. 

—Qué afortunado —contestó ella tratando de ocultar su 
desconcierto. 

—Suerte de principiante, que le dicen. 

—Sospecho que es otra cosa, pero te creeré. 

—¿Y tú?, ¿hasta qué hora estás despierta? ¿No es demasiado 
trabajo? 

—Estamos por servir una cenita para que aguanten. 

—Me admira tu diligencia —dijo él con un toque de galantería que 
no había usado—, te he estado observando, pareces estar al 


pendiente de todo. 

Josefina lo vio con la misma atención que él. No le había pasado 
por la cabeza —al menos conscientemente— que Armando tuviera 
interés en ella. 

—Algo así me han dicho —contestó sin apartar los ojos de 
Armando—, te confieso que no lo hago con ninguna intención, sólo 
quiero que la pasen bien. 

—Qué suerte que mi tío cuenta contigo; como dice don Uriel 
Eduardo, algo bueno ha de haber hecho.... Sin ti estas reuniones 
serían un desastre. 

—¿De verdad piensas eso? 

—No soy el único, lo sabes... Trabajo con la señora Alvarado, 
quien seguido dice que tiene que consultarte pues a Federico... así lo 
llama ella... se le va la cabeza. Me dio la impresión de que confía más 
en ti que en él. 

Era más que interés, pensó Josefina, no podía descartar que le 
gustara, pero haber descubierto que entre Lucha y ella había cierta 
complicidad denotaba que o era más observador o estaba buscando 
algo. 

—Mi pobre padrino tiene demasiadas cosas en la cabeza — 
comentó como si nada—, es natural que lo que tiene que ver con la 
casa me lo comenten. 

La expresión pobre padrino no pasó desapercibida para Armando. 
¿Era por cariño o había un resto de resentimiento en su manera de 
hablar? 

Si al principio, cuando Josefina y Gladys llegaron a vivir con don 
Federico, todo indicaba que no habría ningún problema entre ellos, al 
poco tiempo el viejo cedió la autoridad de la casa a Josefina y con ese 
pretexto empezó a repetirle que era muy parecida a su madre, que 
tenía su misma gracia, pero por fortuna no había sacado su carácter. 
Era una forma de halagarla, un piropo que encerraba intenciones un 
tanto torcidas. Josefina empezó a sospechar que tanto halago 
escondía algo turbio, que a lo mejor algo había sucedido entre sus 
padres y su padrino, que él insinuaba con cada piropo. No le asustó, 
ni siquiera le sorprendió la probabilidad de que así fuera, sólo le intrigó 
haberlo intuido tan fácilmente. 

Don Federico tenía un ama de llaves, María Luisa Mateos, que lo 
había acompañado por muchos años. Josefina le cayó bien desde su 
llegada a pesar de que la presencia de un par de jovencitas en la casa 
de un solterón no era bien vista, pero al cabo recibió la autoridad que 
su patrón cedió a la muchacha como un descanso, sufría de reumas y 


cualquier ayuda resultaba invaluable. Josefina se dio cuenta de que la 
vieja podía ser su aliada, se desvivía por atender a su padrino y como 
se notaba que era susceptible empezó a tratarla con consideración, 
haciéndole creer que sólo buscaba el bienestar de don Federico. 
Cómo no iba a ser así si se comportaba tan bien con ella y su 
hermana, le decía a doña María Luisa bajando la mirada. 

Como en tantas cosas, la visión práctica de la vida que tenía 
Josefina le ayudó a acertar en sus decisiones, pues muy pronto la 
señora Mateos empezó a contarle la historia un tanto secreta de su 
padrino. De esa manera confirmó el origen de la fortuna de don 
Federico (algo había escuchado en su casa de la partida de cubilete 
por la que se hizo del billete de lotería), y del infortunio de ese 
hermano que huyó a Guadalajara y del que nunca se supo más, ni de 
él ni de su mujer. Eso, según el ama de llaves, acendró la vocación de 
soltería de su patrón, aunque ella podía dar constancia de que las 
mujeres le gustaban, no porque alguna vez se hubiera propasado con 
ella, no, María Luisa Mateos había sido como una madre para él, sino 
porque algunas veces el patrón se lo había contado. “No quiero que 
me vaya a malinterpretar, niña”, dijo, “pero alguna tarde su padrino se 
sentía tan solo que me invitaba a merendar chocolate y yo lo veía tan 
triste que aceptaba hacerle compañía por una hora o poco más.” 
Hablaba de mil cosas y de una manera u otra acababa contando algo 
de su cuñada y casi nunca de su hermano. “Siempre tuve la impresión 
de que la extrañaba a ella.” En una ocasión incluso, en la que se le 
pasaron las cucharadas estuvo a punto de pedirle que fuera a 
preguntarle a una amiga de la tal Estela si sabía dónde estaba. “De 
inmediato se arrepintió, me pidió que hiciera como si no me hubiera 
dicho nada, pero me quedé con la mosca en la oreja.” Estaba segura 
de que don Federico traía cargando una especie de joroba anímica. 
“Las únicas veces que la pasaba bien”, agregó la señora Mateos, “era 
cuando venían los papás de ustedes. Ése fue el origen de las partidas 
de dominó, pues el señor Antuñano empezó a organizarlas cada mes 
para que su socio, como siempre llamó a su padrinito, no estuviera tan 
solo. Había conocido a un par de señores que ganaron algo en la 
lotería y yo creo que gracias a esa casualidad se le ocurrió organizar 
esas reuniones.” “¿Desde el principio fueron puros señores?”, 
preguntó Josefina sintiendo una espina en el corazón, no por lo de los 
premios de la lotería, sino por algo que alguna vez intuyó en el 
pasado. “A jugar sí, pero a veces venían algunas esposas y 
chismeaban hasta las tantas.” “¿Usted conoció a mi mamá?” “¡Cómo 
no voy a conocerla!”, respondió el ama de llaves, “era la única que me 


ayudaba. Usted me la recuerda mucho.” Josefina apenas recordaba 
algo de esas visitas, quizá porque las francachelas en su casa 
ocupaban toda su atención, tenía la impresión de que la vida con sus 
padres dependía de aquellos fiestones y, sin embargo, participaban en 
esas tertulias que deberían transcurrir sin tanto alboroto, en las que su 
madre —sobre todo su madre— debía encontrar otro aliciente. ¿Ahí 
estaría el secreto?, se preguntó Josefina, ¿eso que tal vez había 
sucedido entre ellos, no era con sus padres sino sólo con su mamá”, 
¿era eso lo que creía haber intuido? “No estaba enterada”, comentó 
Josefina con fingido interés para que doña María Luisa soltara más 
información. “Déjeme decirle que su mamacita era una gran mujer, 
lástima que enviudó, pero mientras nos visitó con su papacito fue un 
encanto.” “Sí, fue con mamá”, pensó, importaban poco los detalles, su 
intuición de siempre le decía que había descubierto la verdad. “A mí 
me derretía de cariño ver lo que la mamá de usted hacía para que las 
reuniones salieran de lo mejor”, dijo María Luisa Mateos secándose 
una lágrima. “Un poco como lo hace usted ahora.” 

Esta expresión fue la que le dio a Josefina la idea de vestirse como 
su mamá para ver el efecto que hacía en don Federico. Fue a buscar 
unas cajas que cuando se mudaron guardó en el sótano de la casa, 
donde estaban algunos vestidos de la desaparecida. Los llevó a la 
tintorería y el sábado siguiente recibió a los invitados de la tertulia 
ataviada como su progenitora. Había cuidado darle la noche libre a la 
señora Mateos. No quería que interfiriera en el impacto que su disfraz 
podía causar en su padrino. Con los días se había aclarado su mente 
y lo que al principio era una sospecha le pareció una verdad evidente: 
su padrino tenía debilidad por las mujeres de los hombres que tenía 
cerca: primero fue la esposa de su hermano, la tal Estela Benavides, y 
después la mujer de su socio, como si el hecho de que le estuvieran 
prohibidas las hiciera más atractivas. 

Como lo había barruntado, ninguno de los invitados reparó en su 
vestimenta, sólo su padrino lo notó, sólo su padrino quedó 
encandilado por su imagen, sólo su padrino perdió el habla viéndola 
recibir a sus amigos. 

La sospecha se tornó en certeza esa madrugada; cuando los 
invitados se retiraron después de haber comido el tradicional plato de 
chilaquiles, Josefina se despidió de su padrino, como siempre lo 
hacía, con un beso en la mano. Gladys no había regresado del 
cabaret. “Espera”, dijo don Federico. Fue a su recámara y volvió con 
una caja. “Ábrelo, te va a gustar.” Adentro había una mantilla, como 
las que usan las manolas españolas para ir a misa. “¿Y esto?”, 


preguntó ella. “Es un regalo. Alguna vez pensé en dárselo a tu mamá. 
Creo que, ahora que te has vestido como ella, es justo que la tengas.” 

Se puso la mantilla y empezó a caminar dándole la espalda. Antes 
de meterse a la habitación dijo adiós agitando la mano. Él no se había 
movido. Quizá no se dio cuenta, quizá fue un acto inconsciente: 
Josefina dejó la puerta entreabierta y cuando se sentó frente al espejo 
de su tocador vio el reflejo de su padrino escondido en las sombras. 
Llevaba a los pretendientes de Gladys para que vieran a su hermana 
mientras se deshacía de su ropa y ahora el viejo hacía lo mismo para 
verla a ella. No hubiera querido llegar a tanto pero ni modo de 
levantarse y reclamarle. Tampoco podía ir más allá, echaría a perder 
el efecto que había logrado. Permaneció frente al espejo quitándose el 
maquillaje como si no hubiera notado nada. Al cabo fue al armario que 
estaba en el lado opuesto, cuidando que su cuerpo no se reflejara, y 
regresó vistiendo una bata de seda, que también había sido de su 
madre. 

La silueta de don Federico no se había movido un milímetro. 

Como pasaba durante la semana con los pretendientes de Gladys, 
este rito se repitió cada sábado, Josefina se vestía con prendas de su 
madre y don Federico le daba regalos, cada vez más caros, antes de 
que se fuera a dormir. Se había acostumbrado a ver su silueta en la 
penumbra del pasillo. Sospechaba que el anciano calibraba cómo le 
gustaba más, si con su atuendo semanal, vistiendo como su 
progenitora, o en bata frente al espejo del tocador, una mezcla del 
pasado y el presente, hecha con fragmentos de su madre, la imagen 
cotidiana de ella misma y tal vez de Estela Benavides. 

Todo debería haber seguido igual, pero una noche Josefina se 
atrevió a ir más allá; no supo por qué lo hizo, tal vez por una de sus 
corazonadas, el caso es que, como ese día se había puesto ropa 
interior de su madre, mientras su padrino la espiaba empezó a 
desnudarse frente al espejo, y en lugar de ir al armario para ponerse 
la bata se deshizo de la blusa, la falda y el fondo de seda para quedar 
en brasier, pantaletas y el liguero que sostenía las medias que 
resaltaban con el blanco de cada prenda. Vio, entre las sombras, 
cómo don Federico aflojaba el cinturón y se bajaba los pantalones. 
Después de unos minutos, no más de tres, cayó de rodillas, puso la 
cara en el suelo y escuchó un sollozo. 

Supo que de ahí en adelante lo tendría comiendo de su mano. 

No había la menor posibilidad de que Armando supiera que la 
expresión que había usado Josefina, “mi pobre padrino tiene 
demasiadas cosas en la cabeza”, se refiriera a esta historia, pero así 


era, desde aquella noche en que se desnudó para él lo consideraba 
un pobre diablo que había dado cuerpo en ella, su ahijada consentida, 
a las mujeres de su pasado. 

—Lo consientes demasiado —comentó Armando. 

—Lo hago por el cariño que le tengo. 

—Eres una mujer interesante. Tengo que aceptar que me intrigas. 

—Tú también has acabado por intrigarme con tu curiosidad. 

Hubiera querido contestar algo pero presintió que la voz se le podía 
quebrar y Josefina descubriría el estado emocional en que se debatía. 

—Eso me da pie —alcanzó a decir— para pedirte que nos tratemos 
más. 

Era casi la misma expresión que había usado Pedro Luján el día 
que la conoció. Había algo inquietante en esta semejanza, un atisbo 
de que algo saldría mal, pero, igual que la vez anterior, no tuvo más 
salida que aceptar. 

—Nos vemos cuando quieras, primo. 

—Uno de estos días, al salir del trabajo, te invito a tomar algo. 

—Tú me dices... Llámame por teléfono y arreglamos. 

—Claro... Y a propósito, ¿sabes si Raúl se fue a la casa de 
huéspedes? 

—No creo... Fue a buscar a mi hermana al Waikiki. 

Armando había observado a su hermano a lo largo de la semana y 
era evidente que algo le pasaba. Había notado desde la primera vez 
que fueron a casa de don Federico el impacto que Gladys tuvo en él, 
sobre todo a través de aquel mensaje que, según dijo Raúl, ella había 
puesto en su mano, que sólo decía Waikiki y que ninguno de los dos 
entendió. No le costó trabajo averiguar en la oficina que se trataba de 
un cabaret. Parecía que Raúl hubiera entrado a un mundo que lo 
había atrapado con sus infinitas posibilidades. Armando descubría su 
cambio en el brillo de sus ojos, en el entusiasmo con que cada 
mañana vestía su uniforme, y, más aún, en que hubiera comprado un 
traje elegante. “Ora, tú”, dijo cuando vio aquellos pantalones 
bombachos, ajustados al talón, la camisa a rayas, los tirantes rojos y 
el amplio saco de grandes solapas. “Quiero causar buena impresión”, 
contestó Tito sonriéndole al espejo. “En quién, si se puede saber.” “En 
todos... ya que tenemos esta oportunidad no quiero desperdiciarla.” 
No mentía, pensó Armando, es más, podía pensar que estaba 
haciéndole una confesión. Llegaron recelando de su tío y en menos de 
una semana aquel hombre que podría traicionarlos se volvió su 
benefactor. Armando sentía que la realidad lo arrollaba, aunque él, 
gracias a las dudas que atoraban su alma, podía guardar la distancia. 


Tito, empero, se entregaba a esa nueva realidad y apenas reservaba 
sus emociones. No es que en el pasado los hermanos Esponda se 
hubieran confiado todo, sino que no se ocultaban las cosas 
importantes. Eso también había cambiado. A pesar de que Raúl se 
vistió con aquel traje (al que llamó tacuche) seguramente para ir al 
Waikiki, no se atrevió a reconocerlo, como tampoco dijo nada del 
torneo de box, del que, si no tenía confirmado, como aseguró su tío, 
algo debía saber pues boxear era la ilusión de su vida. 

—Mira nomás —le comentó Armando a Josefina—, parece que 
nuestros hermanitos empiezan a entenderse. Me da gusto por Raúl, 
siempre ha sido aventado. 

Ella no comentó nada, sólo esbozó una sonrisa. Le gustaba la 
frente amplia de ese hombre, sus cejas tupidas y la sombra que 
producían sus párpados. 

—Tengo que regresar a la partida —dijo Armando, tendiéndole la 
mano—. Te llamo en la semana para acordar una cita. Deséame 
suerte. 

—Suerte, primito —contestó Josefina estrechándole la mano, que 
quién sabe por qué él había extendido. Era un gesto extraño—. 
Espero tus noticias. 


Pasó el domingo cavilando, encerrado en su habitación, tenía que 
hacer un diagrama —de los llamados de fluji— que pretendía 
presentarle a Lucha Alvarado al día siguiente. Raúl había ido a la 
oficina a tomar un curso de capacitación, según dijo. Más tarde 
comieron juntos en una lonchería del barrio, no hablaron mucho, sólo 
generalidades, se les veía cansados y Armando supuso que el silencio 
de su hermano era la manera que tenía para confirmarle que se había 
embarcado en una aventura que quería correr solo. Había empezado 
a hacer vida propia en la ciudad, pensó Armando Esponda, y él tenía 
que hacer la suya. 

Le había solicitado a la señora Alvarado que el lunes llegara más 
temprano que los demás pues tenía que hablar con ella. Armando 
intuía que podía confiar en esa mujer franca, de carácter ligero, que 
no tenía, como se dice, pelos en la lengua. Desde el principio tuvo la 
impresión de que quería ayudarlo a hacerse un lugar en la empresa, lo 
que no resultaba fácil ni por el tamaño del personal ni por el 
parentesco que tenía con el dueño. Armando le había sugerido que 
por el momento no le asignara ninguna tarea específica y le permitiera 
analizar las circunstancias en que se desarrollaba cada operación, 
quizá podía sugerir ciertas mejoras; en Guadalajara trabajó en un 


despacho de contables y uno de los gerentes descubrió que era 
importante analizar el trabajo de los empleados para no duplicar ni 
movimientos ni operaciones, lo que traía ahorros sustanciosos de 
tiempo y dinero. “Creo que puedo ser útil en ese campo”, sugirió 
Armando ante al asombro de Lucha. 

Lo primero que llamó la atención de Armando fue que los clientes 
escogieran sus productos en una vitrina, recibieran una hoja que los 
describía someramente, con un número en la parte superior que les 
permitía pasar a la caja para que se hiciera una nota a máquina, que 
iba al almacén para surtir el pedido y originar una factura. En cada 
paso se anotaba el número inicial, lo que al final del día permitía 
engrapar los papeles y pasarlos al archivo. Eran tres operaciones que 
se podían reducir a una si la persona que recibía el pedido escribía a 
máquina la factura, con tres copias de papel carbón, que se utilizarían 
en los siguientes pasos. De esa manera sólo había que poner el sello 
de pagado, el cliente se llevaba el original y la empresa se quedaba 
con tres copias, para contabilidad, corte de caja y archivo. Si además 
se asignaba un número a cada producto no había que describirlo y se 
mejoraba el control del inventario. 

Se presentó el lunes con el nuevo proyecto. La oficina donde 
conoció a Lucha Alvarado estaba sumida en el silencio del inicio de 
semana. Armando desplegó el diagrama sobre el escritorio y explicó 
en qué consistían los pasos actuales y la corrección que implicaba su 
propuesta. 

—Si hacemos las operaciones de esta forma —comentó— vamos 
a ahorrar tiempo, papel, e incrementamos el control del inventario y el 
efectivo. 

—Pero será difícil hacer el cambio, ¿no te parece? —contestó 
Lucha, observando los diagramas que Armando había elaborado con 
tanto cuidado—. La gente está acostumbrada a hacer las cosas así... 
Son muchos años. 

—No lo creo —dijo observando el impacto que había hecho en su 
jefe—, pienso que será más fácil de lo que usted cree. 

—Háblame de tú, por favor, no me acostumbro a que me traten de 
usted. 

—Claro, gracias, Lucha. Si me das un puñado de empleados, 
probamos. Hoy preparo los papeles y empezamos mañana con unas 
pocas operaciones. 

—Nada perdemos —dijo ella sonriendo con picardía—, es el estilo 
que tenía don Alejandro, que tanto le gustaba a Federico. 

Al cabo de tres días todo había salido tan bien que Lucha le pidió 


que fueran a las oficinas centrales a contarle el proyecto al patrón. Ella 
se encargó de describirlo, apuntando que las operaciones de prueba 
se habían hecho más rápido que lo que ellos acostumbraban y que el 
tiempo para archivar papeles, al cerrar el día, se había reducido a la 
mitad. 

—No cabe duda de que tu sobrino será de mucha utilidad. 

Se encontraban en la salita donde su tío había recibido a los 
hermanos Esponda cuando lo citó por primera vez. No habían pasado 
dos semanas desde entonces. 

—Tengo la sensación de llevar aquí una vida —le dijo Armando a 
Josefina una semana después, cuando la invitó a tomar un café a la 
Casa de los Azulejos, frente al Palacio de Bellas Artes—. Mi pasado 
parece otro pasado. 

—Mi tío me dijo que lo impresionaste con tu proyecto —comentó 
ella, quien había pedido un chocolate pues no se acostumbraba a la 
moda del café. 

—¿De verdad? —preguntó él sorbiendo de su taza de café, que 
tampoco le gustaba pero estaba decidido a hacerse con las 
costumbres de la ciudad. 

——Creo que lo estás haciendo muy bien. 

En efecto, Lucha le comentó que el proyecto de Armando había 
sido bien recibido por el resto de los empleados y que se estaban 
haciendo los preparativos para su implantación, ya habían hecho un 
pedido especial de máquinas de escribir Olivetti, empezaron a 
preparar a varias chicas con clases de mecanografía y estaban 
moviendo escritorios de un lugar a otro para tener un mejor flujo 
(palabra que Armando usaba con frecuencia y que acabó por 
imponerse en el lenguaje de la oficina) de papeles y mercancía. 

Desde hacía tiempo Josefina tenía la costumbre de llamar a la 
señora Alvarado por teléfono, su padrino había instalado un aparato 
en casa para facilitar la comunicación, y conversaban un rato cuando 
los almacenes habían cerrado. Era la manera que tenía de enterarse 
de lo que sucedía en el imperio, como su padrino se refería a la 
empresa —“Esponda y Antuñano es mi pequeño imperio”, deciía— y 
Josefina empezó a pensar que si se había hecho de la autoridad de la 
casa no estaría mal que estuviera al tanto de lo que sucedía en los 
almacenes. Lucha Alvarado, a través de esas llamadas, se había 
convertido en los ojos con los que ella observaba aquel universo en 
miniatura. En ocasiones, don Federico mismo la informaba, como si él 
mismo quisiera que estuviera al tanto de lo que pasaba al interior de la 
organización, y durante las meriendas le comentaba diversos asuntos 


del día. Josefina se había acostumbrado a cotejar las palabras de 
Lucha y su padrino, y algunas veces, incluso, se ofrecía a averiguar 
cosas para uno u otro. Como dije, Josefina era una mujer a la que le 
gustaba tener los pies bien puestos en la tierra. 

La información que ambos le dieron sobre Armando la sorprendió; 
por un lado, Lucha decía que era un chico admirable, y, por otro, don 
Federico le confío que a pesar de que tenía buenas ideas, algo en la 
actitud de su sobrino le hacían albergar ciertas dudas sobre sus 
motivos. Josefina, por su parte, había supuesto que, a semejanza de 
su hermano, Armando era un tipo impulsivo, decidido pero no 
particularmente brillante, sin embargo, resultó ser un muchacho 
observador, que medía el efecto de sus palabras y, a veces, como en 
ese caso, causaba impresiones disímbolas. Los Esponda parecían un 
reflejo de las hermanas Antuñano, tan diferentes entre sí. Era mejor — 
pensó Josefina recordando no sólo la manera desparpajada con que 
él la abordó en la partida dominó, sino lo que habían advertido don 
Federico y Lucha— que averiguara si su primito traía algo entre 
manos, lo que tal vez, incluso, le serviría para dominar aún más a su 
padrino. 

—Me he hecho la ilusión —continuó Armando sin sospechar que 
eso era lo que Josefina quería escuchar— de que puedo tener un 
lugar en la empresa. Si te soy sincero, cuando llegué tenía muchas 
prevenciones con mi tío. 

—Creo que él también tuvo cierto recelo de ustedes —comentó 
Josefina. 

—¿ Tú también lo notaste? 

—¿Quién no? Afortunadamente todo está cambiando. 

—Para nosotros es vital —dijo Armando con solemnidad—, con la 
muerte de nuestros padres perdimos todo. Nos la jugamos viniendo a 
la capital. 

—Y tal vez has ganado... Por lo que se ve... 

—Me dejas más tranquilo... ¿Puedo llamarte Fina? 

—Claro, me encanta, así me dicen en casa. 

No podía negar que el comentario de la chica le extrañó, por un 
lado le halagaba, demostraba que cada día estaba más seguro de sí 
mismo, pero, por otro, le preocupaba que Josefina hubiera percibido 
su inquietud inicial y supiera más cosas de él que las que le hubiera 
gustado mostrar. La sonrisa con que la joven parecía dar por 
terminada la entrevista disipó sus dudas. Muchas veces he pensado 
que gracias a la conversación de esa tarde, Armando empezó a 
convertirse en el hombre perspicaz que sorprendió a todo mundo 


pocos años después. 
— ¿Ya te vas? —preguntó él como si quisiera retenerla. 
—SÍí, no quiero demorarme... tengo que supervisar la merienda. 
Hizo un gesto para pedir la nota y se volvió hacia ella. 
— ¿Te parece que dividamos la cuenta? —preguntó Josefina. 
—Eres una mujer rara... No debería de aceptar, pero está bien. 


Para don Federico no resultó fácil que sus ahijadas se acercaran a 
los hermanos Esponda. Lo de Gladys lo tenía sin cuidado, siempre se 
salía con la suya e iba a suceder de esa manera con Raúl; tampoco le 
sorprendió que Tito cediera a sus coqueteos, pocos se hubieran 
resistido; sabía que en la partida de dominó de dos semanas atrás 
había ido a buscarla y, aunque le dio risa, aceptó su excusa, “yo soy 
de casa”. Lo de Armando con Josefina, en cambio, tocaba fibras 
sensibles de su historia. Que se hubieran citado lo tenía inquieto. No 
quería reconocer ciertos celos en sus sentimientos y prefería 
calificarlos simplemente de inquietud. 

Josefina era cruel con él, siempre decía las cosas de tal manera 
que lo lastimaba y maniataba su voluntad, y él, a pesar de estar 
dolido, no podía más que acceder a los deseos de la muchacha. 
Hacía unos días, por ejemplo, él le había confiado que Armando tuvo 
una idea afortunada —ése fue el calificativo que usó, afortunada, que 
desde que lo pronunció tuvo un cierto sabor alegórico— por la cual 
iban a mejorar el sistema de cobro y control de la empresa. Ya lo 
habían probado con unos cuantos productos en la tienda de Academia 
y a partir de la semana siguiente lo instalarían en toda la tienda. “Si 
sale como esperamos vamos a generalizarlo a toda la empresa”, 
contó sopeando un polvorón en su taza de chocolate, “desde que se 
murió tu padre nadie se interesaba por nuestros procedimientos.” “Lo 
felicito”, comentó Josefina, “tuve la impresión de que la llegada de sus 
sobrinos lo había puesto nervioso, pero ahora, ya ve, emplearlos 
parece haber traído beneficios.” “Pues sí, pero no acabo de estar 
tranquilo, aunque esos muchachos lleven mi sangre son hijos de mi 
hermano, con quien me disgusté hace muchos años.” Josefina sabía a 
qué disgusto se refería, pero hasta ese día nunca había necesitado 
utilizar lo que sabía al respecto, es más, en poquísimas ocasiones lo 
recordaba, don Federico estaba bajo su égida y lo escuchó fingiendo 
curiosidad. “No creo que sea importante”, dijo observando la manera 
extremadamente pulcra de comer del anciano, aun cuando se tratara 
de mojar la pieza de pan en su bebida. 

Había pasado más de una semana desde entonces, las 


sugerencias de Armando mejoraban cada día las operaciones de la 
empresa y don Federico mantenía una opinión cambiante sobre él, 
que no dudaba en exponer a su ahijada, quien lo escuchaba sin hacer 
comentarios. Dos días después, empero, fue ella quien habló de él. 
“Armando me invitó a la Casa de los Azulejos y me acordé de que 
usted ha tenido ciertos temores sobre sus propósitos. Si quiere, puedo 
averiguar si oculta alguna intención. Como le he dicho, no lo creo, 
pero nada perdemos si dejo que me dé su versión de los hechos.” 
¿Podía negarse? Como siempre, Josefina le ponía trampas que él 
advertía pero en las que caía sin remedio. “¿Es la primera vez que se 
encuentran?”, se vio obligado a preguntar. “Sí, padrino, he hablado 
con él algunas veces por teléfono, no creí necesario decírselo. Parece 
que nos caemos bien.” Don Federico sintió el comentario como una 
puñalada. Había tolerado el cortejo de Gladys y Raúl pero no tenía 
idea de la amistad de Josefina con Armando. “Me da gusto”, dijo 
fingiendo una sonrisa, “mi sobrino ha demostrado ser buen muchacho. 
Encuéntrate con él y me cuentas. Sabes que confío en ti con los ojos 
cerrados.” Era cierto, aunque estuviera con los ojos bien abiertos tenía 
la impresión de que su sobrina lo hacía caminar a ciegas por un 
desfiladero. 

El mejor ejemplo que podía darse de este sentimiento era que 
Josefina le permitiera observar cómo se desnudaba los sábados en la 
madrugada. Federico había tratado de resistirse, de huir de ella, pero 
acababa cediendo y se instalaba en el pasillo de su recámara. Era tan 
parecida a su madre que le resultaba irresistible. Rebeca Magallanes, 
la esposa de su socio, le gustaba tanto como le había gustado su 
cuñada Estela; eran parecidas, no tanto en lo físico como en una 
cierta aura provocadora; las dos se habían dado cuenta de que le 
atraían y las dos se habían exhibido frente a él haciéndole ver que 
eran mujeres prohibidas. Conversaba con ellas discretamente, 
toleraba sus insinuaciones, pero no se permitía ningún exceso, 
aunque su deseo aumentara en la misma medida que sus 
prevenciones. Una sola vez se había atrevido a pasar los límites que 
las mujeres en general le imponían, fue con la amiga de Estela, 
Abigail Rubiales Toledo, y el resultado fue catastrófico. No era una 
experiencia que quisiera repetir, se sabía condenado a la soledad 
desde la infancia, no podría gozar más que del sexo solitario, el 
llamado gozo de Onán, la satisfacción hacia adentro, pero Josefina lo 
llevaba hasta el límite de sus deseos y parecía jugar con él como si 
manteara a un pelele. 

Las mujeres, se daba cuenta, parecían adivinar el miedo que les 


tenía; lo supo Estela desde antes de casarse con su hermano; lo 
había intuido la morenita (por ello lo provocó en la boda, y por lo 
mismo, cuando la violó, no hizo el menor esfuerzo por evitarlo), y 
sobre todo lo descubrió Rebeca Magallanes cuando visitaba su casa 
en las partidas de dominó que organizaba su marido. Se esmeraba en 
ayudar a la señora Mateos para que él la observara metida en su 
intimidad; siempre lo saludaba susurrándole al oído que era su socio 
lindo. “Es un secreto”, decía, “tú eres mi socio en lo oscurito.” Era tan 
atrevida que en una ocasión le entregó furtivamente un paquete con 
ropa interior y una tarjeta —“Con estas prendas te harás la ilusión de 
tenerme”, una promesa semejante a la que había proferido Estela el 
día en que se casó con su hermano—. Federico acariciaba la tersura 
de aquellas ropas y se quedaba dormido con sus bragas pegadas a la 
cara. Soñaba que la desnudaba y antes de hacerle el amor le ponía 
una mantilla, más propia para ir a misa que para fornicar, pero es 
como la soñaba. 

Quiso hablarle de su pasión cuando Rebeca quedó viuda, en 
aquellas tardes lúgubres en que la visitaba. No pudo hacerlo, la 
voluntad se trababa en su corazón, y aunque hubiera querido alegrarle 
la vida se la destruyó. Siempre estuvo tentado a pedirle a las niñas 
que los dejaran solos y confesarle su amor (si es que lo que sentía era 
amor). Había comprado una mantilla igual a la de sus sueños, 
pensaba regalársela, pero al final la dejaba en casa y sólo llegaba con 
las flores y los dulces para las niñas. No podía ni hablar ni regalarle la 
mantilla. Rebeca lo miraba suplicante y él, con los ojos en su regazo, 
trataba de animarla. “Dame otro juego de ropa interior, chulita”, le 
decía a través de sus pupilas. La viuda estaba tan sumida en su 
tristeza que no entendía el lenguaje del silencio. Aquellas tardes 
fueron el colmo: su socia en lo oscurito se había convertido en la 
mujer más inalcanzable. 

Lo que más le dolía ahora era que Josefina hubiera adivinado su 
condición con esa clarividencia que parecía guiarla. ¿Cómo lo 
descubrió?, ¿quién le dijo que si usaba la ropa de su mamá iba a 
enloquecerlo? El caso es que gracias a esa muchacha los demonios 
de su culpa lo arrastraban hasta el pasillo cada sábado para 
masturbarse observando cómo se quedaba en ropa interior, igualita a 
la que le regaló Rebeca, igualita a la que él le suplicó con la mirada 
que volviera a darle para rescatarla de su viudez. 

Cuando era adolescente, don Federico buscó quien le contara la 
historia que estaba detrás del matrimonio de sus padres, una historia, 
le aseguraron, con tanta pasión que marcó su destino antes de su 


nacimiento. No parece importante saber cómo empezó a escudriñar 
su origen sino que una tarde fue a buscar al hombre que tenía la llave 
de su pasado y nunca pudo olvidar la frase con que inició su relato: 
“Quien no cede ante una gran tentación”, dijo el viejo que desvelaría 
aquella historia, “no es digno de ella.” Lo dijo en referencia a una 
pregunta sobre su padre, Salomé Esponda, pero el joven Federico 
sintió que era una sentencia emitida contra él. 

Raquel, su madre, fue hija del primer Federico de su familia, no 
Esponda sino Cienfuegos. Al mediar la última década del siglo XIX, 
Raquelita era una joven casadera del pueblo de Tlalpan, ubicado a tiro 
de piedra de la ciudad de México; bonita más que guapa, no muy alta 
pero de figura estilizada, era dueña del llamado cuerpo de avispa — 
cintura brevísima, caderas anchas y senos grandes para acompañar 
la redondez de sus nalgas—,; tenía muchos pretendientes y pensaba, 
como cualquier chica en aquel pueblo rabón, conseguir un buen 
partido para formar familia. La belleza de la niña era tal que su mismo 
padre le tenía reverencia; sentía por ella una pasión que no podía 
mostrar, un amor que no se atrevía a decir su nombre —incesto— 
maldecido por Dios desde que las hijas de Lot se acostaron con él y 
concibieron varios hijos. Incesto, sí, que Federico Cienfuegos reprimía 
con la misma obstinación con que rechazaba a los pretendientes de 
su hija. Detrás de esa pasión se escondía una profecía: cuando su 
difunta mujer estaba embarazada soñó que un enamorado de su 
futura hija lo mataba. Esa imagen lo persiguió durante los meses de 
gestación, y cuando la madre falleció durante el parto dio por bueno el 
presagio como un aviso de su ángel custodio. En el momento que 
cargó a la niña se sorprendió de que fuera tan bella. Sus temores se 
confundieron con el orgullo de ser padre y el amor que la bebé le 
inspiró. “Estamos destinados a estar juntos, Raquelita.” El diablo sólo 
tienta a aquel con quien ya cuenta. 

Como era amante de los caballos, buen jinete, charro de corazón 
(y no de lienzo como acabarían los de su especie), Cienfuegos 
concibió una estratagema para no entregar en matrimonio a su hija 
cuando llegara a la edad de merecer: sólo le permitiría casarse con 
quien lo derrotara en carrera a campo traviesa, llevando a Raquelita 
en la grupa del caballo; si Federico le daba alcance, el pretendiente 
depondría sus intenciones y él retendría los diez centenarios que 
había depositado en garantía para ser candidato al matrimonio. De 
esa manera mataría no dos sino tres pájaros de un tiro: evitaba que 
Raquelita se casara, evitaba que se cumpliera la profecía implícita en 
su sueño, y se hacía más rico. 


Con los primeros pretendientes, Cienfuegos condujo su caballo, 
daba cien metros de ventaja al enamorado, que, al llevar a su 
anhelada novia en el caballo, se distraía, el peso era demasiado para 
el potro y él lo alcanzaba con facilidad. No hubo nadie que lo venciera 
y en pocos años derrotó a doce o incluso a quince jóvenes de las 
mejores familias de todo el país, que llegaban a Tlalpan atraídos por la 
tentación de derrotar a padre tan celoso. 

Cienfuegos estaba orgulloso de su destreza y dejaba correr el 
rumor de que no había jinete mejor que él en toda la región. Al 
adentrarse en el nuevo siglo, sin embargo, tuvo miedo de que ya no 
fuera tan hábil con la brida y el fuete, y cedió su lugar a un joven 
caballerango de su establo, Armando Bretón, con excepcionales dotes 
para conducir caballos, a quien por estar enamorado de Raquelita era 
mejor tener bajo control, no fuera a ser que en un descuido 
consiguiera sus centenarios. En el pueblo se contaban muchas 
historias sobre el origen del muchacho, según la más creíble era hijo 
natural de un hacendado del bajío y una señorita de la capital, 
quienes, como el niño malhabido manchaba el nombre de las familias, 
tuvieron que entregarlo a una sirvienta que lo crio en los establos de 
Tlalpan. Había tantos cuentos iguales que nutrían el imaginario 
popular tlalpeño que Cienfuegos lo dio por bueno, y para contratarlo 
sólo le preocupó que fuera un buen jinete y estuviera agradecido con 
él por darle oficio. Así, los últimos pretendientes de Raquel 
compitieron para vencer al enjundioso joven y no a su padre, con lo 
que la competencia se hacía más compleja y difícil de entender. 

El cuento de la belleza de Raquel Cienfuegos, y la leyenda que se 
forjaba a su alrededor, llegó a los oídos de Salomé Esponda, un 
muchacho de Iztapalapa, que decidió invertir la única riqueza a la que 
tendría acceso para contender por la mano de la joven casadera. 
Tenía un tío millonario —avaro como pocos y de una beatería a 
prueba de balas— que solamente tenía a Salomé como heredero. 
Ninguno de los dos se conocía lo suficiente, se encontraban de 
repente como por casualidad, en la calle o en el casino, y se trataban 
con el respecto que da el hecho de que alguna vez la muerte vendría 
a unirlos. Salomé sabía que al haberse casado con el mejor gallero de 
la región, su madre se había distanciado de su hermano, aquel 
millonario beato, quien sospechaba que el tahúr estaba tras su 
fortuna; no iba tan falto de razón, el esposo era pendenciero, 
endeudado hasta la coronilla y perdía con facilidad los estribos; un 
día, fuera de sí debido a que había malgastado una fortuna en el 
palenque, golpeó a su hijo porque se rio de su gallo muerto; el golpe 


fue tan fuerte que rompió el hombro derecho del niño, quien se pudo 
rehabilitar gracias a la intervención de un curandero que le puso un 
clavo de marfil que le atravesó el brazo; supuestamente avergonzado 
de su conducta, el gallero huyó dejando a su mujer al frente de sus 
deudas; ni así el avaro perdonó la falta de la hermana, aunque para 
consolarla y soliviantar sus culpas mandó decirle que su hijo, el chico 
golpeado, sería su heredero. 

Con esta información, obsesionado con conquistar a la hija del 
criador de caballos de Tlalpan, Salomé visitó a su tío para pedir un 
anticipo de su herencia. “Necesito diez centenarios y dos caballos”, 
dijo, “eso para usted es como quitarle una pluma al papagayo.” “Y qué 
carajos gano yo”, preguntó el anciano. “Primero, mi respeto 
incondicional, y segundo, que cuando usted muera no sólo cobre su 
herencia sino que invierta la mitad en construirle una capillita a 
Santiago Apóstol, el santo de los caballerangos, de quien usted es 
devoto. Es mucho para tan poco que me va a dar.” Contra todo 
pronóstico, el avaro le dio los centenarios, dos caballos, los más 
ligeros de su cuadra, y lo encomendó a los ángeles custodios, sin 
saber que el contrincante de su sobrino sentía un temor reverencial 
por los mensajeros divinos. 

Salomé Esponda llegó al pueblo de Tlalpan dispuesto a todo, 
consciente de los muchos pretendientes derrotados y de que 
necesitaba idear algo para no arriesgar una derrota. La noche de su 
llegada, en la pequeña cantina de la plaza de armas, se enteró de dos 
asuntos que serían fundamento de su triunfo: primero, Raquel estaba 
desesperada por casarse, habían pasado algunos años, su hermosura 
empezaba a declinar y se consumía entre las sábanas de su cama y, 
segundo, que el jinete contratado por Federico Cienfuegos, Armando 
Bretón, vivía desesperado porque no contaba con los centenarios que 
había que depositar para competir por la joven. “Con una noche con 
ella me conformo”, le dijeron a Salomé que se lamentaba el 
caballerango cuando visitaba la cantina para embrutecerse con 
mezcal. El plan, con esa información, estaba hecho. 

El joven iztapalapense —de aspecto varonil, cuyo único defecto era 
la poca movilidad del brazo derecho debido a la lesión del hombro que 
le infligió su padre— vestía como los muchachos de la ciudad, los 
llamados lagartijos, pero para su entrevista con Cienfuegos sacó del 
armario el traje de chinaco que usó su abuelo durante la invasión 
francesa. De esa manera se presentó ante el padre de Raquelita, 
vestido como para participar en un jaripeo a la usanza antigua. “No 
conozco el procedimiento del casorio”, le dijo a Federico cuando 


estuvo frente a él, “ni siquiera sé quién es la novia, pero algo me dice 
que puedo casarme con ella.” Se encontraban en la hacienda de 
Cienfuegos, frente a una chimenea en la que ardían varios leños. “Eso 
se resuelve”, contestó Federico, “le va usted a entregar diez 
centenarios al notario del pueblo y lo invito mañana a comer para que 
conozca a mi hija. Ahí convendremos la fecha y términos de la 
carrera.” 

Así lo hizo, a la mañana siguiente fue con el notario, quien le 
extendió un recibo por el dinero y le hizo firmar un contrato con las 
condiciones a las cuales atenerse. En la pared del salón donde lo 
recibió colgaban los daguerrotipos de los pretendientes que había 
derrotado Cienfuegos en los años que llevaba defendiendo la 
virginidad de su hija. “Ahora sólo falta que lo retraten”, dijo el notario. 
“¿Y eso para qué?”, preguntó Salomé. “Es condición de Cienfuegos. 
Todos los que ve aquí se retrataron antes de la carrera y aquí 
acabaron sus anhelos.” “¡La puta que nos parió!”, exclamó Salomé. 
“No tengo inconveniente, sólo pongo una condición: que la carrera sea 
dentro de un mes, mis caballos vienen en camino desde Zacatecas, 
llegarán cansados y necesitan aclimatarse.” “Así se hará”, dijo el 
notario, “ya nos lo han pedido antes.” No era cierto, los caballos de 
Salomé no venían de Zacatecas sino del rancho Santa Bárbara de 
Iztapalapa, pero él necesitaba ese mes para llevar a cabo su plan. 

En la comida de aquel mediodía pasaron varias cosas, todas 
importantes: se convino que la fecha de la carrera fuera 28 días 
después, la madrugada de la luna llena del mes de octubre; Salomé 
conoció a Raquel, le llevó un gran ramo de flores y fue evidente que 
ella quedó impresionada con la gallardía fuera de época de su 
vestimenta de chinaco; Cienfuegos tuvo cierto reparo, pero también 
invitó a Bretón para que Salomé supiera quién iba a ser su 
contrincante. 

“Su padre, así como lo escucha, no necesitaba mucho más”, le dijo 
a Federico Esponda aquel viejo que fue a buscar a un hogar de retiro 
para que le contara esa historia. El anciano había servido en la 
hacienda de su abuelo, Federico Cienfuegos, y ahora vivía en ese 
asilo. “Salomé empleó ese mes en cortejar en secreto a Raquelita”, 
agregó, “quien estaba decidida a que ésa sería la última carrera, pues 
fuera como fuera se ¡ba a casar con aquel chinaco, y aun se ofreció a 
recompensar a Armando Bretón si era necesario.” 

“Y sí, fue necesario”, comentó el viejo. Salomé habló con Bretón en 
un callejón cercano a la plaza de armas, habían brindado juntos en la 
cantina, no eran enemigos, dijeron, sólo competidores; salieron juntos 


a la noche tlalpeña y Salomé le propuso que si aceptaba perder le 
concedería su deseo: que fuera él quien pasara la noche de boda con 
Raquel. El caballerango escuchó la propuesta, había hecho esa 
petición hace mucho tiempo (quién sabe cómo se enteró su futuro 
contrincante), guiado por el desengaño, quería tener a Raquelita sólo 
para sí, pero por algo se empieza siempre. 

Durante las semanas que mediaron entre la aceptación de Bretón y 
la carrera, Salomé llevó a cabo la otra parte de su plan: como si fuera 
Romeo Montesco saltó al jardín de la hacienda y buscó la ventana de 
Raquel. Sabía lo que se jugaba. Era de madrugada y pensó que no 
corría ningún peligro. Para su fortuna, la habitación de su futura 
esposa estaba en el entresuelo, hacia el final de un patio de piedra, y 
pudo despertarla con un murmullo. Ella no pareció asustarse y Salomé 
tuvo la impresión de que no era el primer enamorado que la visitaba. 
“Quiero asegurarte que voy a ganar, por lo de mi brazo no te 
preocupes, me he acostumbrado a ser zurdo”, dijo. “Lo sé, Salomé, 
desde que te vi supe que viviría la última carrera.” Se besaron, no con 
amor sino para sellar su pacto. “Bretón nos va a ayudar”, agregó 
Salomé. 

No fue una entrevista larga, lo suficiente para confiar uno en el 
otro. 

Salió al despuntar el sol y vagó por el pueblo. La luz de la mañana 
se extendía entre los volcanes del valle, el Popocatépetl y el 
Iztaccíhuatl, los amantes de la antiguedad prehispánica, el príncipe 
adolorido y la mujer que parece estar dormida. Salomé pensó en las 
fotografías colgadas en el salón del notario, eran como cráneos 
expuestos para atemorizar al más pintado. No sería su destino, el 
poder que ejercía Cienfuegos había llegado a su fin. Caminó a la 
iglesia de la plaza de armas, se metió por una puertecita y fue a la 
capilla de los ángeles custodios. La encontró iluminada por las 
veladoras que decenas de devotos dejaron el último 2 de octubre, día 
de su devoción. Si su tío lo encargó con ellos, pensó, los angelitos 
pintados tras el altar no permitirían que su daguerrotipo colgara en la 
pared del notario que lo certificó como contendiente. 

“La carrera se llevó a cabo al amanecer como estaba convenido”, 
contó el antiguo sirviente, “la luna llena todavía no se ocultaba, 
aunque por el otro lado hubiera empezado a salir el sol.” Federico 
Esponda imaginó un cielo donde los anaranjados del este competían 
con el magenta del oeste. La lucha del designio de los astros. Salomé 
empezó a cabalgar sobre un alazán, de crin clara, llevando a Raquel a 
su espalda; si acaso Bretón los alcanzaba pensaban seguir corriendo 


hasta la estación del ferrocarril y fugarse en el primer tren; pero si 
cumplía su promesa celebrarían la boda ese mismo día. “No hubo 
necesidad, el caballo de Bretón tropezó con un obstáculo, se quebró 
la pata y hubo que matarlo ahí mismo de un balazo para que no 
sufriera.” 

Aquél fue el primer disparo de los tres que se hicieron ese día. 

La boda se celebró hacia la hora del crepúsculo, como si todo 
estuviera determinado por la escasa luz del día, empezaron a 
cabalgar con el sol naciente y se casaban en el ocaso, con el sol 
cansado de alumbrar su desventura. Aunque Cienfuegos estaba 
desesperado, después de la boda que tuvo lugar en la capilla de los 
ángeles custodios (como exigió el novio), ofreció el banquete de rigor, 
felicitó a los novios y les anunció que salía de viaje. 

Raquelita se retiró, y a las diez en punto de la noche una sombra 
se metió en su cama. Todos —incluyendo al sirviente que ya viejo 
narraba esta aventura— escucharon los gritos de placer con que 
perdió la virginidad, mientras su padre maldecía a los hijos que 
engendrara. Si su ángel custodio iba a cumplir la sentencia onírica que 
le anunció antes del nacimiento de su hija, él condenaría a su propia 
descendencia. 

Al día siguiente, la gente se enteró del destino de los dos balazos, 
casi seguidos, que se escucharon al amanecer: Bretón apareció 
muerto en el campo donde se había llevado a cabo la carrera, y 
Cienfuegos fue descubierto en su habitación con un chorro de sangre 
seca en la boca. Se había suicidado, según determinó el forense, 
después de matar al causante de la boda de su hija (nunca se supo si 
se enteró de la traición del caballerango o creyó que mataba a 
Salomé), pues no iba a perdonarle aquella derrota humillante, como 
no iba a perdonarse a sí mismo si volvía a escuchar los gritos que 
emitió Raquelita aquella noche. “Antes muerto que volver a padecer 
este suplicio”, se imaginaban todos que había dicho antes de 
dispararse en el paladar. 

“A los nueve meses nació usted”, le dijo el viejo a Federico en el 
asilo donde terminaba sus días. “Sus padres lo llamaron así en honor 
de su difunto abuelo. Saque usted sus conclusiones, yo no tengo nada 
más que decirle.” 

Y ese hombre, Federico Esponda, que era muy joven todavía, las 
sacó. 

Nunca se atrevió a cuestionar a sus padres, eran felices y 
disfrutaban de su mutua compañía. La herencia que recibieron del 
viejo Cienfuegos y poco después del beato que financió a Salomé, les 


alcanzó de más para llevar una existencia grata en el pueblo de 
Iztapalapa, en el que crecieron sus hijos y donde eran vistos como 
una familia de abolengo, que patrocinaba las fiestas patronales 
dedicadas a los ángeles custodios, cuya festividad cae el 2 de octubre 
pero que ellos celebraban el día de la luna llena del mes (con fama de 
ser la más bella del año), en recuerdo de la carrera de caballos que 
les permitió casarse. Aquel día se rompía la vida tranquila de 
Iztapalapa y sus pobladores se tiraban a la parranda. El momento 
principal del festejo era una carrera entre los jóvenes de la región, 
cuyo premio era una noche en el burdel del pueblo, en la que, según 
las malas lenguas, Raquel recibía al ganador y Salomé se hacía de la 
vista gorda con tres putas en la habitación de al lado. En la mañana 
ambos celebraban una misa en recuerdo de la muerte de Federico 
Cienfuegos, y en la noche dejaban que sus demonios los poseyeran. 
Terminada la jornada, Iztapalapa regresaba a la vida cotidiana y nadie 
hablaba de lo sucedido en la fiesta patronal. 

Federico fue observador desde niño, callado y meticuloso, no le 
agradaba ser el primogénito, y cada año, en la celebración de los 
ángeles custodios, mientras todos se hartaban de pulque, él se 
escondía en la capilla que su padre mandó construir en su rancho 
(reproducción exacta de aquélla en que rezó antes de ir a competir 
con Bretón), seguro de que su responsabilidad era evitar otra tragedia. 
Ahí, encerrado a cal y canto, tenía la sensación de que desde siempre 
sólo tuvo historia y que todo en él era memoria. 

Federico Esponda no era un ser vivo, siempre fue una narración. 

Fuera de ese día, su vida trascurría como la de todos, en 
apariencia sin ninguna turbulencia, cargando la inquietud que lo 
atosigaba día y noche. Observaba a su papá tratando de descubrir si 
se parecían en algo. Él era igualito a su madre, había sacado una a 
una sus facciones y, como ella, despreciaba los caballos. “Los de tu 
nombre”, comentaba doña Raquel, “deben temer a esos animales... 
Corren el riesgo de enloquecer si confían en ellos... como le pasó a tu 
abuelo, como nos ha pasado a todos”. Y él, que le tenía devoción, 
acataba su voluntad, lo que acabó de distanciarlo aún más de su 
padre, quien era el mejor criador de equinos de la región. Su hermano 
menor, Alfonso, al contrario, era igualito a Salomé Esponda, en 
facciones, gustos, temperamento, y en algún momento iba a dirigir el 
rancho Santa Bárbara. Si no sucedió así fue por el incendio que se 
llevó todo, mató al padre y dejó inválida a su madre, lo que obligó a 
Federico y a Alfonso a mudarse a la ciudad, trayendo a su 
progenitora. Ahí tuvieron la fortuna de entrar de aprendices a la 


Sastrería Alfaro y olvidar el rancho, las carreras de caballos, la mala 
fortuna, las fiestas patronales y la saña de aquel fuego redentor. 

De esos años databa la pasión de Federico por encontrarle 
parecido a las personas, de esa época, también, venía la idea de que 
no debería procrear, que era mejor obedecer las leyes de Onán que 
las de Afrodita. “Los hijos heredan las pasiones de los padres”, decía, 
“no sólo sus virtudes sino los tormentos que conducen sus demonios.” 
Una sola vez, como se sabe, había fallado: mientras se cogía a la 
morenita no tuvo la prudencia de salir antes de eyacular, con la 
consecuencia de cargar con la bastardía de Fermín Rubiales. Las 
tardes que cuidaba a su madre postrada en la silla de ruedas estaba 
tentado a preguntarle por su origen. Nunca se atrevió, tenía que 
conformarse con repetir en silencio preguntas inclementes: ¿quién era 
su padre?, ¿cómo no sentir inquina contra el abuelo que maldijo su 
simiente?, ¿cómo seguir amando a la mujer que lo miraba impávida 
desde su silla? 

Quizá lo que más le atraía de Josefina es que fuera legítima por los 
cuatro costados: era igualita a su madre y había heredado los dones 
de su padre. Cuando se masturbaba viéndola era como si quisiera 
purificar las culpas que se había echado encima en las fiestas 
patronales del mes de octubre. Era su condena, llevar sobre sus 
espaldas, como el dios Atlas cargaba el mundo, los yerros de él y de 
cualquier ser con quien se le relacionara: la culpa del amor enfermizo 
de su abuelo, las de las trampas de sus padres para vencerlo en la 
carrera, la del robo de la virginidad tal vez obra de Bretón, la de 
entregarse cada año al ganador de una carrera, la de haber derrotado 
a su hermano al cubilete, la de desear a su cuñada Estela y a su socia 
en lo oscurito. La enorme culpa de haber concebido un hijo tan 
ilegítimo como él, y la no menor de desear a Josefina masturbándose 
en la penumbra de un pasillo. Tenía que pagar, no había de otra, 
pagarles a todos para ver si cuando menos, al morir, encontraba cierta 
paz. 

Quien no cede ante una gran tentación no es digno de ella, se 
repetía. 


7. El amor condenado o la fuerza del destino 


Nunca había asistido a una pelea de box. Aunque nadie lo creyera 
tenía aversión a los golpes y prefería no opinar de los nuevos ídolos 
del pueblo (como se les decía a los boxeadores más famosos), a 
pesar de que en el Waikiki se hubiera puesto de moda hablar de lo 
mucho que se podía ganar en apuestas y del ambiente 
irresistiblemente festivo de la Arena Coliseo (abierta apenas hace 
unos años, cuando don Salvador Lutteroth la mandó construir después 
de que se incendió la vieja Arena Nacional). A pesar de que se decía 
que las apuestas eran limpias, aun en el terreno amateur, era obvia la 
connivencia entre la mafia de apostadores y los mismos peleadores, 
entre mánagers y políticos ansiosos de patrocinar a los muchachos 
que más le gustaran a la gente, lo que hacía del boxeo no sólo un 
deporte que entusiasmaba a los capitalinos, sino un negocio 
apasionante, sucio pero apasionante. Gladys sabía que varias de las 
mujeres que frecuentaban el centro nocturno se habían enamorado de 
algún boxeador (por el que perdían la compostura cuando iba a bailar 
con ellas) y, si bien era cierto que aquel mundo la intrigaba, no se 
había atrevido a ponerse con Sansón a las patadas yendo a la 
Coliseo. No pudo, sin embargo, rechazar la invitación que Raúl le hizo 
para que lo acompañara a la pelea del campeonato local, que se 
llevaría a cabo como parte de los festejos del Día de la Raza. Una 
semana antes del combate le comentó que Armando y Josefina irían 
juntos, era probable que si cedía la fiebre producida por un fuerte 
resfriado, su padrino también asistiera, por lo que le pedía 
encarecidamente, así dijo, que lo acompañara. Como era imposible 
que se negara (le gente decía que Raúl era su novio) estaba en la 
primera fila observando a Tito, quien desde la esquina del cuadrilátero 
le lanzaba miraditas de enamorado. La algarabía era ensordecedora, 
como si a la gente le interesara más echar relajo que las peleas, y 
entre insultarse, beber cerveza a mansalva y comer las fritangas que 
los vendedores llevaban en grandes canastones era suficiente para 


divertirse. A Gladys la amedrantaban las multitudes, era imposible que 
pasara desapercibida y tenía que soportar los piropos, no siempre 
halagadores, que le gritaban al pasar. En esa ocasión, sin embargo, 
como se sabía que era la invitada especial del retador, nadie se 
atrevía a molestarla. 

Llevaban once meses de romancear (como ella decía), se habían 
convertido en pareja oficial en los concursos de danzón del Waikiki, lo 
que les permitió contender en un maratón de 24 horas, organizado en 
el sitio conocido como la Catedral del Danzón, el famosísimo Salón 
México, donde durante un día entero bailaron hasta desfallecer las 
mejores parejas de los cabarets de la ciudad, y, aunque según Gladys 
no eran nada, la gente los identificaba como la pareja prominente de 
aquel año. Eso hizo que los hombres que frecuentaban el cabaret 
dejaran de molestarla, Raúl se había hecho un lugar privilegiado en La 
Merced y nadie quería problemas con él. Gladys nunca negó el rumor 
de su relación, más por conveniencia que por amor, porque con él no 
corría riesgos, según la expresión que usaba para justificar que se 
vieran los sábados en la noche, una que otra tarde entre semana, y 
que algún domingo fueran a misa a la Basílica de la Virgen de 
Guadalupe, de quien Tito era devoto. Como esa situación se debía a 
los triunfos que él había conseguido en el torneo de box —del que 
aquella pelea por el campeonato del barrio marcaría la culminación de 
su buena estrella— no sólo él, sino la gente del rumbo esperaba verla 
aplaudiendo a su galán. 

Recién constituido el cuerpo de seguridad de Esponda y Antuñano, 
Raúl participó en su primera pelea en la Coliseo. Los sábados la 
Arena los dedicaba al box profesional, pero los jueves organizaba 
torneos amateurs que a veces causaban más entusiasmo que las 
peleas oficiales. Rubiales se presentó como el manejador de Esponda 
ante los organizadores de aquellos torneos, dijo que tenía un 
candidato que levantaría el entusiasmo popular y aseguró que estaba 
autorizado por la empresa de don Federico Esponda para dar 
donativos que financiaran las peleas que se llevaran a cabo en su 
cuadrilátero. Lo que exigía a cambio era mínimo: repartir volantes a la 
entrada de cada función para que el público supiera que en las tiendas 
Esponda y Antuñano se había instalado un sistema de vigilancia que 
garantizaba su seguridad. Era posible que a los clientes la seguridad 
les tuviera sin cuidado (nunca había robos dentro de las tiendas), pero 
Fermín sabía que los rateros de La Merced eran fanáticos del box y 
acusarían recibo cuando vieran a Raúl derrotar a sus contrincantes. 

Su primer contendiente fue un tipo grueso, de facciones simiescas 


y melena china, con un aire salvaje que justificaba su apodo, el 
Troglodita. Era un fajador de golpe contundente que por lo general 
ganaba por nocaut en los primeros rounds. Al ver el porte de Raúl — 
alto, musculoso y un tanto distinguido— el público estuvo seguro de 
que era un señorito al que su rival iba a hacer añicos. El asalto inicial 
desmintió esas expectativas y cambió el sentido de las apuestas. El 
Troglodita salió decidido a destrozar al señorito pero se encontró con 
un boxeador evasivo, cuya movilidad evitaba sus golpes y 
aprovechaba cada jab que fallaba para castigar su hígado con 
certeros ganchos del brazo derecho. Terminado el round, Rubiales le 
pidió que no fuera tan rápido. “Lo tienes dominado”, dijo mientras le 
limpiaba el rostro con una toalla, “ahora cánsalo y lo rematas en el 
séptimo, para entonces las apuestas van a favorecernos.” La pelea 
siguió en ese tono, Raúl, cuya pegada era certera pero no tan 
contundente, dejaba que el Troglodita se le fuera encima e iba 
agotándolo golpe a golpe. Recibió más de un derechazo pero ninguno 
tan sólido para noquearlo. En el séptimo asalto salió decidido a acabar 
el pleito y pasados dos minutos ejecutó el que se convertiría en su 
golpe maestro: dejó que el Troglodita se lanzara con todo hacia 
adelante, él echó medio cuerpo hacia atrás y recibió el rostro de su 
contrincante con un puñetazo a la mandíbula. El impulso que llevaba 
el Troglodita hizo que el golpe de Raúl se multiplicara por dos. El argot 
boxístico no lo explicaba, pero ese trancazo demostraba la veracidad 
de la tercera ley de Newton. Quienes no sabían que Raúl había 
noqueado al Topilejo en el Waikiki, al ver el cuerpo del Troglodita 
sobre la lona empezaron a sumarse a los aficionados que se dieron 
cuenta que de ahí en adelante el boxeo requeriría más de técnica que 
de fuerza. En pocos años José Ángel “Mantequilla” Nápoles sería el 
mejor ejemplo de esta escuela, pero no hay que quitarle a Raúl 
Esponda el mérito de haber sido uno de los primeros en exhibirlo. 

Una semana después, el cuerpo de seguridad comandado por 
Fermín Rubiales detuvo a una famosa banda de ladrones que 
intentaba hacerse de una bolsa con el efectivo que transportaban los 
mensajeros de la empresa. Sabedor de su desesperación, Fermín les 
tendió una trampa: el portador de la bolsa salió temprano de las 
oficinas, iba acompañado sólo por una persona; apenas se iniciaba el 
movimiento de las calles cuando se les acercaron cuatro ladrones, 
entre los que se encontraba el Troglodita; los maleantes no supieron 
de dónde, pero sin que pudieran poner las manos sobre el botín les 
cayeron encima ocho custodios. Los llevaron de inmediato a la 
delegación y, antes de que lo pasaran a los separos, el Troglodita 


comentó que había apostado mucho en la pelea con Raúl y tenía que 
reponerse. “Ese muchacho me debe dos”, dijo, “ya me las pagará.” 

Gladys se había enterado en el Waikiki de las historias que corrían 
sobre Tito en cada rincón de La Merced, tenía apenas dos meses de 
haber llegado a la ciudad y se estaba tejiendo una leyenda a su 
alrededor. El sábado siguiente a su primera pelea, tres días después 
de que cayera la banda del Troglodita, Raúl se presentó al Waikiki 
vistiendo el tacuche que compró con lo ganado en las apuestas (que 
Fermín le compartió). Fue directo a la mesa donde estaba Gladys y en 
vez de tenderle la mano la abrazó. Sin decirse nada fueron al centro 
de la pista. Como era costumbre, el director de la orquesta dijo al 
micrófono: “Eeeey, familia... Danzón dedicado a la bellísima Gladys 
Antuñano y al próximo campeón de La Merced, Raúl Esponda”, y 
empezaron a tocar el rey de los danzones, el bien llamado “Nereidas”. 

En los meses siguientes recordaría ese instante como el primero 
que estuvo realmente a merced de Raúl, el auténtico, el que marcó el 
inicio del galanteo de su supuesto primo. Más tarde, en un momento 
que se quedó sola porque Raúl fue al baño, se acercó Venusiana y la 
felicitó por la conquista. “Te conseguiste un tipo guapote y bien 
parado, pero yo prometí que serías de otro... No lo olvides.” “No hace 
falta que lo digas”, contestó Gladys, “hace mucho que lo olvidé... Y, 
como ves, ya tengo mi galán.” “Volverá, Gladys, el gringuito volverá...” 
Venusiana dio media vuelta y se fue. “Razón de más para que deje 
que Tito me corteje”, pensó Gladys sin ocultar que el comentario de la 
Diosa del Olimpo la había hecho sentir desprotegida. 

Sentada en la primera fila de la Arena Coliseo recordó aquella 
conversación con Venusiana. Habían pasado cerca de once meses 
desde entonces, Raúl ganó otras tres peleas en ese lapso, lo que lo 
convirtió en candidato a esta contienda, llamada de campeonato 
aunque sólo fuera para disputarse la copa con motivo del Día de la 
Raza, que designaría a quien fuera el mejor boxeador del rumbo, pues 
pelearía contra el campeón de La Lagunilla, el barrio donde estaba 
construida la arena. La Coliseo empezaba a ser conocida como el 
Embudo de la Lagunilla, a Raúl ya le llamaban el Emperador de La 
Merced, y un boxeador invicto hasta el momento, de oficio carpintero, 
apodado Kid Concepción porque antes de cada pelea iba al templo de 
La Concepción, se había sentido celoso del creciente prestigio de 
Esponda y decidió retarlo. Era una ocasión inmejorable para que se 
cruzaran las apuestas permitidas en el ámbito amateur, lo que había 
causado gran expectación durante toda la semana. Más allá de los 
beneficios que rindiera la pelea, Gladys sabía que si Tito ganaba su 


recompensa sería que formalizaran la suerte de noviazgo que ambos 
consentían. Habían sucedido muchas cosas para que él lo pensara 
así. Lo peor no era eso —ella hubiera aceptado su responsabilidad en 
el affaire de buena gana—, sino que estaba obligada por lo que esa 
mañana le anticipó su hermana cuando le contó una historia que la 
comprometía (y que igual era una promesa de fortuna). Cuando 
Gladys lo visitó en su vestidor, Raúl dijo que iría a su casa después de 
la pelea. Su gesto demostraba que estaba lo suficientemente confiado 
para que ella imaginara lo que esperaba conseguir. 

Le inquietaba que nunca hubiera estado en un dilema semejante. 
Había visto al gringuito una sola vez, más aún, por pocos minutos, las 
posibilidades de que volvieran a encontrarse eran de una en un millón, 
¿por qué tenía que cumplir la promesa de la golfa de Venusiana? Tito 
parecía ofrecerle un futuro en el que consolidaría la posición que le 
había dado don Federico, una oportunidad para que olvidara la vida 
de coquetos y asedios en la que se había encerrado. A pesar de tanto 
razonamiento se sentía amenazada por dos sentencias: la de 
Venusiana, que la impulsaba a seguir esperando al hombre de su 
destino, y la de su hermana, que antes de la pelea le pronosticó que 
sí, sacrificaría su libertad, pero a cambio de una existencia estable, 
con el único requisito de que Gladys se asociara sentimentalmente 
(ella sabía qué significaba esa asociación) con el más joven de los 
Esponda. “La compañía de mi padrino tiene el nombre de ellos y de 
nosotras”, había dicho Josefina, “¿no te parece que el destino te 
llama?” 

“No tengo opción”, dijo Gladys ignorando la algarabía que se 
levantaba a su alrededor. Aceptar a Raúl era la forma de dejar atrás 
los tormentos del internado, el recuerdo de las noches lúbricas con la 
novicia y su ángel de la guarda, y echar abajo los delirios proféticos de 
Venusiana. 

El sonido de la campanada con que daba inicio la pelea la sacó de 
sus cavilaciones, se volvió hacia Tito, quien le cerró un ojo antes de 
pararse. Ella se dio un beso en los dedos de la mano y les sopló para 
que él supiera que era su destinatario. El mismo gesto con que lo 
embaucó aquella noche, ahora tan remota, donde esperaba que en 
alguna ocasión la siguiera al Waikiki. 

Josefina vio el gesto de Gladys —el beso en los dedos que tantas 
veces había usado— y al contrario de la ocasión anterior se alegró. 
Todo estaba saliendo como lo había planeado. Las apuestas que 
había convenido le darían mucho dinero y Raúl no tendría más que 
hacer lo que ella le pidió para que le entregara a Gladys en bandeja, la 


tercería, como le llaman en las radionovelas. 

No había sido fácil, fue como jugar una carambola donde se sirvió 
de Fermín, Raúl y Gladys, sin que ninguno lo supiera. La 
correspondencia entre Tito y Elena había sido el paso elemental para 
que él confiara en ella; tanto como que Fermín le contara que estaba 
involucrado en las apuestas de la Coliseo; no menos importante fue la 
confesión que le hizo a Gladys ese día, por la que ésta se enteró de 
que su hermana había escrito las cartas de una tal Elena para que 
Raúl quedara prendado de ella. Una carambola de tres bandas que 
Josefina llevaba cerca de once meses practicando para no errar el 
tiro. 

Sin restarle importancia a los otros aspectos, quizá la asociación 
con Rubiales fue la piedra de toque con la que todo evolucionó hasta 
el momento actual. Josefina se había enterado de su ingreso a la 
empresa por su padrino, que en una merienda empezó a hablar del 
muchacho. En su conversación había una mezcla de orgullo y 
arrepentimiento que involucraban tanto la actitud de Fermín como las 
razones que tuvo don Federico para haberlo contratado. Era evidente 
que significaba algo para él, pero Josefina no podía saber qué. Un día 
fue a visitar la tienda de Academia para ver si se enteraba de algo y, 
fingiendo que era tarde y creía que alguien la había seguido, le pidió a 
Lucha que la presentara con el jefe de seguridad. 

—No se preocupe, señorita —dijo Rubiales al escuchar sus 
razones—, ahora los muchachos están ocupados, pero yo la 
acompaño de regreso. 

— ¿Haría eso por mí? —preguntó ella fingiendo miedo. 

—Será un gusto. 

—Gracias, me tranquiliza —comentó Josefina dejando escapar un 
suspiro—, mi padrino me ha dicho que el barrio empieza a ponerse 
peligroso. 

—No le mintió —comentó el chico—, aquí cerquita, la zona que se 
conoce como Tepito, al lado de La Lagunilla, se ha convertido en nido 
de rateros. 

En el camino, Josefina comentó que don Federico estaba orgulloso 
de su trabajo, lo que la había sorprendido, no por el comentario, que 
debía ser justo, sino porque su padrino no era afecto a hablar bien de 
sus empleados. 

—Lo sé —contestó Fermín—, a mí también me parece extraño, 
pero desde que llegué a la empresa me trata con afecto... He 
intentado averiguar por qué y, ya que no encuentro razón, mi madre 
dice que deje de hacerme el tonto, que aproveche la situación y no le 


ande buscando tres pies al gato. 

—Su mamá tiene razón —comentó ella—, no creo que el afecto de 
mi padrino sea gratuito, se lo debe haber ganado, pero da igual, 
aprovéchelo. 

—No sé qué decirle, todo ha sido un poco precipitado, estaba por 
terminar la Academia de Policía cuando me ofrecieron esta chamba y 
desde entonces todo cambió, como si la suerte se hubiera vuelto a mi 
favor. 

Agregó que, aunque nunca pasó privaciones, su vida no había sido 
fácil, su madre lo crio con lo que ganaba en una fonda que fue 
levantando de a poco y que ahora era más o menos conocida por sus 
chiles en nogada. Había en su tono una cierta autenticidad exenta de 
retórica que a Josefina le gustó. 

—Por cierto —comentó Fermín—, me enteré de que mi mamá 
conoció al socio de su padrino, el señor Alejandro Antuñano, que 
entiendo fue su padre. 

—¿De verdad? —preguntó ella sorprendida—, no me lo puedo 
creer. 

—Según mamá, su papá comía seguido en su hostería... Ahora la 
llaman así, pero durante años fue una lonchería... Él fue siempre muy 
atento. 

Era una revelación tan inesperada que Josefina sospechó que en 
la amistad de su padre con la mamá de Fermín podía estar el origen 
de la culpa que don Federico tenía con Fermín. ¿Sería posible que su 
padre hubiera tenido un desliz con aquella mujer y que por eso su 
padrino lo protegiera? 

—Pues debe presentarme a su mamá... Si nuestros padres 
tuvieron esa amistad que dice lo menos que podemos hacer es 
hablarnos de tú, ¿no crees? 

—Me parece bien, es más, muy bien —comentó Fermín sonriendo 
—. Y si me permites, uno de estos días te invito a comer al 
restaurante de mi vieja. 

—-Claro que sí... Pero con una pequeña condición. 

—La que digas. 

—Que por lo pronto quede entre tú y yo, no quiero que ni mi 
padrino ni mis primos se enteren de que nos vemos. Ya se los diré 
cuando sea conveniente. 

Temía que Fermín fuera a recelar de su proposición, pero no fue 
así, no le contó a nadie que se vieron ese día, ni que la semana 
siguiente empezaron una amistad que, según ella, no estaba 
empañada por la sombra de la galantería. Por ese tiempo, Josefina 


también había empezado a salir con Armando Esponda. Salir era la 
expresión adecuada, iban al cine, tomaban algo, paseaban alguna 
tarde y, como con Fermín, sentía que empezaba una amistad cuyas 
intenciones, aunque a lo mejor ocultas, no la dañarían. Si no le contó 
a su padrino la naciente amistad con Fermín y tampoco le dijo nada de 
Armando, fue pretextando que ellos lo preferirían así. Eran muy 
discretos, se dijo Josefina con una sonrisa. 

Un mediodía se encontró con Fermín en la calle de Guatemala, 
atrás de Catedral, donde están las tiendas que venden figuritas de 
santos, imágenes de vírgenes y toda la parafernalia católica. Para 
entonces, Armando y Raúl tenían un año de haber llegado y Josefina 
tenía que hacer algunas compras pues se le ocurrió hacer un altar de 
muertos en memoria de los padres difuntos de los miembros de la 
familia. Como no tenía prisa, sugirió que fueran a la hostería de su 
madre antes de recorrer las tiendas. Fermín aceptó encantado, nada 
disfrutaba más que comer en aquel restorán que había ido creciendo 
junto con él y que se había mudado a una casona de dos pisos, con 
una escalera de piedra que conducía a la terraza desde la que se 
observaba el Palacio de la Inquisición, hoy Facultad de Medicina de la 
Universidad Nacional. 

Aunque no resultó la experiencia reveladora que Josefina 
esperaba, fue una visita grata. La mamá de Fermín era una mujer 
menuda, con una piel morena y tersa bajo la cual ocultaba su edad. La 
señora Rubiales la saludó formalmente y comentó que se había 
enterado de la muerte de su padre. “Lo sentí mucho, señorita”, dijo 
impávida, y Josefina no pudo descifrar en sus gestos si entre su papá 
y ella hubo alguna aventura sentimental. En el curso de la comida se 
enteró, en cambio, de que además de encargarse de la seguridad de 
Esponda y Antuñano, Fermín hacía de mánager de Raúl, que se veían 
en el gimnasio dos noches a la semana, y que tenía puestas sus 
esperanzas en el prestigio que adquiriera el muchacho a través de las 
peleas que podía conseguirle. 

—La gente es muy aficionada al boxeo —comentó mientras volvían 
a la calle de Guatemala y paseaban viendo tiendas de artículos 
religiosos—. Tener un campeón hará que la gente vea el cuerpo de 
seguridad como algo confiable y se sienta orgullosa de comprar en 
nuestras tiendas. 

—Es un poco arriesgado —dijo ella perdiendo la vista en las 
vitrinas—. ¿Qué tal si lo derrotan? Tu plan se va al caño. 

—Es un riesgo poco probable, Raúl es un estilista, con una pegada 
no tan fuerte pero certera, y los apostadores no arriesgan su dinero en 


balde. 

Gracias a ese comentario Josefina supo que las apuestas estaban 
arregladas, semiarregladas o que se podía influir para que se 
inclinaran a un lado u otro. Raúl era un boxeador tan poco conocido 
que, cuando ganaba, las apuestas a su favor rendían mejores 
beneficios. Fermín estaba en contacto con los apostadores y pensaba 
invertir sus ahorros en su siguiente pelea. 

—Así como no le dije a nadie que vendrías a comer —dijo Rubiales 
con voz un tanto cadavérica— tú no puedes contar lo que acabo de 
decirte. 

Era una petición justa, pensó Josefina, compartir esos secretos era 
lo mejor que podía pasarles. Sonrió y lo tomó del brazo para seguir 
caminando. 

—Tampoco diré nada y, aún más, te propongo que seamos 
socios... Tengo algún dinerito ahorrado que me gustaría apostar junto 
contigo. 

Fermín no esperaba que ella fuera capaz de decir algo así. 

—No me lo vas a creer —dijo agradecido—, pero estar contigo y 
juntar nuestras apuestas me hace sentir que por algo me llamaron a 
trabajar aquí. 

—Estoy de tu lado y para demostrártelo voy a recomendarle a mi 
tío que fortalezca tu área, así tendrás un ascenso y un aumentito de 
sueldo. 

Había dado un paso definitivo, controlaría parte de la empresa a 
través de aquel joven y él no se había percatado de nada. Estaban 
frente a una vecindad que tenía un letrero pegado al zaguán: se visten 
niños dioses de todos los tamaños y con todos los vestidos. 
Departamento 5 del segundo patio. Antes de entrar, Josefina 
Antuñano y su nuevo socio, Fermín Rubiales, se dieron el apretón de 
manos con el que cerraron su acuerdo. 

Esa noche del campeonato del barrio, apenas dos semanas 
después de aquella tarde en la calle Guatemala, Josefina estaba 
sentada junto a Armando Esponda. A diez asientos, en la sección 
izquierda del cuadrilátero, Gladys ocupaba un lugar entre los invitados 
especiales y ella podía ver todos sus gestos. A su lado estaba sentado 
Rubiales, pues su amigo y discípulo de box, Raúl Esponda, le había 
pedido que la cuidara. Cuando Gladys le lanzó el beso soplando sobre 
la punta de los dedos, Fermín observaba atentamente a Josefina y 
sonrió ante su gesto de alegría. Ignoraba que además de la apuesta 
conjunta, ella había convenido una más sustanciosa con su pupilo. 


Cada día Raúl encontraba más razones para suponer que Gladys 
era Elena, pero no comprendía por qué ella no se lo confesaba y, 
sobre todo, por qué seguía con aquel juego que no parecía 
conducirlos a ningún lado. Le había dado suficientes muestras de 
afecto, para cualquiera habría quedado claro que podía confiar en él y, 
sin embargo, ella seguía sin desvelar su identidad. En sus cartas, 
Elena era proclive a mostrar que entendía sus insinuaciones, pero 
Gladys, en persona, parecía no comprender a qué se refería cuando 
aludía a algún asunto del cual le había escrito. No tenía la menor duda 
de que ambas (en el caso de que fueran dos) eran mujeres 
enigmáticas, pero aquel juego ya iba más allá del misterio que querían 
encarnar. 

Raúl no podía estar más prendado de ella —o de ellas—, más 
deseoso de obtener sus favores, más ilusionado con concretar una 
posible relación amorosa, por eso le había pedido a Gladys que fuera 
a ver aquella pelea y, aprovechando la situación, le había advertido 
que al finalizar el combate iría a su casa. Una semana atrás la había 
invitado, tanto en persona como por escrito en su última respuesta a 
Elena, y por ambas vías obtuvo la confirmación de que ahí estaría o 
estarían. Si era Gladys quien fingía ser Elena tendría que decírselo 
esa noche, y si Elena era alguien más se presentaría ante él para 
descubrir su identidad y, de ser el caso, él debería comportarse como 
un caballero, optar entre una de las dos, y posiblemente no ir a ver a 
Gladys a pesar de que Josefina le hubiera prometido entregársela en 
bandeja. 

Ante cualquier alternativa, primero tenía que ganar la pelea, de lo 
contrario no sólo perdería la copa en disputa, sino que echaría por la 
borda el cortejo de esos once meses, tanto por Gladys como por 
Elena. Kid Concepción peleaba mejor que sus anteriores 
contrincantes, y aunque no sería fácil derrotarlo, había entrenado a 
conciencia. 

La moneda estaba en el aire. 

Tiresias había estado de acuerdo en esta conclusión, de hecho él 
había utilizado la expresión “la moneda está en el aire” después de 
que cerraron el sobre con su última respuesta a Elena. En aquel largo 
periodo, el ciego no sólo escribió junto a Raúl sus respuestas a la 
misteriosa mujer, sino que se había hecho su amigo. Habían tomado 
la costumbre de verse los sábados a media tarde en la cantina El 
Nivel (reuniones a los que alguna vez los acompañó Rubiales) y ahí, 
entre copa y copa, intentaban dilucidar quién podría esconderse tras 
el nombre de Elena. Tiresias compensaba su ceguera descifrando la 


realidad a través del misterio escondido en las palabras. “El lenguaje 
es una realidad alterna”, decía después de beber un vaso de curado 
de guayaba, su bebida favorita y especialidad de la cantina. “Nada 
existe si no hay una palabra que lo nombra... Una frase contiene 
muchas verdades escondidas en las palabras que uno elige para 
expresarse.” No hay sinónimos, cada palabra es única y leyendo lo 
que está más allá de su significado se podía ver una realidad que no 
se revelaba a los ojos sino a la mente, a algo que Tiresias llamaba 
entendimiento. 

Aplicando este método deductivo sospechaba que Elena en efecto 
era Gladys, pero que no era ella quien revelaba su identidad. “Es un 
juego”, advertía Tiresias, “son dos quienes escriben, como somos dos, 
tú y yo, quienes contestamos.” Era una revelación demasiado grande 
para que Raúl la entendiera. “Barajéamela más despacio”, pedía, 
“¿cómo que son dos?, ¿dos Elenas o dos Gladys?” “Elena y Gladys 
son la misma, pero es otra persona quien habla por ella, o por ellas si 
tú quieres. Las mujeres son nueve veces más inteligentes que el 
hombre y experimentan en esa medida el placer de engañar.” “Me 
dejas en las mismas, pinche ciego.” “Si tomaras pulque”, decía el 
invidente, “y remataras con un par de mezcalitos, lo entenderías.” 

Para Tiresias el pulque era una bebida de origen divino y no 
comprendía por qué Raúl, siendo asiduo visitante de El Nivel, no lo 
consumía. “Un enamorado como tú”, comentaba mientras saboreaba 
su bebida, “debería tomarlo habitualmente para buscar el favor de los 
dioses originarios de estas tierras.” Le contaba que la diosa Mayáhuel 
le entregó a una joven, de nombre Xóchitl y noble origen, un barril de 
pulque que debería darle a su padre como regalo de cumpleaños para 
que él, después de beberlo, aceptara sus amores con el pastor 
Papantzin. Habiendo tomado varios tarros, el mentado progenitor vio 
entre brumas que Mayáhuel transportaba a su hija al lecho del 
muchacho y que de ellos nacía el niño que traería de regreso al más 
grande hombre de estas tierras, Ce Ácatl Topiltzin, el dios 
Quetzalcóatl que había abandonado Tula hacía siglos, quien volvería 
montado sobre una serpiente de plumas. “Desde entonces”, agregaba 
el ciego, “existimos hombres que al beber pulque desarrollamos el don 
de la adivinación.” 

Tuviera o no razón, al cabo de varias rondas Tiresias divagaba y 
podía ver —expresión que en un ciego resultaba estremecedora o 
cómica— el poder de las palabras, y no una, sino en varias ocasiones 
aseguraba haber visto en la caligrafía de la enamorada de Tito — 
típicamente femenina— que quien escribía era una Elena elevada al 


cuadrado. “En esas cartas está la esencia de tu amada, y a esa 
esencia, querido, estás destinado, aunque ese destino podría 
convertirse en tu desgracia.” “¿Por qué dices eso?”, replicaba el más 
joven de los Esponda, “estoy profundamente enamorado de Gladys, tú 
lo sabes mejor que nadie, daría todo por ella.” “Y lo darás, Raulito, no 
te quepa la menor duda.” 

Desde que golpeó al Topilejo, Raúl intuía que Gladys sería suya, 
pero igual, presentía que lograrlo no iba a ser fácil (más o menos lo 
mismo que pensaba acerca de la pelea con Kid Concepción). Aceptó 
seguir a la muchacha al Waikiki, continuar su juego, incluso responder 
sus cartas, porque sabía que finalmente se rendiría ante él. Lo sentía 
cada vez que bailaban, y de manera particular cuando participaban en 
algún concurso. Gladys ponía su mano sobre la de él como si le 
entregara su voluntad, le acercaba el vientre, colocaba sus rodillas 
entre las suyas, su mejilla junto a su cara y obedecía sin chistar las 
órdenes que él le daba con los dedos de la mano derecha puestos en 
el límite de su cadera, como si ahí, en el nacimiento de sus nalgas 
hubiera un botón que eliminaba sus resistencias. Durante los pocos 
minutos que duraba el danzón parecían levitar. Tito barruntaba que 
estaban tocados por los dioses, no porque supieran bailar mejor que 
otras parejas, sino porque juntos recibían un privilegio que al 
separarse desaparecía. Entendía, o creía entender, lo que Tiresias 
decía acerca de esa realidad elevada al cuadrado: Gladys y él — 
bailando, con el cuerpo pegado uno al otro— parecían convertirse en 
esa identidad superior. 

Surgieron (derivadas de esa sensación) dos cosas que Raúl no 
entendía, o mejor, dos circunstancias ligadas, o en secuencia, que 
eran indescifrables: la primera era que, sin estar con él, Gladys 
hubiera dado en sus cartas forma a esa entidad elevada al cuadrado 
de la que hablaba Tiresias; no era una mujer culta, es cierto, pero 
estaba dotada de una brújula interior que le hacía descubrir cuándo 
detener sus caprichos, sin embargo, no era racional en el sentido que 
parecía haber descubierto el ciego en la caligrafía de Elena; lo que 
podría indicar, como él decía, que había alguien con quien se unía al 
escribir para lograr lo que conseguía con él bailando danzón; este 
pensamiento lo encelaba hasta la desesperación y se hundía en un 
torbellino sentimental que hacía que Gladys le pareciera inasible y las 
ilusiones de tenerla para sí se desvanecían. Entonces aparecía la 
segunda cuestión —la profecía de Tiresias— que aseguraba que en 
efecto Gladys le estaba destinada pero solamente para acarrear su 
desgracia, como si su obstinación por estar con ella fuera a arrastrarlo 


a una tragedia. No podía ser, la realidad mostraba lo contrario, poco 
más de un año atrás, cuando llegó a la ciudad, era un hombre sin 
oficio ni beneficio, en cambio ahora era una personalidad, la gente lo 
respetaba, le tenía cariño, y mucho de todo esto lo había logrado 
gracias a Gladys: si no la hubiera seguido al Waikiki no habría 
noqueado al Topilejo, tampoco habría corrido el rumor de que era un 
buen peleador y Fermín se hubiera pensado inscribirlo en el torneo 
amateur. Lo mismo podía decirse de su prestigio como danzonero, 
bailaba bien desde siempre, pero con nadie había logrado esa 
comunión que lo hacía levitar sobre la pista de baile. Eso era lo que la 
gente admiraba, que fuera un gran boxeador y un bailarín excepcional, 
como si en él hubieran encarnado los ídolos que la gente buscaba en 
las películas que veían en los cines del barrio, el Goya, el Majestic, el 
Savoy. Nada de eso se correspondía con lo que profetizaba Tiresias. 
Gladys sería suya, se repetía, y esquivaría la tragedia de tenerla para 
sí. Por esta vez el ciego se equivocaba y la plática que tuvo con 
Josefina lo confirmaba. 

Esa tarde había ido a visitar a su tío Federico, quien desde hacía 
días estaba enfermo, no era seguro que pudiera asistir a la pelea, y le 
había pedido que pasara a verlo antes de ir a la Coliseo. Cuando los 
hermanos Esponda llegaron a su casa, Raúl revisó su maletín y se dio 
cuenta de que había dejado la bata, sólo había metido sus zapatos, 
los calzoncillos, los guantes (lo demás lo llevaría Fermín) y no podía 
presentarse sin la bata donde aparecía su mote, Emperador de La 
Merced. ¿Cómo la había dejado? Claro, no estaba colgada en el 
armario y sólo tomó el resto de la vestimenta. ¿Qué iba a hacer? “No 
te preocupes”, dijo Armando, “regreso a casa, la recojo y nos vemos 
en la Arena.” “Te lo voy a agradecer, Nando, ya no me daría tiempo de 
volver... Son tantas cosas.” “Tranquilo, Tito, no pasa nada.” 

Tocó a la puerta mientras su hermano se retiraba. Abrió Josefina, 
que se sorprendió al verlo solo. Raúl explicó lo que sucedía y ella lo 
hizo pasar. “Mi padrino está delicado... No creo que pueda ir, pero yo 
te voy a acompañar.” “¿Y Gladys?”, preguntó Raúl. “También va a ir”, 
comentó Josefina ocultando la mirada. Era evidente que Tito estaba 
más ansioso de lo que dejaba ver en sus cartas. “Fermín la sentará en 
la sección de invitados especiales, como tú le pediste, según me dijo 
ella.” “Cierto”, dijo él dejando escapar un suspiro, “he estado tan 
distraído que me había olvidado... Con este lío de la pelea no sé 
dónde traigo la cabeza.” Era momento de atacar, pensó la joven, en 
cualquier momento su padrino gritaría para que subieran a verlo y 
quién sabe si tendría otra ocasión para hablar con Raúl a solas. “¿Qué 


es lo que te tiene más nervioso?”, preguntó Josefina poniendo el gesto 
serio con el que todos la conocían, “¿la pelea o las veleidades de mi 
hermana?” Raúl se sorprendió de la pregunta. “Mira, Raulito”, agregó 
ella antes de que él dijera nada, “cuando te dije lo del Waikiki te pedí 
que si necesitabas algo me lo dijeras... Me refería, como podrás 
imaginar, a algo más con Gladys, y hasta ahora no lo has hecho... 
Supongo que no confías en mí.” “No, Fina... es que tu hermana...” “Yo 
la conozco mejor que nadie, sé que le gustas, y a ti, ¿qué te digo?, se 
nota que mueres por ella.” “¿Qué tengo que hacer?”, preguntó él sin 
poder evitar que su rostro enrojeciera. “Seguir mis instrucciones”, dijo 
Josefina, “te la voy a entregar en bandeja... Te va a costar pero te 
saldrás con la tuya. Aunque, te advierto, esto termina en casorio.” 
“Claro”, aceptó Raúl, “es lo que más quiero.” “Por lo pronto”, continuó 
ella, “concéntrate en la pelea, las apuestas están en tu contra... No 
preguntes cómo lo sé, sólo haz lo que te diga.” “Lo que me pidas” dijo 
él, recordando que meses atrás había decidido que debía dejarse ir, 
que era más o menos lo que su supuesta prima le pedía. “Te voy a dar 
una cantidad que vas a apostar a tu favor”, siguió explicando la 
muchacha, “eso hará más sustanciosos los momios. Cuando cobres la 
apuesta me darás el dinero y yo te entregaré a Gladys, ¿entiendes?” 
“Sí, claro.” “Es el precio por liberar a mi hermana, el precio de tenerla 
esta noche para ti... Antes de que subas al cuadrilátero dile a Gladys 
que quieres verla después de la pelea.” En ese encuentro, supuso 
Raúl, Gladys confesaría que era Elena. Como decía Tiresias, las 
mujeres son nueve veces más listas que los hombres. Embargado de 
incredulidad vio a Josefina ir al cuarto de costura y regresar con una 
bolsa de estraza llena de billetes. No pudo preguntar nada, escuchó la 
VOZ cascada de su tío pidiéndole que subiera. Sólo alcanzó a meter la 
bolsa en su mochila. Tendría que pedirle a alguien que apostara por 
él, era peligroso que lo descubrieran, cuantimás si apostaba por sí 
mismo, se armaría un escándalo de Dios guarde la hora. 


Fermín dejó sentada a Gladys en la primera fila, bien protegida 
como le había pedido Raúl. Su asiento quedaba a unos pocos metros 
de la esquina donde él atendería la pelea, no le podía pasar nada. 
Todo iba saliendo como lo había planeado con Josefina. Varios 
apostadores se habían tragado el cuento de que Raúl se había 
contagiado de la enfermedad de su tío Federico, una neumonía atípica 
que tenía postrado al viejo en su cama desde hacía semanas. Lo 
habían visto a él, incluso, apostar en contra de su pupilo, con lo que 
cayeron redonditos. Si la pelea transcurría como lo esperaba, las 


apuestas irían aumentando round tras round y al final, cuando el Kid 
cayera noqueado, iban a ganar una fortuna y nadie podría acusarlos 
de nada, después de todo, la supuesta debilidad del muchacho había 
sido un rumor que la gente dejó crecer en la calle. Nadie podría 
culparlo y, si lo hacían, ahí estaba el cuerpo de seguridad de la 
empresa para protegerlo. Regresó a la esquina, Raúl estaba todavía 
sentado en su banquillo, se había deshecho de la bata que trajo su 
hermano, saludó al respetable con los brazos a media altura, dando 
brinquitos torpes. “Vas a ganar, campeón”, le dijo Fermín untándole la 
cara con vaselina. “Pelea como lo tenemos planeado y ya está.” 

Josefina lo observaba aunque él trataba de mirarla lo menos 
posible. No confiaba del todo en Armando, que estaba sentado a su 
lado. Lo había tratado poco en la empresa y no acababa de caerle. 
Era todo lo contrario a Raúl, le parecía un tipo ladino, escurridizo, que 
nunca mostraba sus cartas, nadie sabía a qué atenerse con él, era sin 
duda un trabajador eficiente, pero Fermín sospechaba que algo se 
traía entre manos. No quería que se percatara de que entre él y 
Josefina existía algún nexo, ambos habían acordado mantener su 
amistad en la clandestinidad, lo cual favorecía sus planes. Armando 
podía convertirse en un obstáculo y eso lo intranquilizaba. Confiaba en 
que esa noche ganaría mucho dinero, había apostado una cantidad 
sustanciosa a partes iguales con Josefina, y él se encargó de que los 
momios les fueran desfavorables para aumentar el premio. Había 
conseguido que para todos Kid Concepción fuera el favorito. Cumplió 
con su parte, ahora ella tenía que cumplir con la suya, conseguir que 
don Federico lo ascendiera. Sonrió. No pudo evitar observar que, 
cuando sonó la campana, Josefina dio un salto y dejó escapar un grito 
de alegría. 

Ojalá Armando no se convirtiera en un problema. 


Armando descubrió el hatillo con las cinco cartas de Elena y las 
copias al carbón con las respuestas de su hermano la tarde del 
apoteósico triunfo de Raúl sobre Kid Concepción. No fue un 
descubrimiento intencional, había vuelto a la casa de huéspedes para 
buscar la bata que Tito había olvidado. Como no estaba en el armario, 
abrió el primer cajón de la cómoda lateral, el más amplio, donde 
suponía que podía estar doblada, y vio las cartas sujetas con una liga. 
Tomó el paquetito sin saber qué era y al ver el nombre de su hermano 
escrito en cada sobre tuvo la sensación de conocer la caligrafía y 
empezó a leer. Al terminar la primera carta le avasallaba la temblorina 
de las manos. Desde hacía unos meses bebía una pócima naturista 


para controlarla, parecía que lo había logrado, pero en ese momento 
regresaron a sus dedos los movimientos incontrolables de siempre (de 
una manera más intensa aún, quizá por la emoción que lo 
embargaba), que, si en su juventud le impidieron ser novillero, ahora 
le permitieron darse cuenta de que la letra de la supuesta Elena era 
de Josefina. Dos semanas atrás, ella había dejado un mensaje en su 
oficina para decirle que don Federico seguía enfermo y que por los 
síntomas parecía haberse agravado. Armando supuso que había ido a 
buscarlo para conversar sobre la salud de su tío, él había salido a una 
diligencia y al no encontrarlo decidió escribir el mensaje. “Mi padrino 
sigue enfermo”, le decía, “me temo que es algo serio, le cuesta 
respirar, nunca lo había visto tan mal. No creo que sea bueno que la 
gente se entere, así que disimula y hazte cargo de todo.” El mensaje 
en sí mismo le llamó la atención, no tanto porque la salud de su tío se 
hubiera deteriorado, sino porque Josefina pedía discreción, como si 
temiera algún perjuicio si alguien se enteraba de la gravedad de la 
situación. Don Federico no parecía tener secretos para nadie, en 
especial para la señora Alvarado. ¿Cómo iba a ser discreto con ella? 
Decidió hacerle caso hasta que se entrevistaran, lo que hasta el día 
de la pelea no había sucedido. Llevaba el mensaje en el bolsillo de su 
saco pues suponía que esa noche, entre round y round, podrían 
comentarlo. Desdobló la hoja que su supuesta prima le había dejado 
con una secretaria y comparó su caligrafía con la de la carta. Desde el 
principio le llamó la atención la pulcritud de su escritura, la letra de 
tamaño uniforme, levemente inclinada a la derecha, la misma 
separación entre palabras, las tés cruzadas por un guion en el mismo 
lugar. No había manera de que dos personas escribieran tan parecido. 
Si Josefina y Elena eran la misma (las cartas estaban escritas en 
primera persona) ¿por qué contaba cosas que no parecían 
experiencias suyas sino de Gladys? No podía saberlo, no conocía la 
vida de las hermanas Antuñano, pero en sus encuentros con Josefina 
le dejó ver que era una chica equilibrada, varias veces utilizó la 
expresión “con los pies bien puestos en la tierra”, y lo que menos 
parecía tener Elena era esa virtud. Frotó sus manos entre sí para 
controlar la temblorina, evocó el sabor de la pócima que ingirió esa 
mañana y volvió a comparar la letra, el rabo de las as al final de 
algunas palabras, por ejemplo, eran exactamente iguales. Le llamó 
aún más la atención que el mensaje confirmara la mesura natural de 
Josefina, pero las cartas describieran su locura. 

Cuando terminó la lectura y leyó las respuestas de su hermano 
(una copia al carbón de los originales escritos a máquina) se percató 


de que, en conjunto, las cartas describían a una mujer dominada por 
sus impulsos, que sin duda hacía pensar en Gladys, pero cuya 
secuencia obedecía a un plan racional en extremo, que no podía ser 
otro que engatusar a Raúl, lo que, según podía deducir por las cartas 
de Tito, había conseguido. La hipótesis que vino a su cabeza caía por 
su propio peso: Josefina se hizo pasar por Gladys para engañar a 
Raúl y hacerlo caer en el garlito de su galanteo. ¿Con qué propósito, 
si era evidente que su hermano estaba enamorado de Gladys a pesar 
de las veleidades de la chica? 

A lo largo de aquellos meses Armando pudo sostener lo que 
suponía era una amistad franca con Josefina; habían salido con 
frecuencia, fueron varias veces al cine, a escuchar las tandas de los 
cómicos de las carpas del barrio; una sola vez fueron a los toros, a la 
corrida memorable del 5 de febrero de 1950, cuando se celebraba el 
quinto aniversario de la inauguración de la Plaza México (qué tan 
significativa iba a resultar esa noche); a veces merendaban fuera de 
casa, y en alguna ocasión terminaron el día tomando una copa en el 
bar del Hotel Ritz, escuchando los boleros que cantaba al piano 
alguno de los compositores del momento, admirando el mural de 
Miguel Covarrubias que coronaba la pared del fondo. Su conversación 
siempre era amena, sabían escucharse y reían de las aventuras que 
habían tenido en la adolescencia. Los comentarios de Josefina sobre 
su tío eran la única nota discordante, era tan proclive a hablar bien de 
él que Armando descubría un tono fingido en sus alabanzas, que se 
hacía más evidente cuando de casualidad se quejaba de él; debía 
estar resentida y hacía lo posible por esconder sus emociones en sus 
exageradas muestras de cariño. Nadie podía pensar que entre ellos 
hubiera interés, pues a pesar de que se sentía atraído por ella —era 
una chica bonita, con un cuerpo bien delineado que quedaba oculto 
bajo la sencillez con que vestía— siempre dominó la tentación que 
representaba —como él se decía—, de la misma manera que Josefina 
dominaba el resentimiento que su tío le provocaba. ¿Cómo podía 
juzgarla? Armando se mantenía alejado de la gente, no participaba en 
chismes, sabía calcular sus emociones, se inclinaba por la comodidad 
y la amistad que tenía con Josefina era más cómoda que el amor. No 
podía negar que en ocasiones tuvo sueños lúbricos, que alguna vez 
eyaculó mientras soñaba que le hacía el amor, pero al contrario de lo 
que pasaba con la mayoría de los hombres eso lo ayudaba a 
dominarse. 

Le gustaba el interés que Josefina tenía en la empresa y, aún más, 
que no fuera raro que en alguna junta de trabajo don Federico 


expusiera las ideas que ella le había dado, con lo que todos estaban 
al tanto de la enorme influencia que la chica ejercía sobre el viejo, por 
lo que más de uno le temía. No era el caso de Armando, que la 
admiraba más a partir de estas sugerencias. Josefina parecía percibir 
esa admiración y no era raro que cuando se juntaban comentara 
asuntos de la empresa. “Heredaste el talento de tu padre”, decía 
Armando después de escuchar sus opiniones, “y mi tío lo sabe.” “No 
sé qué decirte”, comentaba ella, “cuando mi padrino me confía algún 
asunto se me vienen ideas a la cabeza como si alguien las dictara, 
¿me explico? Quiero decir que no pienso en ellas, simplemente se me 
ocurren.” “Es lo que digo”, respondía él para halagarla, “tienes talento 
para el negocio. Creo que cuando mi tío se retire te nombrará 
gerente.” “No creo, si acaso se inclinará por un hombre... tal vez por 
ti.” Parecía haberlo dicho sin medir las consecuencias y la frase quedó 
suspendida en los oídos de Armando. Fue como si su supuesta prima 
hubiera abierto la puerta de un cuarto desconocido. “¿Te extrañaríia?”, 
preguntó ella aparentando candor. “Creo que sí”, respondió él, “nunca 
lo había pensado...” “Mi padrino te está tomando afecto, no me 
extrañaría que sucediera. Te lo digo honestamente.” 

Armando recordó esta conversación mientras sostenía en las 
manos temblorosas el hatillo con las cartas de Elena. En aquel 
momento —con el “honestamente” resonando en el aire como eco de 
tambora— había cambiado el rumbo de sus pensamientos. ¿De 
verdad podía aspirar a ser gerente general”, ¿le gustaría? Sí, ¿por 
qué no reconocerlo?, estaría encantado de que le dieran su lugar. 
Tenía la impresión de que Josefina no había hecho la sugerencia con 
intención, que sólo se debió a una conversación casual. Ahora, sin 
embargo, después de leer sus cartas, se preguntaba si calculaba cada 
paso, si sus palabras, en especial aquel “tal vez por ti”, buscaban 
producir en él una sensación determinada. ¿El mismo mensaje que le 
dejó para que no comentara la enfermedad de su tío tenía un 
propósito oculto? Era posible y en ese caso era mejor que 
reconsiderara lo que había pensado de ella, que dejara sus dudas de 
lado y reaccionara con cautela a todo lo que propusiera. 

Pensando en esta escena —Armando tiene las cartas de la tal 
Elena entre las manos y se percata de que han sido escritas por 
Josefina— tengo la certeza de que había dejado de ser el joven 
medroso cuya intención era cobrarle a su tío lo que les debía. No sé 
por qué, pero imaginarlo tratando de dominar la temblorina de sus 
manos me parece revelador: lo veo en medio de aquel cuarto 
diciéndose que era mejor que estuviera preparado. 


“No dudes de ti”, repetía, “de eso depende todo.” 

Ordenó las cartas como pudo, casi no temblaba ya, las sujetó de 
nuevo con la liga, las dejó en el lugar en que las encontró y tomó la 
bata de satín blanco. 

Apenas tenía tiempo de llegar a la Arena Coliseo. 


La casa había quedado en silencio, en algún lugar debía estar 
María Luisa Mateos, parecía ser la única persona que se iba a ocupar 
de él, pero no iba a subir pensando que se había quedado dormido 
después de hablar con Raúl y Josefina. Lástima, se fueron hacía un 
rato y Federico no les pidió que revisaran la ventana por la que se 
colaba un chifloncito, que en su condición parecía un ventarrón. 
Debería levantarse pero las piernas no le obedecían, por lo que 
prefirió sumirse dentro de las gruesas cobijas para calmar los 
escalofríos. La fiebre, como las últimas noches, había empezado a 
subir durante la tarde, trayendo en su delirio los espectros que lo 
habían acompañado a lo largo de la vida. De repente se aparecía su 
madre, tirada en la silla de ruedas; ella no hubiera querido que su vida 
transcurriera de esa manera, le contaba, ¿qué quería que hiciera?, su 
padre la acosaba y ella tenía que salvarse; sí, obedeció a Salomé, mil 
veces mejor que haber sido violada por su papá; lo de las fiestas 
patronales no importaba, ¿qué más daba que por un rato volviera a 
sentir un hombre entre las piernas?; entre ella y su marido no había 
rencor ni tenían secretos el uno para el otro; le hacía esta confesión, 
dijo antes de retirarse ocultando su mirada en un mar de velos, para 
que orara por el descanso de su alma, era su obligación como hijo 
predilecto, tan amado desde su concepción. Más tarde llegaba 
Alfonso, con la mirada fosforescente de siempre, para decirle que era 
un cabrón, no por el billete de lotería que le birló sino por querer 
tirarse a su mujer; jugó al cubilete para derrotarlo, ya lo había 
derrotado en la cama, que no se hiciera gúey, ahí estuvo la razón del 
reto; imaginó desde el principio que iba a perder, no de esa manera, 
pero como les dijo el mesero que presenció la partida, perdiendo 
ganaba todo, los cinco ases cayeron boca arriba para torturar los 
sueños de Federico, pues a él le habían traído buena suerte, no la que 
su hermano consideraba buena suerte, no la que da riqueza sino vida, 
que él, Poncho Esponda, tuvo a raudales; fue a Guadalajara para que 
le corroyeran las culpas; en los llanos de Jalisco recuperó la libertad y 
pudo sentirse como su padre, el criador de equinos, libre de culpas, 
sin importarle si su esposa, la madre de ellos, se hubiera acostado 
con quien le diera la gana. 


No quería escucharlos, ni a Poncho ni a su madre, la enfermedad 
era un tormento demasiado grande para todavía atender su cantaleta, 
y de repente se quedaba dormido, las imágenes acosaban sus sueños 
pero al menos podía dormir un rato, sudando, jalando aire de donde 
podía. 

Al poco se despertaba sobresaltado, con la voz de la morenita 
Abigail Rubiales Toledo en sus oídos, quien le exigía que cuidara a su 
hijo; él la había violado, ¿no?, la dejó baldada para el amor; ¿sabía 
que en sus rezos pedía que viniera a su cama?; qué tonto era, ¿para 
qué la violó si ella también hubiera querido ocupar el lugar de Estela?; 
el tarugo nunca se dio cuenta y engendró a su hijo como alguien en el 
pasado lo había engendrado a él; demonio de su entraña; si alguien 
deseó el nacimiento de Fermín fue Federico, que se hiciera entonces 
cargo de su pecado, el que demonios da diablillos recibe. O 
escuchaba las risotadas que soltaba Rebeca Magallanes mientras 
hacía el amor con el enamorado con quien se fugó; la veía tendida, 
con las piernas levantadas: “De esto te perdiste”, le decía. Sin que 
pudiera verlo, Antuñano lo culpaba de los excesos de su mujer, era su 
responsabilidad por no haberla cuidado como él le pidió antes de 
morir. O le venía a la cabeza la sentencia de su abuelo Cienfuegos, 
quien lamentaba que le hubieran puesto su nombre, llamándose 
Federico estaba obligado a cargar en silencio sus pasiones, como él 
cargó el deseo por su hija Raquel; ¿sabía que Federico significaba el 
rey de la paz?; todo había salido mal y los dioses los habían 
condenado a mantener un alma belicosa; ésa era la razón, le 
aseguraba, por la que había tomado su escopeta y se había disparado 
en el paladar después de maldecir a los de su estirpe; ¿haría él lo 
mismo?, ¿no sabía que quien no cede ante sus tentaciones no es digo 
de ellas y está condenado a un martirio?; claro que lo sabía, pero la 
cobardía le ganaba la partida. Federico se tapaba los oídos con la 
almohada, sintiendo el escalofrío que le producía el chifloncito, ponía 
la mano sobre su cara y volvía a percibir el aroma a sexo que le había 
dejado tocar las pantaletas de Estela, quien le había dejado 
impregnados los dedos de su olor para que nunca la olvidara, a ella 
que se llamaba como la Chorreada, la mujer ideal de todos los 
mexicanos. 


Después del triunfo de Raúl (y de que en un alarde de 
romanticismo le regalara la copa que le dieron por vencer a Kid 
Concepción) Gladys estaba conmovida. Los hombres siempre la 
habían venerado, se ofrecían a patrocinar lo que ella les pedía 


esperando que les diera algo a cambio. Muchas veces aceptó sus 
galanteos, es cierto, y no les devolvió nada, ni siquiera una caricia, 
pero era como si no hubiera correspondido con el pago convenido. 
Experimentaba un vago sentimiento de traición que siempre 
compensó con el desprecio que le inspiraban. Lo de Raúl era 
diferente, con aquel gesto de entregarle la copa culminaban once 
meses de cortejo. Sintió que despreciarlo no le serviría para nada y no 
tenía más salida que corresponder al amor que el grandulón le 
manifestaba. 

De ese sentimiento se había servido Josefina para convencerla. 
“¿No te das cuenta de que lo tienes embrujado?”, le dijo mientras 
volvían a casa. Armando se disculpó por no acompañarlas, tenía que 
ayudar a su hermano, les dijo. Ellas dijeron que era mejor que se 
quedara, no les iba a costar trabajo tomar un taxi. Gladys tenía 
abrazada la copa que representaba el triunfo de Tito y Josefina la 
ayudaba a ponerse el abrigo. “Caminemos unas cuadras”, dijo 
asombrada de la tormenta sentimental en que Gladys estaba sumida. 
Fue entonces cuando le dio los detalles de la confesión que le hizo 
esa mañana: le había escrito a Raúl una serie de cartas, no muchas, 
cinco o seis, firmadas por una tal Elena, que era una fantasmagoría 
inspirada en Gladys. “Lo hice pensando en ti”, comentó con una 
angustia que no pudo reprimir, o que fingió que no podía reprimir, 
“para que él no pensara en nadie que no fueras tú... Es la oportunidad 
para consolidar nuestra posición... Ninguno de tus pretendientes te 
ofrece lo que Tito... Mi padrino está muy enfermo... Está preocupado 
por nosotras, me lo dijo el otro día... Te quiere tanto que estará 
encantado de que te cases con Raúl... Si el pobre se enterara del 
desmadre que es tu vida, que no sólo coqueteas sino que te 
encuentras con chicos en la calle mientras los demás dormimos, o de 
tu relación con la novicia y el chiquillo cantor, para no hablar de lo que 
sufrió el señor Escutia mientras le mostrabas el trasero... No creo que 
le gustara, hermanita... Acuérdate de que tiene nuestro dinero... ¿Te 
imaginas lo que va a decir si se entera de lo que haces? Ay, cariñito, 
te lo repito, he hecho todo para protegerte.” Gladys la escuchaba 
como si su voz fuera parte de un rumor que tocaba fibras profundas 
de su historia: los chicos de la calle, la novicia, su ángel de la guarda, 
el tarugo de su suegrito y la caterva de pretendientes. Tenía razón, 
ella misma había descubierto que Raúl estaba hechizado, pero 
Josefina no se había dado cuenta de que ella también lo estaba, como 
si los dos hubieran tomado juntos un brebaje endemoniado. 

El desprecio, y no el amor, mantenía su resistencia. 


Así había sido hasta que bailó con Raúl Esponda después de la 
golpiza que le propinó al Topilejo. No era el primer hombre que se 
peleaba por ella, así que ésa no fue la razón, se doblegó por algo que 
se reveló cuando puso su mano en la de él y sintió el dedo cordial de 
Tito colocado en el punto donde nacían sus nalgas y empezó a 
moverse siguiendo la voz de María Luisa Landín. “Nunca fuiste mía ni 
yo para ti.” Al momento de iniciar el baile él hundió su dedo en el coxis 
y ella recordó a la novicia. Tito había descubierto el botón de su 
debilidad. Su resistencia —mientras le sobaba el inicio del culo— se 
desmoronó como se había roto con la novicia. “No es necesario que 
cuando pases me digas adiós.” Le pegó el vientre y sintió su pene 
endurecido. Hasta ese día la promesa de Venusiana fue su amuleto: 
en algún lugar vivía un hombre al que estaba prometida. El gringuito 
nunca llegó y en cambio conoció a Raúl. No experimentó cariño ni 
ternura, se dejó consumir en el temor que humedeció su entrepierna. 
“Que viva el placer, que viva el amor, ahora soy libre, quiero a quien 
me quiera, ¡que viva el amor!” 

Fue un hechizo. 

Se subieron a un taxi y Josefina se acercó a ella. Cuando niñas, se 
escondían de sus padres y estaban mucho tiempo abrazadas, era la 
única forma que tenían de protegerse contra las monumentales 
resacas de sus progenitores. Fue una costumbre que perdieron 
mientras Gladys se rebelaba. Ahora recobraba ese cariño, 
precisamente cuando llevaba la copa de Raúl entre las piernas. “No te 
preocupes”, dijo su hermana como si leyera sus pensamientos, “él 
también muere por ti. Esta noche vendrá a la casa y será tuyo... Tú te 
adueñarás de él, no él de ti.” “¿Para eso le escribiste las cartas?”, se 
atrevió a preguntar. Estaba irreconocible, aún para Josefina, quién 
sabe dónde había extraviado su desparpajo. “En cierta forma... Quise 
que se sintiera rodeado... Por un lado, por la pasión que tú le 
despertabas, por otro, por la que mostraba Elena.” Josefina recordó 
cuando Gladys se masturbaba frente al espejo y ella se sentía 
invadida por una mezcla de atracción e imposibilidad de entregarse al 
placer como lo hacía su hermana. Quizás ese recuerdo estuvo detrás 
de las cartas que le escribió a Raúl para despertar su lujuria. “Siempre 
creyó que eras tú quien le escribía”, agregó con un resabio de envidia, 
“así que puedes considerar que sólo fui tu amanuense.” “Debe sentir 
que está como detenido, ¿verdad”?” 

Exacto, ésa era la expresión, como detenido. 

Alguna vez, Gladys descubrió que Josefina escribía esas cartas 
que ahora confesaba, creyó que eran un juego, siempre vio a su 


hermana como una escritora cuyo anhelo era hacer radionovelas 
como las que tantas veces escucharon pegadas al aparato que les 
regaló su padrino. Tuvo la tentación de decírselo, pero se contuvo, a 
lo mejor se molestaba a pesar de que ella no se hubiera ofendido con 
lo que ella escribió, al contrario, se sintió halagada al descubrirse en 
su escritura. La tal Elena era evidentemente una fantasmagoría 
inspirada en ella. ¿Cómo podía molestarla lo que era un piropo? No 
supo que el destinatario de la invención era Raúl, su ego no le dejó 
ver que Josefina no creaba un personaje basado en ella, sino un 
personaje para engatusar al hombre que al mismo tiempo engatusaba 
a Gladys. Había sido un hilo más de la madeja que la amarraba a Tito 
y se daba cuenta muy tarde de que cada frase que su hermana 
escribió fue una gota más en el brebaje que bebía con aquel 
muchacho mientras bailaban, que el poder creciente que él ejercía 
sobre ella poniendo su dedo en el inicio de sus nalgas se alimentaba 
de lo que leía en esas cartas. 

En ese momento se percató de las veces que Josefina la manipuló. 
Según ella, la había ayudado dándole una cuartada a Tito para que 
fuera a buscarla al Waikiki; mucho antes le había dicho que le quitaría 
de encima al señor Escutia (fue la expresión que utilizó, de encima); si 
sabía de los muchachos con los que se entrevistaba en la calle era 
porque habría entrado en contacto con ellos a sus espaldas, si no, 
¿cómo?, ¿dónde había obtenido información para escribir sus cartas?, 
¿cómo se enteró de su ángel de la guarda? No tenía escapatoria, 
Josefina la apretaba entre sus manos y Raúl la había hechizado, era 
ella quien estaba detenida; debía rendirse, atarlo, atarse, para 
protegerse de Tito, de Josefina y de su miedo; construir un nuevo 
escudo pues el del desprecio ya no le servía, o a lo mejor porque 
necesitaba ejercer otra forma de desprecio: el horror a estar 
desamparada. Debía olvidar a Venusiana, no pensar en el gringuito, 
dejar de lado la tentación que representaban los hombres. Quizás eso 
buscaba con el sueño que le contó a la novicia: aventaba los falos 
para que la religiosa la protegiera con su abrazo. Su hermana también 
la abrazaba y sintió que Raúl era el único que podría protegerla de 
esas vergas suculentas regadas por el campo de su sueño. “Está 
bien”, dijo Gladys observando el transcurrir de la noche a través de la 
ventana del taxi, “me pongo en tus manos, Fina.” 


Lo llamó con un chiflido. Raúl estaba parado en la esquina, se 
movía inquieto bajo el farol. Su sombra parecía multiplicar su 
inquietud. Armando lo vio esconderse detrás de un auto estacionado. 


Una hora antes, en la puerta de la Coliseo, Tito había dicho que 
festejaría su triunfo con unos compañeros del gimnasio, estaba 
golpeado pero con la adrenalina hasta el cogote. “No te preocupes”, le 
dijo a Armando, “te alcanzo más tarde.” “¿Estás seguro?”, preguntó él 
para ver si Raúl se daba cuenta de que no le creía. “De verdad. 
Quedé de verme con Fermín y otro amigo en El Nivel.” 

Lo vio alejarse como si fuera a la cantina. 

Armando había decidido seguirlo, si el presentimiento que tuvo 
mientras leía las cartas de la tal Elena era cierto, esa noche podía 
pasar algo. A su cabeza vino una anécdota que, cuando se enteró de 
ella, lo mató de risa, pero que frente a la circunstancia en la que se 
encontraba adquiría un significado especial. Tenía que ver con la 
única corrida de toros a la que invitó a Josefina, aquel quinto 
aniversario de la Plaza México, celebrado el 5 de febrero de 1950. 
Demasiados cincos para no creer que algo iba a suceder. Aquella 
tarde, Alfonso Ramírez “Calesero” volvía al Coloso de Insurgentes, la 
plaza de toros más grande del mundo. La corrida habría sido 
intrascendente de no ser por un momento sublime: Raúl Acha, 
“Rovira”, a quien correspondió el tercer toro de la ganadería de 
Coaxamalucan, salió decidido a robarse la tarde; desde los primeros 
capotazos, sin embargo, notó que el astado era rejego, daba 
cabezazos y no podría torearlo como quería; se vio obligado a pedir 
que salieran los picadores, y los otros matadores, como era 
costumbre, saltaron al ruedo; después de la primera vara, Calesero se 
paró al centro para efectuar un quite y dio la tanda de chicuelinas más 
hermosas que se hubieran visto en ese primer lustro de la Plaza 
México; ¿cómo era posible haber dado aquellos pases magistrales a 
un toro tan complicado?; Calesero fue al callejón entre aplausos, y el 
público vio que Rovira se acercaba a conversar con él; algo le habrá 
dicho su alternante que tomó la muleta y regresó al ruedo; caminó 
erguido, dio dos pases de tanteo, el público calló y con la muleta 
extendida, quieto como una estatua, recibió una cornada aparatosa. 
Calesero seguía en el callejón cuando cuatro monosabios llevaron al 
herido a la enfermería, quien le lanzó una mirada suplicante como si 
no entendiera lo que había sucedido. A Josefina y Armando, como a 
toda la gente de la plaza, les llamó la atención la mirada angustiada 
de Acha y la pasividad con que Calesero lo vio pasar. La fiesta 
prosiguió, nadie dio importancia al diálogo de los matadores y se 
quedaron con la imagen de las enormes chicuelinas que habían visto. 
Días después, por una crónica taurina se supo lo que en verdad había 
sucedido: sorprendido por su maestría con el capote, Acha le preguntó 


a su alternante cómo había podido dar aquellos pases; “No lo dudé, 
compadre”, fue la respuesta de Calesero, “haga usted lo mismo, salga 
al ruedo, párese frente al toro, y no lo dude... Fíjese bien, nomás no lo 
dude”. Rovira regresó decidido a culminar la faena y dos trastazos 
después, derecho como nunca, recibió la cornada monumental. 
Cuando lo llevaban cargando vio a Calesero en el callejón, quien se 
limitó a decirle: “Ni modo, compadre... Lo dudo”. Armando comentó 
riendo el artículo con Josefina. “Nunca dudes, Nando”, dijo ella, “en 
ello se te puede ir la vida”, y soltó una carcajada. Era lo único que no 
debía permitirse nunca más, dudar, pensó Armando evocando la 
risotada de Josefina. 

Raúl caminaba tan ensimismado que no se dio cuenta de que su 
hermano lo seguía. Dos cuadras más allá torció hacia la Alameda, 
seguramente había decidido ir a pie hasta la colonia Roma, era un 
buen trecho pero quería hacer tiempo. La ciudad estrenaba 
alumbrado, el nuevo regente de la ciudad, Ernesto P. Uruchurtu, había 
decidido que era tiempo de remozar las calles y evitar la creciente 
inseguridad poniendo faroles cada tanto y autorizando multitud de 
espectaculares luminosos que todo mundo se paraba a leer: veinte 
millones de mexicanos no pueden estar equivocados; Aspirina de 
Bayer, el fin del sufrimiento; de Sonora a Yucatán todo mundo usa 
sombreros Tardan. Los capitalinos se habían tragado el cuento de la 
naciente prosperidad y se volvió costumbre, como ese jueves, que 
salieran a ocupar la noche. En aquel escándalo, Armando pudo seguir 
a su hermano por varias calles. Le sobresaltó pasar frente al edificio 
Balmori, con su arquitectura deslumbrante y el mirador desde el que 
debía verse el río de la Piedad, que habían entubado para construir la 
primera vía rápida de la capital. Se distrajo un instante y se dio cuenta 
de que había perdido a Raúl. Debió dar vuelta en la esquina para 
llegar a casa de su tío Federico. Sí, ahí estaba, moviéndose en 
redondo sin saber qué hacer. Fue cuando escucharon el chiflido y 
Armando vio a Josefina saliendo de entre las sombras. 

Tito la besó en la mejilla (lo que según Armando nunca había 
hecho) y ella lo metió por una puertecita lateral. Como no tuvo la 
precaución de cerrar del todo, Armando pudo colarse tras ellos. Los 
vio entrar a la casa sin que encendieran ninguna luz. No quiso seguirlo 
de cerca y esperó escondido bajo el roble que señoreaba esa parte 
del jardín. “No lo dudes”, se repetía. Entró por la cocina y caminó 
hasta descubrir lo que pasaba en el comedor: Gladys estaba de 
espaldas, viéndose al espejo, con las bragas puestas y el torso 
desnudo, en cuyo reflejo resaltaban sus pechitos hermosos e 


irresistibles; Raúl la veía como si el par de tetas lo hubieran 
encantado; un segundo después —cuatro o cinco quizá— ella se 
volvió y extendió la mano hacia Tito, quien caminó para que Gladys lo 
besara antes de empujarlo a una silla preparada para que ella se 
montara en la bragueta que acababa de desabrochar. 

Muchas veces he pensado en el momento en que Gladys se vuelve 
para que Raúl la contemple mientras se quita las bragas y queda 
desnuda frente a él, con los senos erguidos, la corola rosada, los 
pezones hinchados y el vello crespo de su pubis, del mismo color 
caoba rojizo de su melena alborotada. Pienso en un niño que juega a 
ver el sol, cierra los ojos para abrirlos viendo a otro lado, donde lo 
único que puede ver es un resplandor palpitante. Después de esa 
escena, a cualquier lugar que dirigiera la mirada, Raúl Esponda sólo 
verá a Gladys Antuñano, ahí, desnuda, volviéndose lentamente para 
que él la admire. Su silueta encendida ha quedado grabada en sus 
pupilas. 

Frente a ellos, escondida como Armando en la obscuridad del 
pasillo, estaba Josefina, tan absorta en el espectáculo que, como le 
había sucedido a Raúl mientras lo seguía, no se percató de que 
Armando se acercaba. Gladys se movía sobre Raúl como si galopara 
un corcel cuando Armando tocó el hombro de Josefina. Se volvió 
dando un brinco. Estaba muy oscuro para que hubiera visto sus 
pupilas, pero Armando pensó que había descubierto un fulgor de 
pánico en sus ojos. Le tapó la boca y susurró junto a su pelo: “Lo sé 
todo... leí tus cartas y te seguí... Gladys podrá ser tu cómplice pero ni 
Raúl ni mi tío entenderán por qué lo hiciste”. Aunque no la veía con 
claridad, en su imaginación quedó grabado su rostro estremecido de 
miedo. No era lo que le había sucedido a Tito, no fue un resplandor lo 
que lo ató a Josefina, fue algo más fuerte: la posibilidad de tener lo 
que el ego busca con desesperación. 

Había dominado la temblorina de sus manos y creía sostener la 
realidad. Nunca imaginó que una corrida de toros fuera a 
envalentonarlo: “Le vas a exigir a tu padrinito que me nombre gerente 
general porque nos vamos a casar, ¿verdad, primita?”. No eran sus 
palabras o, siéndolo, parecía que alguien que salía de la profundidad 
de aquel recuerdo taurino se las dictaba. “Es mejor que estemos 
asociados y nuestros intereses sean los mismos”, agregó temiendo 
que estaba trayendo a la realidad el odio contenido en el alma de su 
difunta madre. 

“No lo dudes”, seguía repitiendo Calesero en su interior. 

Josefina se dio cuenta de que había quedado atrapada en su 


propio laberinto. Era improbable que Armando conociera los ritos que 
llevaba a cabo con su padrino, ni que estuviera al tanto del monto de 
las apuestas que había convenido con Fermín y Raúl, pero igual, si 
revelaba lo que había descubierto todo saldría a la luz. El gran teatro 
del mundo que con tanto celo creó había sido descubierto. Después 
de todo, haber sido sorprendida no era una derrota, era nada más una 
circunstancia imprevista. Se casaría y ya. El pusilánime de su padrino 
tendría que entregarle el dinero que le correspondía y nombrar a 
Armando gerente general, estaba viejo, cerca de la muerte, qué mejor 
solución que casar a sus ahijadas con sus sobrinos, el nombre de la 
empresa quedaba protegido. Esponda y Antuñano, Sociedad 
Mercantil. Atinaba por donde se le viera, pues lo que Armando 
proponía era sin ambages una sociedad mercantil. Tuvo la sensación 
de que el tiempo era circular y la vida la regresaba al momento en que 
se alejó de Pedro Luján: en aquella serenata de despedida en que le 
recitó el Nocturno a Rosario había quedado atada a un compromiso 
que dominó su vida de ahí en adelante. Ahora volvía a estar 
comprometida sin que de nueva cuenta hubiera dicho el necesario sí 
quiero. Otro hombre le proponía matrimonio, otro hombre que tenía el 
mismo deseo de su difunto prometido, ser gerente general. 

Otro hombre, en fin. 

No importaba, pensó al escuchar el ataque de tos que empezó a 
sufrir su padrino y cuyos estertores llegaron a sus oídos y los de 
Armando. Ambos se habían vuelto, él ahora con la mano puesta sobre 
el hombro de ella, para seguir observando lo que sucedía entre Raúl y 
Gladys, quienes dejaron escapar el lamento orgásmico con el que 
comprometían su futuro. 


Fermín Rubiales prefirió salir del vestidor de Raúl cuando llegó 
Armando, habían quedado de verse con Tiresias en la cantina pero 
estaba seguro de que Tito no asistiría. Mejor que se fuera con su 
hermano, pensó, prefería beber a solas con el ciego, estaba tan 
excitado que se sentía capaz de hacer una crónica tan detallada como 
la que al día siguiente aparecería en los periódicos. 

En el lapso que iba del encuentro en aquella clase (cuando 
después de madrear al Topilejo le advirtió a Raúl que tenía madera de 
campeón) a esta noche de su triunfo sobre Kid Concepción, el menor 
de los Esponda le había presentado a ese escribano y con frecuencia 
se veían en El Nivel para que Tiresias contara viejas anécdotas o 
divagara cuando tuviera las visones que se le venían a la cabeza 
después de haber tomado dos pulques y dos mezcales. “Jamás pasen 


de esta cantidad”, decía, “beber mezcal para un ciego es como tocar 
los senos de una mujer, si encuentra uno es poco, pero sentir tres 
resulta monstruoso.” Así transcurría la noche y los jóvenes sentían 
que con él penetraban a un pasado que se confundía con el futuro que 
profetizaba. Sí, repitió Fermín de camino a la cantina, no estaba mal 
festejar a solas con el ciego, tenía un interés tan poco usual en el 
combate que les pidió que se encontraran para comentar sus 
pormenores. “Me temo que vamos a ver sucesos extraños”, había 
dicho Tiresias la última vez que se encontraron, antes de la pelea. El 
verbo ver, en su boca, siempre les pareció un chiste de mal gusto. 
“¿Cosas raras como qué?”, preguntó Raúl. “¿No nos vayas a salir con 
que Tito va a perder””, interrumpió Fermín. “Va a ganar, pero no sé si 
él, tú, o alguien más, que no es el Kid, vaya a perder.” “Misterioso 
como siempre, mi buen Tiresias”, concluyó Fermín, que no quería 
arriesgarse a que el invidente dijera algo sobre su relación con 
Josefina, era tan acertado que más temprano que tarde se 
comprobaba que tenía razón. Prefirió callar, pero esa noche tenía el 
gusanito de averiguar cuáles eran esas cosas que alguien, incluido él, 
podía perder. 

A petición de Tiresias se sentaron en la barra. El cantinero sirvió un 
tarro de pulque y un caballito de mezcal para el ciego, y una cuba 
puesta para Fermín, con el vaso lleno hasta la mitad de hielo y ron 
Castillo. Fermín contó los pormenores de la pelea, el hambre del Kid 
por noquear a Raúl, la soltura con que éste lo evadía, y los gritos de 
collón que coreaba la gente. 

—No importaba —comentó Fermín—, era nuestra estrategia y Raúl 
la seguía al pie de la letra. Conforme pasaba el tiempo el Kid se 
desesperaba. 

En el sexto round se soltó con todo, cercó a Raúl en una esquina y 
cuando éste quiso salir le propinó tremendo volado de zurda. Tito hizo 
alarde de condición física, resistió con los guantes en la cara y los 
codos pegados al cuerpo, recibió una buena tunda pero en un 
momento que su contrincante tomó aire soltó un recto a la mandíbula 
que hizo tambalear al Kid. 

—Se me fue el aliento —dijo Fermín agitando su cuba con un dedo 
—. Cuando Raúl acusó el volado temí lo peor... Un minuto después, 
por fortuna o lo que tú quieras, aquel certero derechazo cambió el 
rumbo de la pelea. 

Tiresias lo había escuchado bebiendo alternadamente el pulque y 
el mezcal, con la atención fija en el rostro de Fermín. 

—Tienes y no razón —dijo sin apartar sus ojos apagados de los de 


Fermín—. Ahí se torció el rumbo de la pelea, pero el destino se había 
torcido hace años en una carrera de caballos... en la noche lujuriosa 
que dio origen a una estirpe marcada por la ambición... el deseo 
muere con el cuerpo pero no las ganas de heredarlo... y eso fue lo 
que sucedió el día, la noche, la madrugada en que todo empezó a 
torcerse... El mal quedó como una herencia. 

El ciego abrió los brazos y empezó a dar vueltas por la cantina. 

—Aquella carrera fue el inicio... Los caballos son símbolo de 
derrota... Siguió la mala saña, la lujuria de una boda, la suerte 
enquistada... la lotería cargada de soledad... la voluntad clandestina 
de la que eres producto. 

Fermín quiso decir algo, el ciego nunca se había referido a él, a 
veces parecía hablar de una mujer que Raúl y él conocían, a veces se 
refería a don Federico, quien al fin y al cabo era jefe de los dos, pero 
nunca dijo nada de él. 

—¿Yo? —preguntó con voz apenas audible y el gesto asustado. 

—Tú directamente... pero los demás también... sufrirán la guerra... 
serán víctimas de la querella levantada por la belleza... 

Tal vez se refería a nuevas peleas, pensó Fermín, a lo mejor Raúl 
entraría al mundo profesional y ésa era la guerra de la que el ciego 
hablaba. 

—No lo vi antes... Elena es el último eslabón del destino... Algunos 
dicen que nació de un huevo, que fue concebida cuando su padre 
disfrazado de cisne fornicó con su madre... Sólo ella se tragó el 
cuento, pero ahí estaba el germen... La ficción como destino... la 
epopeya como cadalso... La maga insistió en dar forma a la tal Elena 
y ella, quien siempre estuvo dispuesta a complacerla, dejará salir los 
demonios de su desquiciada lujuria. Escúchame bien, no te hagas 
tonto porque estás incluido, Fermín, tú, quien sin deberla ni temerla 
vas a pagar tu cuota de culpabilidad... Todo el mal que te heredaron, 
las culpas que han caído sobre ustedes porque un viejo no pudo 
soportarlas... Los demonios de la culpa que en la antigúedad se 
llamaban Erinias o Euménides y después fueron furias y demonios 
interiores, que científicos idiotas llamaron inconsciente y otros más 
imbéciles todavía, genética, cuando son las tablas de la ley revertidas 
por Satán... El oponente ensañado en las llamas del infierno... Habrá 
una huida por amor y celos... Dirán que un rapto dará origen a la 
guerra... El amor condenado o la fuerza del destino... la pérdida de 
libertad... la lucha por el paraíso perdido. 

No había mucha gente en la cantina y los pocos parroquianos se 
volvieron hacia el ciego debido a sus gritos. Él miraba al techo con los 


brazos extendidos y el cuerpo un poco inclinado hacia atrás. Igual que 
sucedió con el recto con que Tito se escapó del Kid, la vida de Fermín 
—y seguramente la de quienes presenciaron aquella pelea— se había 
vuelto de revés. 


Segunda parte 
Y aun así, aun cuando cupieran muchas dudas 


era afortunado mirarlas, ser parte del no saber 
qué pasa cuando queremos comprender. 


SERGIO FERNÁNDEZ, En tela de juicio 


8. Si encuentras un amor que te comprenda 


El edificio Balmori empezó a construirse en 1922, a cuadra y media 
de la que años después sería casa de don Federico Esponda. El 
arquitecto que lo diseñó, Ignacio Capetillo y Servín, pretendía que 
fuera el epicentro de la colonia Roma, para que ahí vivieran las 
familias que no podían conservar el nivel que exigía la colonia Juárez. 
El triunfo de la Revolución y, sobre todo, el nuevo reparto de riqueza 
que lograron las clases emergentes hacía imperioso un nuevo barrio, 
con una imagen propia y una arquitectura singular, de la que el edificio 
Balmori iba a ser el mejor ejemplo. Así, igual que los indígenas 
construían sus pirámides montándolas sobre las construcciones de los 
pueblos que conquistaban, la clase revolucionaria —el pujante 
empresariado, los nuevos ricos, los políticos de nuevo cuño que 
pretendían detentar el poder— se montó en el estilo del antiguo 
régimen y construyó la colonia Roma. 

Los hermanos Esponda llegaron a vivir ahí varios meses después 
de haberse casado con las hermanas Antuñano, al iniciar la primavera 
de 1952. Después de una boda un tanto escandalosa, habían hecho 
por separado un viaje de bodas por varias ciudades de la república 
(Armando y Josefina llegaron incluso a Los Ángeles, el bastión de los 
mexicanos dentro de los Estados Unidos) y ya de regreso, don 
Federico le regaló a cada pareja un departamento en el edificio 
Balmori. Fue un gesto por el cual —después de nombrar a Armando 
gerente general; de ascender a Fermín para que se ocupara de la 
sucursal que acababan de abrir en la colonia Lindavista, la primera 
ubicada fuera del ámbito de La Merced; y de encargarle a Raúl el 
cuerpo de seguridad mientras intentaba convertirse en boxeador 
profesional— les entregaba el imperio que había construido para que 
lo expandieran. Éste fue el asunto clave, la piedra de toque de la 
cesión que les hizo de hecho: que intentaran ampliar sus muchos 
logros. 

Fermín se quedó con su madre. La convenció de mudarse a una 


nueva vecindad (cambiaban el quinto patio que ocupaban en el 
domicilio que siempre tuvieron en la colonia Guerrero por el primero 
de un conjunto de la calle de Donceles), pero esencialmente 
conservaban su estilo de vida. Para Armando y Raúl, en cambio, la 
mudanza de la casa de huéspedes de Clavería a la colonia Roma 
implicó una transformación profunda. En los primeros años de su 
estancia en la capital se adaptaron a las costumbres citadinas —se 
vestían al estilo pachuco, tomaron el tonito del habla de los capitalinos 
y consideraban que ser chilango era un orgullo y no algo peyorativo— 
lo que hizo que cuando llegaron al Balmori pocos notaran que venían 
de Guadalajara. Desde el principio se les consideró gente de mundo, 
no muy agradables, un tanto pedantes, pero de buena sociedad. “Algo 
vulgares, eso que ni qué”, comentó la del departamento ocho, no sin 
cierta admiración. Los chismes que corrían sobre su boda levantaron 
tanto recelo que tuvieron más de una dificultad al relacionarse con sus 
vecinos, quienes, aunque los saludaban, en más de una ocasión no 
supieron cómo comportarse ante un dejo cortante en su voz. 

Fue por ese entonces, nueve o diez meses después de su llegada 
a su nuevo domicilio, que Gladys fue descubierta por la llamada 
pantalla chica y apareció en alguno de los primeros anuncios 
publicitarios del nuevo medio. La televisión apenas empezaba a 
comercializarse, habían aparecido las primeras consolas y pocas 
casas tenían un aparato para ver los esporádicos programas que 
trasmitía el único canal disponible. Cuando había una transmisión 
especial, esas familias invitaban a los amigos para reunirse en torno al 
aparato televisivo y después de ver el programa de marras celebrar 
una fiesta que podía prolongarse hasta la madrugada. Una noche, en 
casa de los señores Miravete se llevó a cabo una de esas reuniones 
para ver la transmisión del partido de béisbol con que iniciaba la 
temporada de aquel año; jugaban los dos equipos más destacados del 
año anterior, los Tuneros de San Luis contra los Rojos del Águila del 
Veracruz (futuros campeones de la Liga); aunque es probable que 
nadie fuera aficionado al rey de los deportes era un buen pretexto 
para beber cervezas y celebrar que se estaba haciendo la historia 
moderna de México. Había cierto alboroto en la sala cuando en un 
anuncio de Max Factor, la marca de cosméticos que patrocinaba el 
evento, apareció Gladys soplando a un pompón con talco, cuyo polvo 
cubrió la pantalla y dejó ver su bello rostro como si apareciera entre 
brumas. Era nada más y nada menos la mujer que el año anterior se 
había mudado al edificio y le habían hecho el feo porque mal juzgaron 
lo que se dijo de ella en periódicos y revistas. A la mañana siguiente, 


varios niños tocaron la puerta del departamento de la naciente 
estrella, le pidieron que les firmara un autógrafo, y a partir de ese día 
se le empezó a dar trato de celebridad, como a las divas del cine y la 
radio que llenaban las páginas de sociales. Cómo fueron tan brutos al 
juzgarla, se preguntaban los vecinos, Gladys pertenecía a otra clase, 
¿no?, ¿qué esperaban que hubiera sucedido? 

A Raúl Esponda (que después de la boda empezaba a mostrar un 
carácter huraño y todo el tiempo celaba a su mujer) no le gustó nada 
que la turba de escuincles se reuniera frente a su departamento, pero 
Gladys quedó encantada, fue como recuperar la fama que gozaba en 
el Waikiki, sitio que ahora sólo visitaba acompañada de parejas que su 
marido invitaba para hacer las relaciones que el boxeo profesional 
requería. Discutieron, Gladys no había dicho nada de aquel anuncio, 
por lo que la llegada de los chiquillos tomó a Raúl por sorpresa; 
tendría que haberlo advertido, le dijo a su mujer, ya no se mandaba 
sola; no lo hizo, respondió ella, porque nunca creyó que un comercial 
produciría tal revuelo. La desavenencia no pasó a mayores y aquel 
anuncio en que Gladys apareció en la pantalla televisiva cambió la 
opinión sobre los vecinos recién llegados, y de la noche a la mañana 
los dos matrimonios Esponda-Antuñano se hicieron populares entre 
los habitantes del Balmori, quienes se disputaban el privilegio de 
tenerlos de invitados a cenar en sus departamentos. Fue el inicio, 
también, del incremento exponencial de los celos de Raúl —Tito, ya 
para todos— que no dejaba de imaginar lo que pudiera haber pasado, 
que condujo a su mujer a la grabación del comercial. 

Un día Gladys caminaba por la calle de Tacuba rumbo a la oficina 
de Raúl, él le había pedido que pasara al banco para cambiar pesos 
por las nuevas monedas de 25 centavos de plata (que la gente 
guardaba y se temía que fueran a agotarse). lba retrasada, no atendía 
nada, cuando un hombre la detuvo. Estaba acostumbrada a que le 
chiflaran o le lanzaran piropos, o que incluso trataran de acercarse, y 
aunque sabía cómo deshacerse de esos efímeros pretendientes, 
ninguno le había ofrecido trabajo. 

—Perdone que la moleste —le dijo un tipo de porte fino, vestido de 
traje oscuro—, ¿se ha dado cuenta de que con su rostro podría salir 
en la televisión? 

Al ver que sólo le miraba a los ojos con sorpresa, siguió hablando. 

—Estoy buscando mujeres que quieran modelar... Habrá oído 
hablar de la televisión, ¿verdad?, tengo la impresión de que usted, con 
ese rostro y mirada penetrante, con ese porte singular de caminar por 
la calle podría tener un lugar entre nosotros. 


—¿Por qué lo dice? —preguntó Gladys observando su bigote 
recortado sobre los labios—, no me conoce de nada, ¿qué tal que soy 
tartamuda? 

—Me ha bastado verla. Si no supiera hablar bastaría con ponerla 
frente a la cámara. No dudo que, como se dice, el lente se enamoraría 
de usted. 

Gladys apenas sabía lo que era la televisión, estaba enterada de 
que los hermanos Esponda averiguaban las posibilidades comerciales 
del invento, en la tienda de Lindavista habían abierto una nueva 
sección y estaban probando con camas, salas, comedores, enseres y 
productos para el hogar, según decían ellos mismos, no les iba mal y 
hablaban incluso de ofrecer televisores. Gladys había visto una 
pantalla en una vitrina, al lado de un puñado de gente que se juntó 
para curiosear, pero nada más, y ahora este tipo proponía que 
apareciera en esas pantallitas y que incluso iban a enamorarse de 
ella. Estaba loco. 

—¿No me cree? He descubierto a muchas estrellas y nunca me 
equivoqué... Se lo digo para que confíe en mí... Usted me recuerda a 
alguien, tengo la sensación de haberla visto y que me hizo una gran 
impresión. 

Gladys sabía a qué se refería, hacía cerca de un año su rostro 
había aparecido en las secciones de sociales de casi todas las 
publicaciones, fue una experiencia tan ingrata que era la razón por la 
que los vecinos la maltrataban en el Balmori, así que era mejor que 
ese hombre no la reconociera. 

—Le dejo pensarlo —concluyó él, sonriendo como si se estuviera 
divirtiendo—. Si le interesa llámeme a este número. 

Le dio una tarjeta con su nombre, Miguel Bosch Muñoz. Trabajaba 
para una compañía llamada Televimex, XEW-TV, Canal 2. Ella la 
guardó en su bolsa y siguió caminando con un montón de ideas 
volando en su mente. 

La vida de Gladys se había tornado bastante sosa desde su 
matrimonio y empezaba a sentirse estafada. Josefina le prometió que 
estaría tranquila después de casarse con Raúl pero no había 
resultado así. Cierto, al desposarse recibió la herencia que le 
correspondía, pero era Tito quien la administraba; Esponda y 
Antuñano era dirigida por él y su hermano; Fermín Rubiales, a quien 
ella apenas conocía, fungía como una especie de subgerente; Lucha 
Alvarado seguía al frente de las finanzas; Josefina, sin estar 
involucrada, tenía una amplia influencia tanto sobre Lucha y Armando, 
como sobre Fermín; Gladys, en cambio, estaba marginada, a Raúl le 


molestaba que se metiera en asuntos de hombres; ya no era libre para 
ir al Waikiki, ni para salir de compras, para no hablar de que la 
maternidad de Josefina había traído una realidad aún más oprobiosa. 

Josefina regresó de la luna de miel embarazada. Los primeros 
meses fueron un tormento para la futura madre, por lo que la mudanza 
al edificio Balmori se retrasó; los mareos, las náuseas, los vómitos 
constantes hicieron que la atención de la familia se volcara sobre ella. 
Finalmente se estabilizó, todo parecía haber vuelto a donde estaba. 
Gladys, sin embargo, había sido relegada a un segundo plano por 
primera vez en su vida. Al principio pensó que quizás así podía 
escapar de la rutina hogareña, la casa de Colima había adquirido un 
aire de familia que Gladys apenas recordaba de la época en que sus 
padres se entregaban a sus fiestas. La situación se complicó aún más 
después del nacimiento de la niña —una bebé hermosa a quien 
llamaron Isabel, que parecía haber heredado la belleza de Gladys y la 
chispa inteligente de su madre—, pues Josefina volvió a embarazarse 
casi de inmediato, tuvo un aborto involuntario y todo mundo se alarmó. 
Gracias a Dios, según decían todos, al poco de mudarse al Balmori 
quedó nuevamente preñada, y cuando Isabel contaba año y medio 
nació Lorena, una chiquita de ojos pelones, que no se apartaba de su 
madre. 

Que el mundo hubiera adquirido aquel aire de familia habría sido lo 
de menos para Gladys si no hubieran empezado a preguntarle que 
ella para cuándo —sólo eso le decían: ¿y tú para cuándo, nena?—; 
ella se hacía tonta, no estaba hecha para la maternidad, siempre se 
cuidó, nunca había olvidado el temor que la asaltó en la kermés, y 
seguía temiendo que sus hijos murieran al poco de nacer, así que la 
expectativa que la maternidad de su hermana había traído sobre ella 
se convirtió en un martirio. El mismo Raúl, que a ella le constaba no 
quería ser padre, empezó a preguntar por qué no había quedado de 
encargo (el lenguaje que rodeaba el embarazo la irritaba, con sus 
eufemismos y la manera indirecta en que aludía a la realidad). Su 
marido sabía que llevaba un registro minucioso de los días en que 
podían hacer el amor, por lo que era una pregunta idiota. Si la hacía, 
pensaba, era porque él también había sucumbido a la presión de la 
familia y los amigos. 

Como no tenía ningún papel en esa comedia, la posibilidad de que 
entrara a la televisión empezó a inquietar a Gladys. Qué perdía, se 
decía, después de haber sido el centro de atención en casa de su 
padrino, de haber sido la reina del cabaret, de haber sido objeto de 
una subasta sentimental que causó un escándalo tremendo, había 


pasado a ser una segundona. Recordaba la boca de Miguel Bosch 
sonriéndole bajo el bigotito oscuro, leía su tarjeta una y otra vez, y a 
su mente regresaban las imágenes que había despertado con su 
proposición. Por unos días se contentó con fantasear, fue hasta la 
vitrina donde estaban las pantallas de los televisores, con diez o doce 
personas reunidas para ver algún programa, y de repente imaginó que 
aparecía ahí, que una de las modelos era ella. El impacto fue tal que 
decidió llamar a Bosch a escondidas. Al finalizar el carnaval donde la 
coronaron reina le ofrecieron ser modelo, como era menor de edad su 
padre se opuso a pesar de que las fotos que aparecieron en la prensa 
causaron cierto impacto, alguien incluso dijo que tenía piernas de 
ensueño. No importó, tuvo que obedecer y dejó ir una oportunidad que 
ahora volvía a presentarse por una mera casualidad. Qué perdía, 
repitió. Se aburría en su matrimonio, era una especie de esclava 
elegante, antes de su boda Josefina se encargó de alejar a sus 
pretendientes, había perdido a sus amigos, estaba sola y su alma, 
sufriendo los celos de Tito, que empezaron en aquel banquete 
organizado por Josefina so pretexto de que su boda no acarreara más 
violencia, pero que al final sólo comprometió su prestigio. ¿No bastó 
con que se entregara?, ¿para qué seguir con la faramalla de la familia 
ideal? Necesitaba una coartada, alguna razón que le permitiera olvidar 
por qué estaba en esa situación y le ayudara a sobrellevar haber sido 
tan tonta cuando Josefina concibió aquel plan malévolo que puso su 
vida entera en tela de juicio. 

Sin querer, aquella experiencia se repetía en su atribulada mente. 

—Tienes muchos pretendientes, hermanita —había dicho Josefina 
a unas semanas de que Raúl noqueara a Kid Concepción, aludiendo 
sin nombrar a los muchachos con los que se veía en las madrugadas 
—, algunos ricos y poderosos, tú lo sabes, y no podemos arriesgarnos 
a que le hagan algo a Tito al sentirse despojados de ti... Es tu culpa, 
chiquita, no la mía. 

—¿Qué puedo hacer...? A lo hecho, pecho —dijo Gladys con 
enfado. 

—Si mi padrino dio su consentimiento hay que hacer algo. 

Josefina le confió que se le había ocurrido organizar una reunión 
con sus enamorados y fingir que don Federico decidiera a quien le 
concedía su mano. Era la única estrategia que garantizaba su 
seguridad y la de su futuro esposo, la única, agregó, para que ningún 
pretendiente se sintiera estafado con su próxima boda. 

Gladys nunca estuvo segura de lo que su hermana se proponía, 
apenas y le dio los detalles del plan que estaba fraguando, pero intuía 


que en aquel convivio ella sería el trofeo y Josefina quien obtuviera el 
usufructo. 

—Confía en mí —concluyó su hermana—, estarás más tranquila. 

Gladys recordó el zafarrancho que provocó al finalizar la kermés en 
que se casó con cuanto niño se le puso enfrente, volvió a ver el 
cráneo descalabrado de uno de sus noviecitos, y aceptó sin réplica 
hacer lo que Josefina dijera. Nunca se lo diría a nadie, pero más que 
la seguridad de los tórtolos, Josefina estaba preocupada por el enredo 
que ella misma había armado mucho antes de la boda. 


Al día siguiente de haberle ganado a Kid Concepción, Raúl se las 
ingenió para cobrar la apuesta que hizo a nombre de Josefina, y 
aunque no fue fácil pudo hacerlo a escondidas de todos, ni siquiera 
Rubiales se dio cuenta de cómo lo hizo. De la misma manera, se 
entrevistó con Josefina en un lugar, que ella sugirió, para entregarle 
su dinero. Era evidente que algo había surgido entre ella y Armando y 
no le extrañó que hubiera tomado precauciones para que su hermano 
no se enterara de su encuentro; Nando podría descubrir el carácter 
mercantilista de quien quizá era su novia, lo que dadas las 
circunstancias no convenía a nadie, así que Tito aceptó verla en un 
restaurantito de Tlalpan, que fue significativo para su abuelo, Salomé 
Esponda, según pretextó Josefina. Raúl sabía poco de ese 
antepasado —le dejaba a Armando la curiosidad por descubrir su 
anecdotario familiar— y no sólo le pareció curioso que quisiera verlo 
ahí, sino que durante la comida insistiera en descubrirle la historia del 
matrimonio de sus abuelos. 

Llegó antes que ella, bebió algo fuerte para darse ánimos y tomar 
impulso, como se dijo, para enfrentarla. Cuando Josefina llegó se 
embarulló, no sabía ni cómo saludarla ni cómo entregarle el portafolios 
con el dinero; ella sonrió ante su torpeza, le dio la mano, tomó el 
maletín como si nada y empezó a hablarle del pueblo donde se 
encontraban, de ese restaurante donde había comido Salomé 
Esponda. Como si tratara de aligerar su pena comentó el coraje que 
hizo su bisabuelo, el famoso Federico Cienfuegos, cuando tuvo que 
entregar a su hija en matrimonio, el misterioso asesinato del 
caballerango y el suicidio que siguió. Raúl fingió que se interesaba en 
la historia y llenó la plática con preguntas insulsas. Al final, 
aprovechando el tema, comentó que tal como había hecho aquel 
abuelo del que Fina hablaba, él necesitaba pedirle a su tío Federico la 
mano de Gladys. 

—Es necesario formalizar nuestro noviazgo, ¿no te parece? 


—De acuerdo —dijo ella— y, aún más, he pensado la manera en 
que puedes hacerlo... Por eso también te pedí que viniéramos a 
comer, pues te puedes meter en un lío, Tito... Gladys, como 
imaginarás, tiene cola que le pisen. 

—¿Lío?, ¿de qué tipo?, ¿qué puede haber hecho Gladys? 

—Mira, queridito, tengo que hacerte una confesión... Fui yo quien 
te mandó las cartas de Elena... No te enojes, mi intención fue buena. 

Si lo había descubierto Armando, pensó Josefina, qué más daba 
que le confesara a Tito quién fue la autora de las cartas que había 
recibido. Raúl la observó mientras recordaba la advertencia de 
Tiresias: quien escribió las cartas era una Gladys al cuadrado, nueve 
veces más inteligente y audaz que cualquier hombre. El ciego tuvo 
razón, Josefina era eso y más. Después de hacer el amor con Gladys 
había dado por hecho que ella era Elena y no necesitaba aclararlo, 
sería una descortesía que ensombrecería su amor. 

—Quería saber qué tan enamorado estabas —le dijo Josefina—, 
siempre supe que habías adivinado que Gladys y Elena eran la misma 
persona, y ya no tengo duda de tu amor... Pero no sólo eso, también 
quería que supieras con quién estabas metiéndote... Mi hermana no 
es una perita en dulce. 

Raúl tuvo la sensación de haber recorrido un camino pedregoso 
con los ojos vendados, envalentonado, sin medir los riesgos, y de 
repente, al quitarse la venda se encontraba en medio de una selva, 
seguía sin tener miedo pero no sabía por dónde seguir. Demasiadas 
revelaciones para una mañana. 

—Te repito lo que te insinué la primera vez que hablamos sobre 
Gladys: quiero ayudarte, no me gustaría que la vida que ella ha 
llevado te lastime. 

—¿Y qué propones, entonces? 

—Que en lugar de que pidas la mano de Gladys mi tío te la 
conceda motu proprio y que ninguno de los pretendientes de ella te 
pueda reclamar nada... Hagámoslo al modo antiguo, Tito... No te 
arriesgues como tu pobre abuelo Salomé... Yo sé mi cuento y te 
cumpliré. Lo prometido es deuda. 

Josefina lo tenía todo planeado: haría que su padrino le concediera 
a Raúl la mano de Gladys sin levantar ningún conflicto, y para 
compensarla, lo que Tito no sabía, aceptaría que se casara con 
Armando después de comprobar que el mayor de los Esponda era 
más eficiente de lo que pensaba. El problema más serio para llevar a 
cabo su plan radicaba en la cantidad de hombres interesados en su 
hermana, alguno, como le dijo a Gladys, bastante poderoso. Ella los 


conocía porque los introdujo a su casa para que vieran desnuda a la 
muchacha y varios le preguntaron cuánto les costaría acostarse con 
Gladys; no estaba en venta, respondía Josefina, los había introducido 
a su Casa para calmar sus ansias, pagaban el servicio pero no iban a 
ir más allá; más de uno, entonces, dijo que estaba dispuesto a 
casarse con Gladys; “Cuando sea oportuno veré qué puedo hacer... 
No eres el único que pretende matrimoniarse con mi hermana”. 

En esa respuesta y la aceptación de los pretendientes para esperar 
los favores de su amada estaba el origen del plan de Josefina: había 
llegado el momento de ofrecer a Gladys y que ella garantizara que 
cada pretendiente tuviera su oportunidad, pues de manera tácita, si se 
quiere, Josefina había prometido organizar una subasta para entregar 
a Gladys al mejor postor. Sólo faltaba reunir a esos hombres sin que 
importara ni su fortuna ni su rango social —entre más mezclados 
mejor—, que Raúl jugara su papel de ídolo del momento, que su 
hermana no pusiera reparos y que Armando le creyera. 

Lo primero que hizo al salir de aquella comida con Raúl fue llamar 
a los hombres que había introducido a su casa, tenía apuntados sus 
números de teléfono en un directorio particular, y les preguntó si 
estaban dispuestos a contender para desposar a Gladys; repasó con 
ellos la historia que don Federico les contó acerca de la manera en 
que su padre, Salomé Esponda, obtuvo la mano de Raquel 
Cienfuegos, y arguyó que así era su familia, casarse no era fácil. 
“Somos de costumbres raritas”, decía, “si te interesa, tienes que 
atenerte a mis condiciones.” En esa llamada no dijo mucho más, 
describió a vuelapluma la carrera en que Salomé salió ganador y la 
maldición que su suegro lanzó antes de darse un balazo. 

Después de recorrer la lista de pretendientes y más o menos 
explicar lo que iba a suceder (uno de ellos, Aquiles Beltrán, le 
aconsejó cómo hacerlo), resultó que once aceptaron contender por la 
mano de Gladys y enviar un regalo sustancioso —en efectivo— para 
que don Federico los considerara entre los candidatos a la boda. 
Después fue con su padrino, contó con lujo de detalles lo que sucedió 
en el comedor de su casa la noche del triunfo de Tito sobre el Kid y 
agregó que era imprescindible que Raúl se casara con su hermana; 
aunque no era un asunto fácil, Gladys era coqueta y cuando alguno de 
los pretendientes se enterara de su boda podrían surgir problemas; 
recordó lo que había pasado en la kermés, entonces Gladys era una 
niña, pero era un dato para imaginar lo que podría pasar ahora. Don 
Federico la escuchó acostado en su cama, no se había repuesto de la 
neumonía y estaba agotado; no pareció extrañarle que Gladys hubiera 


hecho el amor con Tito, ni la posibilidad de que hubiera otro 
zafarrancho. “Organiza lo que quieras”, dijo, “yo apenas tengo 
fuerzas”; “Será algo parecido a lo de sus padres”, contestó ella. Don 
Federico cerró los ojos, “Me pongo en tus manos”, concluyó. 

Josefina habló con Tito, le dijo que estaba todo listo y comentó 
someramente el asunto con Gladys: “Vas a casarte con Raúl como 
convinimos, pero antes tendrás que saldar la cuenta de tus coqueteos. 
Será la prueba de fuego de tu virginidad. Así como fuiste reina de 
carnaval ahora serás reina de verdad: te vas a comprometer con el 
Emperador de La Merceo”. 

El último obstáculo era Armando. Por lo que dijo la noche que la 
asaltó en el comedor de su casa, no sabía demasiado de sus intrigas, 
pero estaba en posición de hacerse de información que de verdad la 
comprometiera, así que decidió usar el argumento que él utilizó 
mientras mantenía su mano sobre su boca: su relación sentimental 
era un contrato mercantil que les convenía respetar. 

—Me estoy ocupando de lo nuestro —dijo la tarde en que volvió a 
pasear con Armando, al inicio de la temporada navideña, haciendo 
tanto hincapié en “lo nuestro” que él se sobresaltó—. Mi padrino me 
encargó que la boda de Gladys y Tito no cause problemas y voy a 
hacerlo, pero a mi manera, aunque él creerá que fuiste tú quien 
encontró la solución. Como te darás cuenta, cuido nuestros intereses. 

Con un puñado de palabras Josefina había echado abajo la 
estrategia de Armando para chantajearla. Lo único que dejaba vivo 
era su ambición. 

—Voy a explicarte lo que haremos, estoy segura de que no tendrás 
objeción. Sólo quiero que quede claro que estoy cumpliendo con mi 
parte. 

Era un plan arriesgado, pensó Armando, juntar a los pretendientes, 
que Gladys aceptara casarse con quien resultara vencedor en una 
supuesta contienda, que los participantes juraran respetar el dictamen 
de don Federico y, aun, que prometieran proteger al ganador en caso 
de que alguien más reclamara a Gladys para sí: ellos eran los únicos 
pretendientes y estaban ahí reunidos, si alguien llegaba después 
alegando algún derecho sería un advenedizo. 

— ¿Qué tal?, me inspiré en la estrategia de tu abuelo Cienfuegos. 

—No entiendo cómo vas a lograr que acepten tus condiciones — 
comentó él, admirado de los excesos imaginativos a los que su novia 
podía llegar. 

—Ésa es la parte que te toca a ti. 

—¿A mí?, ¿cómo? 


—Tienes que inventar algo que los confunda, que cuando mi 
padrino diga que Tito es el ganador, los encuentre, digamos, sin 
ánimo de pelea. 

Por aquel entonces, Armando había descubierto una pequeña 
tienda de hierbas, dizque medicinales, en los alrededores del mercado 
de Sonora. Seguía siendo un gran caminante y todas las tardes, al 
salir de la oficina, iba a dar un paseo, a veces corto, a veces de varias 
horas. No se dirigía a ningún lugar en específico, sólo empezaba a 
caminar como si sus piernas tuvieran la sabiduría de conducirlo a 
donde debería llegar. De esa manera, alguna vez visitó el pueblo de 
Nepantla, donde cenó un rico estofado de iguana; en otra ocasión, sus 
pasos lo llevaron al Cerro de la Estrella, desde donde pudo 
contemplar la visión más hermosa del Valle de Anáhuac, con los dos 
volcanes erigidos en el horizonte, y otra vez (que fue la que recordó 
escuchando a Josefina), a la tienda de un yerbero, que se hacía 
llamar médico naturista, y decía tener remedio para todo, sólo 
necesitaba ver el iris del ojo de sus pacientes y tomarles el pulso para 
hacer un diagnóstico de sus carencias. Armando había entrado a su 
changarro picado por la curiosidad de un letrero que estaba junto a la 
puerta, estaba preocupado porque la temblorina de las manos se 
había intensificado y pensó que quizás ahí encontraría alguna 
solución. El yerbero estaba sentado en un sillón de mimbre, con un 
respaldo que parecía cola de pavorreal, y lo invitó a sentarse a su lado 
con voz serena; Armando dejó que los dedos pulgar e índice de aquel 
hombre tomaran su muñeca y que observara al fondo de sus ojos con 
una lupa. “Lo mejor para ti es tomar té de hojas de coca. Calmarás tu 
ansiedad y te dará cierta clarividencia.” Se levantó, puso a hervir agua 
en un pocillo, en el que trituró unas hojas ovadas; al cabo de diez 
minutos la pócima estaba lista. Armando no dijo nada. El té le produjo 
cierta calma y tuvo la sensación de asomarse al futuro. No es que 
tuviera ideas premonitorias, era una sensación nueva, como si 
estuviera iniciando una de sus caminatas. “¿Qué me dio?” “Hojas de 
coca”, repitió el yerbero volviendo a su asiento de pavorreal. “Te voy a 
regalar una bolsa para que te hagas un hervido todos los días. Ven en 
dos semanas y te venderé lo que necesites para controlar tus manos.” 
Armando salió de la tienducha cuando el sol empezaba a caer, la 
sensación que había empezado a experimentar al beber le permitió 
descubrir detalles mínimos de las nubes que se arremolinaban en el 
horizonte. 

Esa visita tuvo lugar mucho antes del asalto a Josefina en la casa 
de su tío Federico. Había tomado aquel brebaje diariamente como le 


dijo el yerbero, había regresado dos veces a visitar su tienducha para 
aprender más de las hojas de coca y ahora se daba cuenta de que 
seguramente el bienestar que le procuraba el té influyó para que 
interpretara la anécdota de Calesero como un mensaje de su naciente 
clarividencia. “No lo dudes”, escuchaba en su interior, como si hubiera 
nacido una voz que ¡ba a guiarlo de ahí en adelante. En la última visita 
que le hizo, el yerbero le advirtió que así como las hojas de coca 
traían beneficios, también podían ocasionar trastornos serios. “La 
sustancia básica que las constituye”, le dijo, “se comporta como los 
polos de los imanes, de un lado se encuentra el positivo y del opuesto, 
el negativo... El problema es que entre ellos se atraen, lo positivo 
tiende a lo negativo y el bien anhela convertirse en mal... Es lo que te 
puede suceder si te excedes, la clarividencia de la que te hablé puede 
poner ideas obsesivas en tu mente.” En la práctica, agregó, rayando 
hojas de amapola (una variedad de las que había ingerido), podía 
obtenerse un concentrado gelatinoso que calmaba cualquier dolor, 
pero que al mismo tiempo, al secarse al sol producía un polvo 
alucinógeno. “En medio hay buena cantidad de menjurjes que se 
pueden preparar... Si en vez de té prolongas la cocción para hacer un 
caldo con hojas apenas rayadas y sazonado con epazote agregas un 
lomo de becerro cocinado en barbacoa, te dará una sopa que crea 
euforia y confusión en quien la ingiera... Si el mismo concentrado lo 
mezclas con agua mineral y azúcar, da una bebida refrescante, 
parecida a las cocacolas que tanto gustan a la gente. Si por el 
contrario vuelves a ponerlo al fuego, hasta tres hervores y lo dejas 
enfriar al sereno, tendrás un jarabe que es un excelente anestésico.” 

Aquella conversación fue el principio del interés de Armando por la 
herbolaria mexicana, que años después sería tan útil en el negocio 
que emprendería para independizarse de don Federico, y cuyo 
conocimiento le permitió, al momento en que Josefina le propuso el 
plan para que Raúl obtuviera la mano de Gladys, pensar que la 
contienda debía llevarse a cabo en un banquete donde, disfrazado de 
caldo y tamalitos, los pretendientes ingirieran la poderosa sustancia de 
las hojas de amapola que no les permitiría recordar la manera en que 
aceptaron las condiciones que Josefina habría de especificar en un 
contrato. “No lo dudes”, escuchó que repetía su voz interior, “éste es 
el camino que tienen que recorrer.” 

—Ya sé —dijo a quien ya sin reserva llamaba novia—. Organiza 
una comida en el jardín de la casa de Colima, donde ofreceremos 
barbacoa al estilo tapatío. Yo me encargo de la comida y tú de advertir 
a los pretendientes que antes de escuchar el veredicto de tu padrino 


tendrán que firmar un documento. 

Raúl Esponda derrotó a Kid Concepción el jueves 12 de octubre de 
1950, como parte de los festejos del Día de la Raza; Armando y 
Josefina concibieron su plan a mediados de diciembre, antes de que 
empezaran las posadas navideñas; la comida donde un puñado de 
hombres compitieron por la mano de Gladys Antuñano tuvo lugar mes 
y medio después, el viernes 2 de febrero de 1951, día de la Epifanía. 
Los invitados empezaron a llegar hacia las dos de la tarde, unas 
edecanes los pasaban al jardín que estaba en la parte trasera de la 
casa de don Federico. La mayoría, a pesar de venir acompañados, se 
estremecieron al recorrer a la luz del día el patio por el que Josefina 
los había llevado para ver el rito por el que Gladys se deshacía de sus 
ropas. En el jardín había una docena de mesas, en las que, después 
de besar la mano de su posible prometida, se fueron sentando según 
el protocolo diseñado por Josefina. En una esquina estaba el horno, 
excavado en la tierra, donde un cocinero terminaba de preparar una 
barbacoa con los chivos que sacrificaron esa madrugada y a su lado 
había una mesa con licores, donde un trío de meseros preparaba las 
bebidas. Como varias guirnaldas de papel picado cruzaban el jardín, 
el ambiente tenía cierto aire de fiesta patronal. 

Cuando estuvieron todos en sus mesas y cada uno bebía su 
aperitivo favorito —pulque, cerveza, mezcal, tepache, ron con 
cocacola o jaiboles—, Armando tomó la palabra. lba impecablemente 
vestido, con un traje de lino blanco, cruzado y de anchas solapas, 
zapatos bicolor de charol negro y blanco, luciendo una corbata a 
modo, fondo oscuro con lunares crema. 

—Estimados amigos —dijo a través de un micrófono de pie—, mi 
familia les agradece que hayan aceptado nuestra invitación. Hoy 
recordamos la presentación de nuestro Señor Jesucristo en el templo, 
día que en México se celebra la fiesta de la Candelaria y comemos 
tamales para recordar la fortuna que tuvieron quienes sacaron al Niño 
Dios en la rosca de Reyes. 

El murmullo que reinaba en el jardín —para ese momento todas las 
mesas, menos una, estaban ocupadas— había ido apagándose y 
cada invitado observaba los ademanes con que Armando 
acompañaba sus palabras. 

—Para nosotros no ha sido fácil organizar este evento, menos para 
mi tío Federico, quien como saben está delicado... Todos son dignos 
de casarse con mi prima, todos tienen derecho a obtener su mano, 
ella sabe que con cualquiera será feliz y ha aceptado sus 
propuestas... Lo hacemos así porque sabemos que se comportarán 


como lo que son, caballeros de cepa... Y aceptarán la sabiduría con 
que mi tío elegirá al mejor candidato. 

Los pretendientes se vieron unos a los otros, por su mirada se 
podría deducir que estaban pensando que les habían hecho de chivo 
los tamales (que como se verá era literalmente cierto) pero que ya ni 
modo, tendrían que apechugar y comportarse, como pedía Armando, 
como auténticos caballeros. 

—Hemos preparado una rica comida en su honor, barbacoa con la 
receta tradicional de mi familia, que podrán degustar con sus 
invitados, pero sólo a ustedes les daremos un suculento tamal relleno 
con el lomo de los chivos que sacrificamos, envuelto en hoja santa y 
aderezado con hierbas de olor... Es costumbre milenaria de los 
Esponda agasajar así a sus invitados. 

En ese momento entró Raúl, acompañado de Fermín Rubiales y 
varios miembros del equipo de seguridad de la empresa, quienes se 
sentaron en la mesa que estaba vacía. Tito vestía un terno azul, con 
leves líneas blancas, con el corte holgado que estaba de moda, donde 
las grandes solapas evocaban su porte de pachuco. Le seguía un 
tropel de fotógrafos que empezaron a retratar al resto de invitados, 
pidiéndoles que posaran para ellos. 

—Creemos que esta comida será tan importante que invitamos a la 
prensa para que dé testimonio de este evento con que celebramos la 
Epifanía del Señor... En un instante Gladys les entregará un 
documento por el que aceptan seguir en la contienda y donde se 
comprometen a defender a quien resulte ganador... Mientras tanto 
disfruten sus bebidas y la música de Los Hermanos Reyes, hijos de 
nuestro querido paisano, don Gregorio Reyes, y de su distinguida 
esposa, doña Concha Salcedo. 

Un grupo de cinco hombres y una mujer de cuerpo curvilíneo se 
colocó frente al micrófono y empezó a cantar una melodía con aire 
sudamericano: “Eres el amor con el que soñé, eres la ilusión que yo 
forjé, y eres hoy mujer para mi vida la prenda más querida”. El 
desparpajo de uno de los músicos, que se movía de un lado a otro del 
improvisado templete, la alegría de un charango, la mirada penetrante 
de la cantante, para no hablar de la letra de la melodía, enardeció al 
público mientras Gladys iba de mesa en mesa para entregar el 
documento que cada uno debía firmar. “Pero no me preguntes la 
historia de mi vida, mi vida comenzó cuando llegaste tú.” Después de 
saludar a Gladys y alabar su túnica dorada (con un escote que 
terminaba arriba del ombligo, en un nudo que recogía la tela para que 
la falda descendiera en pliegues sugerentes), unos acompañaban a 


Los Hermanos Reyes con voz aguardentosa, otros se pararon a bailar 
y no faltó quien se sumiera en un estado melancólico. Lo cierto es que 
ninguno leyó el documento antes de firmarlo. 

Las crónicas que aparecieron al día siguiente en los periódicos 
fueron leídas y comentadas por toda la sociedad capitalina. La opinión 
general coincidía en que fue un convivio como no se había visto en 
México, una fiesta entre católica y pagana, muy propia de la época, en 
donde una mujer, Gladys Antuñano, había sido elegida reina de 
belleza nacional sin necesidad de participar en el famoso concurso de 
Miss México. “Todo fue alegría creciente”, consignó algún cronista, 
“camaradería efusiva, en la que un grupo de doce hombres se 
rindieron a los encantos de una diosa. Aunque todos estaban 
deseosos de ser elegidos consortes de la bella dama, hacia el final del 
festejo aceptaron que el apuesto Raúl Esponda, el futuro ídolo del 
boxeo, se comprometiera con la susodicha deidad en matrimonio.” 
Otro más comentó que después de una comida suculenta: “Cocinada 
por un chef de excepción, que nadie conocía pero cuyo platillo 
principal levantó el ánimo de los presentes, todos, como si fueran 
caballeros andantes de una moderna mesa redonda, juraron fidelidad 
a su dama y al honorable señor que la llevará al altar”. En Ensalada 
Fifí, la columna de sociales más popular del momento, se dijo que 
nadie hubiera pensado que un hecho de tal calaña pudiera suceder en 
la celebración de la Virgen de la Candelaria, ahora que está de moda 
que las mujeres muestren el deseo por liberarse y que los hombres 
intentan mantener su autoridad sobre el mundo femenino. “Pero así 
fue, amigos”, escribió el cronista, “en el convivio que ofrecieron los 
Esponda, una mujer de belleza sin par aceptó que puede ser deseada 
por muchos y elegida por sólo uno, dando muestra de que la sumisión 
puede ser el revulsivo de una independencia que los pretendientes 
aceptaron sin chistar, y que sólo por estar ahí —suspirando e 
imaginándola en el tálamo nupcial — había valido la pena participar en 
el convite. Cada uno expuso sus motivos, cada uno dijo qué cualidad 
lo hacía el mejor candidato, se hincó frente a su diosa, prometió 
amarla aunque no fuera el elegido, y esperó a que un jurado de niñas, 
elegidas al azar, diera su veredicto. Don Federico Esponda, el brillante 
comerciante de La Merced, dio a conocer que el mejor candidato 
resultó ser Raúl Esponda. Hasta ahí podía considerarse que ese 
banquete de Epifanía era un despropósito, pero que los derrotados 
levantaran en hombros al vencedor supera cualquier cosa que este 
cronista haya contemplado en su larga vida codeándose con lo mejor 
de la sociedad mexicana. Quedo sin palabras, no por la belleza de 


Gladys Antuñano, sino porque la familia Esponda ha entrado a formar 
parte del imaginario social de este medio siglo.” 

Es curioso que ninguna de esas notas hubiera consignado que, 
además de la excelsitud de los guisos, el ambiente empezó a cambiar 
después de que, cuando terminaron el consomé y los tacos de 
barbacoa, se sirvió el platillo principal destinado sólo a los 
pretendientes: un apetitoso tamal cubierto en hoja santa, relleno con 
deliciosos trozos de lomo de chivo, preparados con esmero para 
celebrar la Epifanía. El aroma que cada plato despedía era exótico y, 
según parece, el sabor resultó tan seductor que al cabo de la primera 
mordida los comensales lo devoraron como si fuera un manjar divino. 
Ya habían firmado un contrato por el que prometían fidelidad a la 
novia y el cual (para su sorpresa, en caso de que lo hubieran leído) los 
hacía socios de una futura empresa de la familia Esponda Antuñano 
(de la que no se daba el nombre), ya que se les reintegraría en 
acciones lo que habían invertido para participar en el ágape. Cuando 
sirvieron los postres cada pretendiente pasó al estrado y habló de sus 
méritos, bueno, supuestamente habló de ellos, pues fue imposible 
discernir lo que querían decir en el barullo de palabras con que 
intentaban dar forma a un discurso coherente. Para las niñas del 
jurado, que estaban ahí con tal propósito, no fue difícil decidir que el 
triunfador era Raúl Esponda. Los demás se encontraban más allá de 
la borrachera. Don Federico, desde una silla de ruedas, leyó el 
veredicto por el que Gladys y Tito quedaban comprometidos. Todo 
entonces fue jaleo, cantos, alegría y, para concluir el festejo, Armando 
pidió amablemente que los familiares y amigos de cada pretendiente 
se los llevaran a rastras a sus autos, mientras él los despedía con un 
apretón de manos y una frase contundente: “Bienvenido a la nueva 
empresa, querido socio... Nos veremos prontito”. 

Desde la noche anterior habían llegado a la casa de la calle Colima 
cuatro mujeres, traídas directamente de Culiacán, Sinaloa, para rayar 
hojas de amapola y conseguir una pelota de goma de cien gramos. En 
la madrugada, un cocinero recomendado por el yerbero que Armando 
consultaba mató dos chivos, derramó la sangre que emanaba del 
cogote sobre un cazón, despellejó a los animales para, después de 
separar el lomo, preparar la barbacoa, y agregar al caldo un poco de 
la sangre derramada. Siguiendo las instrucciones del yerbero, 
Armando untó los trozos de lomo con la goma que le proporcionaron 
las rayadoras de las amapolas, los cubrió con una gruesa capa de 
hojas secas que el mismo yerbero le había dado, puso las cañas a 
asar, cuidando que las llamas no tocaran la carne y, cuando el caldillo 


de barbacoa estaba en su punto, trituraron dentro las hojas secas para 
impregnarlo con el aroma del lomo, que por separado trocearon en 
jugosos cubos. A los doce tamales que se prepararon, cada uno con 
dos o tres dados del lomo, se les cubrió con hoja santa y se cocieron 
en baño maría. La supuesta receta de la familia Esponda era uno de 
los guisos de los que el yerbero le había hablado a Armando, con un 
potente poder alucinógeno. 

La idea de la empresa se le ocurrió a Armando mientras untaba 
con goma las cañas de lomo. Se sorprendió de que hasta ese 
momento se percatara de que llevaba días pensando en la posibilidad 
de comercializar las recetas del yerbero. Era la mejor forma de utilizar 
el dinero que habían recolectado antes del convite. Con esa idea 
redondeaba la estrategia que su supuesta prima y próxima esposa le 
había pedido que diseñara. Esperó para sugerírsela a las nueve de la 
mañana, cuando llegaron las mecanógrafas que ayudarían a redactar 
los contratos que debían firmar los pretendientes. 

—Buen día, Fina —dijo Armando entregándole una hoja con un 
párrafo escrito de su puño y letra—, por favor agrega esta cláusula al 
contrato. 

—No entiendo —dijo ella a media voz, después de leer la nota. 

—Muy fácil, he pensado que el dinero que enviaron los 
pretendientes nos va a servir para iniciar un negocito que llevo tiempo 
planeando. De esa manera nadie podrá llamarse a engaño cuando se 
percaten de lo que han firmado: a pesar de no tener a Gladys no 
habrán perdido su dinero sino que lo tendrán invertido, y nos habrán 
dado su consentimiento de cómo usarlo. 

Josefina volvió a leer la cláusula tratando de encontrarle sentido. 

—No te preocupes —dijo Armando después de besarla en la 
mejilla—, tú, yo y nuestros hermanos seremos los socios principales, y 
los pretendientes se conformarán con una parte mínima... No vas a 
perder el dinero que quizá, no lo sé, pensabas quedarte... Así 
seremos socios en realidad... Según la cláusula que tienes ahí escrita, 
tenemos tres años para concretar el negocio. 

Esa breve conversación resumía las intenciones que ambos, sin 
decirlo, habían mostrado desde la noche en que Raúl derrotó a Kid 
Concepción. A partir de que abandonaron la sala para que Gladys y 
Raúl no se dieran cuenta de que los habían visto hacer el amor, los 
dos se condujeron como si trataran de establecer las cláusulas de un 
convenio que haría que su futura convivencia fuera, si no amorosa, al 
menos fructífera. “No te voy a traicionar”, dijo Josefina junto a la reja, 
el mismo sitio por donde Armando se había colado, “sé respetar mis 


” « 


convenios y te pido que tú también lo hagas.” “Lo sé, Fina”, dijo él. 
“Hagamos lo que sea mejor para los dos.” “Voy a hablar con mi tío y te 
iré informando... No me busques, te repito, puedes confiar en mí.” 
Como en la cita que tuvieron en la Casa de los Azulejos, se dieron la 
mano y comprendieron que cuando decidieron compartir la cuenta 
estaban convocando al destino que los había traído a este punto. 

La primera noticia que tuvo Armando de los pasos que Josefina 
había dado llegó al poco. “El patrón quiere verte”, le dijo la señora 
Alvarado, “sigue enfermo y quiere que te encargues de todo... Estoy 
de acuerdo, no vayas a creer que me dan celos. Estos pelafustanes 
no me harían caso si fuera su jefe.” Él sonrió. “Gracias, Lucha, sería 
incapaz de desplazarte.” “No lo sé”, comentó ella, “pero como dice 
Fina, me necesitas y con eso me conformo.” 

Armando se percató de que su novia no sólo había logrado que su 
tío confiara en él, sino que consiguió que Lucha no fuera un obstáculo. 
La entrevista con don Federico le confirmó esta impresión. Lo 
encontró en cama, sumido en las cobijas, bajo el vapor con olor a 
alcanfor que salía de una olla colocada en una hornilla. 

—No te asustes —dijo su tío a manera de recepción—, dice el 
doctor que mis pulmones están tan dañados que el vapor constante 
me facilita respirar. 

—¿Cómo se encuentra? —preguntó Armando arrimando una silla. 

—Me encuentro —respondió el anciano—, lo que parece que ya es 
mucho. 

—No exagere, pronto estará bien... ¿Tiene mucho dolor? 

—La verdad no, fuera de los momentos en que siento que me 
ahogo. 

—Usted dirá para qué soy bueno. 

—No creo que pueda regresar a la oficina, parece que la 
convalecencia será larga, así que quiero que te hagas cargo de la 
empresa. 

Todo estaba sucediendo más rápido de lo que Armando esperaba. 
Su tío agregó que había comentado con Lucha y Josefina lo que debía 
hacer, ambas estuvieron de acuerdo que él era el indicado para dirigir 
las tiendas, cualquiera de ellas hubiera causado recelo en los 
empleados, en cambio su sobrino, un trabajador respetado, podría 
hacerlo sin que nadie se opusiera. 

—Le agradezco —dijo Armando—, no lo voy a defraudar. 

—Estoy seguro —respondió el viejo—. Elabora con Lucha una lista 
de pendientes y la revisamos mañana... Ven solo, yo te voy a decir 
qué te falta... 


—Se va a reponer pronto, le repito, no exagere. 

—Ya veremos —dijo don Federico después de sufrir un ataque de 
tos—, ya veremos... Si no es que ya estamos viendo. 

Se hizo un largo silencio hasta que el anciano se sintió en calma. 

—¿Me permite prepararle algo? —preguntó Armando. 

—-Claro, cualquier cosa que me haga estar tranquilo. 

Armando salió y regresó al poco con una taza aromática. 

—Es té de coca —dijo—, un remedio que descubrí por casualidad. 

—Gracias, sobrino —dijo don Federico dando sorbitos—, en serio 
está bueno. 

—Voy a dejarle varias hojas a la señora Mateos para que se lo 
prepare una o dos veces al día... Ahora lo dejo descansar. Lo veo 
mañana a esta hora. 

A don Federico le extrañó que Armando hubiera preparado aquel 
remedio, nunca había mostrado que supiera de medicina casera y sin 
embargo le había dado a beber esa pócima que le hizo recuperar la 
vitalidad. 

—Hasta mañana, Nando —dijo sobándose el pecho—. Sólo te digo 
una cosa, confía en Josefina y Lucha... Sin ellas te será difícil sacar la 
empresa adelante. 

Su prometida —o lo que ahora fuera Josefina— había arreglado 
todo: cuidando sus intereses no dejó hebra suelta, nada en que 
pudiera intervenir el azar para perjudicarla. Él debía hacer lo mismo, 
pocos días antes la había dominado y ahora era ella quien lo 
dominaba sin siquiera estar presente. 

A partir de ese día todo sucedió de manera curiosa. Armando iba 
todos los días a casa de su tío y éste decía lo que había que hacer 
después de escuchar las sugerencias de Armando; él se daba cuenta 
de la enorme influencia que ejercía Josefina en las órdenes que le 
daba el viejo; se había creado así una suerte de ménage a troís 
empresarial en el que se mezclaban las ideas que Josefina y Armando 
elaboraban cuando se veían, con las que Armando le sugería a su tío 
en las noches que se entrevistaban, con las que concebía don 
Federico mientras merendaba con su ahijada. Resultaba evidente que 
cada paso consolidaba el convenio que Armando trataba de construir 
con Josefina y que cada día don Federico los dejaba actuar con más 
libertad. Armando desconocía si su tío estaba al tanto de sus 
intenciones matrimoniales —Josefina le pidió que dejara el asunto en 
sus manos—, pero podía afirmar que al menos lo sospechaba. 

Ninguno de los dos tenía idea de que don Federico había intuido 
sus intenciones, no sabía si la estratagema se debía a algún plan de 


su ahijada, a una intención secreta de su sobrino o si el posible 
complot había sido fraguado entre los dos, pero de alguna manera 
intentarían eliminarlo del negocio, quizá para quedarse juntos, tal vez 
para fastidiarse entre ellos después de fastidiarlo a él. Se iban a 
quedar con un palmo de narices. Daba igual cómo lo había 
sospechado, desde la tarde en que Armando y Raúl se presentaron en 
su casa supo que tenía que proteger a Josefina, aun a costa de ella 
misma. Con Gladys no había nada que hacer, pero era probable que 
su ahijada consentida quedara atrapada en su propia ambición. La 
chica no se había portado bien a últimas fechas, abandonándolo a su 
suerte. No importaba, había hecho por él muchas cosas e iba a 
protegerla. Tendría que servirse de Fermín y de la fidelidad de Lucha 
Alvarado. Habría que esperar a ver cómo evolucionaba todo. Sólo 
esperaba tener unos meses de vida para concebir su plan y dejar a 
salvo los intereses de Josefina. 

El inicio o germen del complot que temía don Federico (o al menos 
la forma en que en su momento lo pondrían en marcha) tuvo lugar la 
mañana en que Armando le propuso a Josefina que incluyera una 
nueva cláusula en el contrato que firmarían los pretendientes, cláusula 
que les permitiría iniciar una empresa que no tuviera nada que ver con 
su tío. Si Raúl, e inevitablemente Gladys, quedaron incluidos en la 
trama, fue porque Armando no quería emprender ninguna empresa en 
la que no estuviera involucrado su hermano; las diferencias entre 
Federico y su padre, Alfonso Esponda, habían sido suficientemente 
dañinas para su familia. 

—Esta empresa nos liberará, Fina —concluyó Armando, dejando 
en la mano de su novia el papelito con la cláusula escrita de su puño y 
letra—. Nos vamos a casar, igual que Tito y Gladys... Es lógico que 
pensemos en nosotros, lo que no quiere decir que abandonemos las 
tiendas, al contrario, será una extensión de Esponda y Antuñano, 
Sociedad Mercantil... Ya lo verás. 

—¿Y en qué va a consistir el negocio? —preguntó la chica. 

—Venta de remedios naturales... A ver qué nombre le ponemos. 


Si al cabo del banquete de los pretendientes, como se referían a la 
comida en que se sirvieron los tamales de chivo, todo pareció ir bien 
para Josefina y Armando (quienes al día siguiente del evento pidieron 
la autorización de don Federico para casarse el mismo día que sus 
hermanos, el 21 de marzo de aquel mismo año, 1951, día en que se 
inicia la primavera y se celebra el natalicio del Benemérito de las 
Américas, don Benito Juárez, y en el que, sin que lo supieran, inició 


sus transmisiones el Canal 2 de televisión, donde Gladys debutaría 
como modelo el año siguiente), no fue igual para Gladys y Tito, 
quienes deberían haber ganado más con aquel ágape. 

Desde que empezaron a llegar los invitados, Gladys recordó al 
gringuito con quien la había prometido Venusiana; se dio cuenta de 
que era el único pretendiente que faltaba, el único que ella hubiera 
elegido; si había consentido entregarse a Raúl fue porque se sintió 
atrapada, por su hermana y por él mismo, quienes habían cercado su 
voluntad poniendo su vida en tela de juicio. Tan no tenía escapatoria 
que ahí estaba, tendiéndole la mano a los invitados para que se la 
besaran antes de pasar a su mesa; se acababa de enterar de que 
esos tipos habían pagado por verla desnuda, como si fuera un florero 
al centro de una sala; no le importó, aquel rito nocturno la 
transfiguraba, se desnudaba en trance; no era ella quien aparecía 
reflejada en el espejo sino un ser que la ocupaba, y sólo dejaba vivo el 
orgullo de ser bella. Si al menos uno de los mirones hubiera estado 
atento habría descubierto un aura diminuta que se escapaba por sus 
poros; Gladys sintió muchas veces que esa estela luminosa era su 
cárcel, la que dictaba la forma en que debía actuar, la que la hizo 
gritar el día que empezó a menstruar, la que apagó el fuego cuando 
introdujo por primera vez un dedo en su vagina, para encenderlo en 
un sitio inaccesible de su mente, que quemaba su vientre mientras 
enfriaba su corazón. Si cualquiera de esos hombres que la miraban 
escondidos hubiera sido un poco listo habría descubierto que su 
belleza ocultaba un corazón en invierno, que sólo hervía cuando 
pensaba en el gringuito y recordaba la cara con que él la miró 
mientras Venusiana le murmuraba que si la elegía en el certamen de 
belleza le entregaría a la mujer más bella del Waikiki, Gladys 
Antuñano. ¿Qué habrá visto él?, se preguntaba, ¿a ella o al ser que la 
ocupaba? Quizás a las dos, tal vez fue uno de los pocos que pudo 
observarlas a ella y a su espectro. Aquel muchacho había obrado algo 
desconocido que estuvo vivo por los breves segundos que se vieron a 
los ojos. Era posible que aun antes de conocerlo Gladys se desnudara 
para él y, por eso, mientras él la miraba se hubieran unido a las dos, 
ella y el ser que la ocupaba. Según la mitología griega, Afrodita se 
enamoró de Adonis porque una flecha que salió del carcaj de Eros le 
rozó el pecho cuando el muchacho la besaba sin su consentimiento. 
Tal vez fue lo que le pasó con el gringuito y por ello sentía nostalgia 
de que él no estuviera en esa fiesta donde se jugaba su destino. Ya 
nada era igual: con este certamen, lo que antes era divertido se 
estaba volviendo un sufrimiento helado, como su corazón. 


¿A quién vería Raúl?, ¿habría descubierto su dualidad?, ¿también 
él había sido atravesado por las flechas de Eros creando una 
confusión en la que todos se enamoraban de quien no debían? Se 
percató de que su hermana le había enviado aquellas cartas para que 
Tito descubriera a ambas, a ella y a la otra, que según Josefina se 
llamaba Elena. Quizá Gladys le hubiera confesado con el tiempo su 
personalidad real, pero Josefina se le adelantó. ¿Había sido él capaz 
de verlas, de enterarse de la verdad que la abatía, o sólo se sintió 
confundido por la maraña inventada por su hermana? Era posible que 
a pesar de sus limitaciones Raúl hubiera sido capaz de descubrir la 
verdad y por ello cuando bailaban apretaba el botón que la hacía 
levitar. Quizá sí y por eso estaba allí, llevando a cabo esa faramalla 
que según Josefina iba a aplacar el ánimo de tanto pretendiente. No 
podía estar segura de nada, pero ahí se encontraba, sola, atrapada 
por un lado por Raúl, el hombre con quien perdió la virginidad, y por 
su hermana por el otro, que había tendido en su alrededor una tela de 
araña para que los pretendientes avanzaran sobre ella con deseo de 
devorarla. Si el gringuito hubiera estado presente, pensó, quizás 
hubiera podido penetrar en la maraña que la envolvía. Si a Gladys los 
dioses la agraciaron con su belleza, a su hermana la dotaron con una 
zorrería a prueba de decepciones. Ahí tenía como muestra ese 
banquete en que ella permanecía en la entrada, luciendo el vestido 
dorado de satén, que dejaba ver, al tiempo que disimulaba, las formas 
de una figura engrandecida por los tacones de estilete que hacían 
resaltar sus nalgas. 

Cuando el menor de los Esponda llegó al banquete, Gladys ya 
visitaba las mesas. Armando había ordenado la hora a la que Tito 
debía presentarse, los pretendientes recelaban de que fuera 
candidato, lo aceptaron porque se había hecho campeón amateur del 
barrio, era tan bueno para la trompada que no podían oponerse, pero 
pidieron garantías para que la competencia fuera justa. “Será el último 
en llegar”, había dicho Josefina cuando los invitaba, “eso les dará 
tiempo para impresionar a mi padrino... Raúl será, incluso, el último 
en hablar.” Más o menos convencidos, los pretendientes dieron por 
buena su palabra y su conversación terminó con una recomendación 
que podían calificar de exigencia sine qua non: “Eso sí”, decía la joven 
con voz meliflua, “quiero dejar claro que mi padrino busca lo mejor 
para Gladys, si usted es el elegido todos lo respetarán, pero si es Raúl 
Esponda o cualquier otro, usted aceptará el veredicto”. 

Tito estaba enterado de esas pláticas, sabía que ¡ba a resultar el 
ganador pero igual albergaba muchas dudas, ¿si Josefina quería 


engatusarlo? Ya lo había hecho con sus cartas, ¿por qué no lo 
intentaría de nuevo? Por ello —al ver a Gladys tan hermosa, con ese 
vestido que la hacía parecer una diosa antigua, sonriéndole a todos 
para aparecer alegre en las fotografías que le tomaban mientras ponía 
el contrato enfrente de cada candidato— los celos empezaron a 
corroer su ánimo. La seducción de Gladys había sido un proceso 
paulatino, cuando bailaban en un concurso, por ejemplo, ella cedía un 
poco; cuando le llevaba flores, le permitía descubrir en el brillo de su 
mirada que empezaba a enamorarse; si paseaban se dejaba abrazar 
por el hombro, y, claro, todo culminó la noche en que Josefina lo 
introdujo en su casa y lo abandonó donde Gladys se desvestía frente 
al gran espejo que le dejó ver el reflejo de su piel tersa, su rostro 
salvaje, sus senos sin par, con los pezones hinchados haciendo juego 
con las caderas cubiertas por esas braguitas que se llamaban 
blúmers; avanzó hacia ella, la abrazó y sintió que le entregaba lo que 
tenía guardado para sí, pero al mismo tiempo fue como si no se diera 
cuenta de a quién penetraba en realidad; sintió el hilo de sangre de su 
virginidad corriendo por sus muslos y no supo a quién desvirgaba, si a 
Gladys o a Elena. 

Presintió que ese sentimiento nunca lo abandonaría. 

Al mediar el banquete llegó el mariachi Tenampa, traído 
directamente de la Plaza Garibaldi; entraron al jardín como entran 
siempre los mariachis, tocando el Son de la Negra, y la gente los 
recibió agitando sus servilletas. Los pretendientes corearon a todo 
pulmón los versos que perecían resumir sus sentimientos: “Negrita de 
mis amores, ojos de papel volando, a todos diles que sí, pero no les 
digas cuándo, así me dijiste a mí y por eso vivo penando”. Hasta ese 
día muy pocos sabían que Raúl no sólo había heredado el carácter y 
la manera de ser de su padre, sino su voz. Viendo la algarabía que 
levantaban los músicos le entró una picazón en la garganta que lo 
obligó a pararse, le dejó a Fermín el plato servido con el suculento 
tamal, acarició los collares de santería que llevaba bajo la camisa y 
caminó hasta el estrado. Poco antes Gladys había pasado a dejarle su 
contrato, luciendo una timidez que contradecía la alegría con que 
había visitado las otras mesas; intercambiaron alguna palabra —“qué 
bonito traje te pusiste”, dijo ella— y Raúl pudo sacarle una sonrisita. 
¿Quién era, Elena o Gladys?, ¿alguna de las dos lo amaba? Tomó su 
mano, como todos habían hecho (algunos incluso se la besaron): 
“Estoy estrenando para ti”, dijo. 

¿Por qué se sentía desplazado si era el único que la había 
poseído? Armando le había asegurado que aquello era una puesta en 


escena y, sin embargo, parecía que sus miedos imantaban lo que 
empezaba a temer: que nunca más podría poseer a Gladys. Según le 
contó Fermín aquella noche en que noqueó al Kid, Tiresias profetizó 
que una huida provocaría una guerra; no aclaró más, fue suficiente 
para que inoculara un miedo incontrolable y pensara que, de la misma 
manera que gracias a circunstancias inesperadas le había hecho el 
amor, Gladys lo iba a abandonar, aunque probablemente fuera Elena 
quien lo haría. ¿Qué podía hacer él para derrotar al destino 
convocado por el ciego? Casarse, sólo eso, por ello había aceptado 
participar en ese convite y que nadie pudiera reclamar a Gladys 
después de que firmaran el contrato. Debía ser suya, sólo suya. Su 
mujer. 

—La media vuelta, muchachos —dijo Tito antes de que los 
flashazos de las cámaras de los periodistas lo encandilaran y se 
escuchara el solo de trompeta con el que empieza la mejor canción de 
José Alfredo Jiménez. 

La voz de Raúl resonó con tal vigor que sorprendió a todos. 

—Te vas porque yo quiero que te vayas... Á la hora que yo quiera 
te detengo. 

Empezó a llamar a los pretendientes para que fueran a cantar con 
él. “Yo sé que mi cariño te hace falta, porque quieras o no yo soy tu 
dueño.” Al principio se resistieron —estaban terminando su tamal, no 
podían parar de comer, señalaban su platillo como excusa— pero a 
partir de que el primero aceptó la invitación, los demás se levantaron 
y, abrazados, oscilando de un lado a otro, siguieron a Raúl, quien 
estaba parado un paso delante de ellos. “Yo quiero que te vayas por el 
mundo y quiero que conozcas mucha gente.” Los había llamado por 
pura intuición, sólo quería decirle a Gladys que de ahí en adelante él 
iba a dominar sus acciones, pero había logrado mucho más: la 
solidaridad masculina se impuso sobre la competencia por una mujer. 
A partir de ese momento la fiesta tomó otro rumbo y fue más 
importante que al calor de los alcoholes los hombres se dieran trato de 
hermanos. El cronista de Ensalada Fifítuvo razón: en aquel banquete, 
más allá de disputarse la mano de la mujer más bella, se trataba de 
ver qué era más fuerte: la solidaridad de los hombres o el ansia de 
libertad de las mujeres. 


Casi dos años después, cuando meditaba en aceptar o no la 
propuesta que le había hecho el señor Bosch, Gladys se 
desmaquillaba frente al espejo de su tocador y le pareció volver a 
escuchar la voz de Raúl que sobresalía sobre la de sus pretendientes, 


quienes ya acusaban los síntomas de la borrachera en la que iban a 
naufragar. “Si encuentras un amor que te comprenda y sientas que te 
quiere más que nadie, entonces yo daré la media vuelta.” Había sido 
una bravata, nunca se ¡ba a ir ni le permitiría recuperar su libertad. Era 
mejor que aceptara el trabajo que le ofrecía el productor de televisión, 
¿qué perdía si ya lo había perdido todo? Sería una forma de decirle a 
su marido que aceptaba el reto. “Yo quiero que te vayas por el mundo 
y quiero que conozcas mucha gente. Yo quiero que te besen otros 
labios para que me compares hoy como siempre.” Volvió a mirar su 
reflejo, el pelo ensortijado, sus grandes ojos, los labios carnosos. 
¿Seguiría habitada por el ser que la obligaba a desnudarse como si 
estuviera en trance? El dolor de aquella canción, “La media vuelta”, 
seguía vivo en su corazón. ¿Habría encontrado el amor que la 
comprendía y la quería más que nadie? ¿Era ésa la trágica pregunta 
de su vida? No iba a conciliar el sueño pero con esa duda en la mente 
lo había decidido: al otro día se encontraría con Miguel Bosch Muñoz. 

El patio estaba vacío, había terminado el tumulto de la mañana, 
cuando los niños salían para tomar el transporte escolar y por media 
hora o poco más estaría abandonado, con alguna sirvienta que salía 
para hacer el mandado o un oficinista retrasado que correría con el 
portafolios bajo el brazo. Gladys salió de su departamento a eso de 
las nueve y media, vestía un abrigo ligero pues la mañana estaba 
fresca. La señora Amparo Rodríguez, desde su balcón del segundo 
piso, la saludó zalamera. Iba muy guapa, le gritó. Ella sólo hizo un 
gesto de adiós con la mano. La cita era en las oficinas de la calle de 
Ayuntamiento de la XEW, la estación de radio que había dado origen 
a la compañía televisiva. Bosch la esperaba hacia las diez. En su 
llamada, Gladys le dijo que le gustaría conversar su propuesta; él 
estuvo encantado, había recordado en dónde había visto su rostro, 
dijo, recuperó varios recortes de periódico y los estaba viendo en ese 
momento. “Tiene usted madera de figura, no me equivoqué”; ella lo 
escuchó con una sonrisa que se perdió en la línea del teléfono; “Si se 
atreve”, agregó el productor, “de una vez hacemos una prueba”. Sus 
palabras seguían resonando en su cabeza mientras cruzaba la calle 
para caminar por el bulevar rumbo a la avenida de los Insurgentes, 
donde tomaría el trolebús. Se volvió y vio la fachada del edificio 
Balmori. El mirador se recortaba contra el cielo azul de la mañana. 
Nunca había subido, pensó, desde ahí debería verse un buen tramo 
de la ciudad. 

Tuvo la sensación de que el tiempo se estaba torciendo. 


9. Como anillo al dedo 


La policía tendió durante la madrugada uno de los muchos cercos 
sanitarios que se instalaron ese día, colocando vallas en un área que 
iba del Anillo de Circunvalación al Palacio de San lldefonso, del 
puente de Nonoalco a la esquina de Granaditas con la avenida del 
Trabajo. La Merced se convirtió así, de la noche a la mañana, en un 
universo propio, una ciudad dentro de otra, de la que nadie pudo salir 
a partir de ese momento. Armando Esponda llevaba viviendo cuatro 
años en el edificio Balmori, había procreado tres hijos con Josefina 
Antuñano (el último, Orestes, contaba nueve meses y empezaba a dar 
sus primeros pasos) y nunca esperó que fuera a pasar tanto tiempo 
aislado, conversando tan sólo con su familia por teléfono. La noche 
que se tendió el cerco se había quedado a dormir en la empresa. 
Llevaba semanas escuchando rumores, no se sabía si la enfermedad 
era cólera, difteria, una especie de gripe que atacaba los intestinos o 
qué, y a pesar de que el secretario de Salubridad decía que todo 
estaba bajo control, un día no pudo ocultar el gran número de muertos 
y aceptó la gravedad de la situación. Ni aun así el gobierno dio su 
brazo a torcer y el señor presidente, incluso, aseguró que la epidemia 
le había caído como anillo al dedo, faltaban dos años para terminar su 
mandato y la emergencia le permitiría acelerar los cambios 
prometidos. Parecía que hablaba de otro país, de otra ciudad y no de 
La Merced u otras zonas donde la enfermedad se extendía sin 
misericordia. 

Había sido un día agotador, Raúl se sintió mal y temeroso de 
haberse contagiado le pidió a su hermano que se ocupara de sus 
pendientes, no aguantaba más el malestar y se ¡ba a su casa, así que 
fue la casualidad, si se le puede llamar así, lo que obligó a Armando a 
quedarse en la oficina. Improvisó una cama en el sofá de cuero, se 
acostó más allá de la medianoche, le costó trabajo descansar, tuvo 
sueños sobresaltados que le hicieron sudar y apenas desperezaba 
cuando entró su secretaria con una taza de café. Parada al centro de 


la sala le informó, con su chistoso acento caribeño, que el barrio 
estaba sitiado y nadie podía salir, ella había cruzado el cerco después 
de que un par de policías le advirtieran que podía entrar pero no 
podría salir mientras durara la cuarentena. “Habrá que ingeniárselas 
para sobrevivir”, pensó Armando mirando con descaro a la chica. Era 
bonita o, mejor, atractiva, con el cuerpo típico de las mujeres costeñas 
(le pareció recordar que era puertorriqueña), mediría metro sesenta y 
no pasaba de los veintiséis años. De figura compacta, con una boca 
que podría calificar de cruel, parecía complacerse en sonreír. Su 
mirada tenía la resignación huraña de quien acostumbra salirse con la 
suya. ¿Por qué aceptó entrar a un cerco del que no saldría? Armando 
tuvo el pálpito de que la realidad había dado un vuelco, se fue a 
dormir en un sitio y despertaba en otro, como en algunas películas. 

—¿Podrías encargarte de ver qué medicinas tenemos? —pidió—. 
Si la situación es como dices, habrá que prepararse para un largo 
encierro. 

—Lo que usted me pida, don Armando —respondió ella. 

—Supongo que la mayoría de los remedios están en la barra de la 
tienda de ultramarinos. ¿Quedó dentro del cerco? 

—Sí, todas las tiendas y bodegas de La Merced están dentro. 

¿Quién puede imaginar que en una semillita se encuentra lo que va 
a ser un gran árbol? De manera similar, lo que todo mundo llegó a 
conocer como Boticas de la Guarda empezó esa mañana, cuando, 
después de ese breve diálogo, se hizo el inventario de la barra 
colocada en la salida de Ultramarinos Esponda y Antuñano, donde 
Armando había decidido vender el refresco que se producía con 
concentrado de té de coca, una bebida que el yerbero le enseñó a 
preparar en una de las visitas que le hizo. 

La idea de vender productos naturistas —ungúentos, jarabes, 
talcos y en especial aquel refresco— había nacido para justificar la 
compañía que Armando inventó antes del banquete en el que Gladys 
y Raúl se comprometieron; en esa ocasión se obligó con sus futuros 
socios (los once pretendientes que firmaron el contrato de solidaridad) 
a concretar el posible negocio a más tardar en tres años; abrió un 
mostrador en la tienda de ultramarinos a manera de prueba, al que 
denominaron La Barra de la Salud; en tiempo y forma hizo una 
primera junta de accionistas para dar a conocer un programa, por 
demás ambiguo, cuyo propósito era saber dónde colocar nuevas 
barras. El renacido interés en la antigua herbolaria mexicana coincidía 
con la proliferación de farmacias y boticas, de Europa llegaba agua de 
colonia de lavanda y rosas —eaux de toilette, las llamaban— junto con 


todo tipo de cremas para rehabilitar la piel, que competían con los 
productos locales y las medicinas llamadas de patente que llegaban 
de los Estados Unidos. Armando, por su parte, llevaba tiempo 
pensando cómo podía aprovechar los conocimientos del yerbero, 
desde que tomó el té de coca surgió en su cabeza una idea informe 
(quizá derivada de los poderes clarividentes que atribuía al menjurje), 
pero no daba con un plan concreto y, aunque se había convertido en 
una obsesión, avanzaba dando palos de ciego. Como necesitaba 
convencer a los inversionistas de que sabía lo que había propuesto, 
fue necesario convocar aquella reunión. Los socios aceptaron asistir 
de mala gana, después de todo daban por perdido lo que habían 
invertido para ser convidados al banquete, pero, como siempre, 
Josefina fue tan insistente que tuvieron que aceptar. La idea que 
expuso Armando no les pareció mala, y de común acuerdo le 
concedieron el tiempo suficiente para organizar sus ideas. Para ellos 
daba igual un año que tres o incluso cinco. 

La Barra de la Salud —que, como decían sus empleados, ofrecía 
remedios de sal, chile y manteca— fue un tímido arranque, los 
hermanos Esponda habían puesto otra en el barrio e incluso una más 
grande en la nueva tienda de Lindavista, donde gracias a Rubiales no 
les iba mal, pero no acababan de perfilar el negocio. Por esos días 
empezó a correr el rumor de que la rara enfermedad que se abatía 
sobre la ciudad no era algo temporal, sino un mal que podría 
convertirse en una epidemia con la que habría que lidiar. Así ocurrió y 
antes de que los habitantes de La Merced pudieran reaccionar el 
gobierno estableció el confinamiento obligatorio, que no sólo otorgó un 
plazo de gracia a los Esponda para volver a reunir a los socios — 
varios barrios se paralizaron por el cólera morbo, como se llamó la 
enfermedad— sino que hizo que Armando recordara las 
conversaciones con el yerbero, en las que éste hablaba de los 
poderes anestésicos de la hoja de amapola y decidió averiguar 
diversas alternativas para evitar los contagios. 

Las medidas sanitarias impuestas por el secretario de Salubridad 
insistían en la necesidad de mantener todo limpio, suelos, muebles, 
cazuelas y sobre todo lavarse las manos; unas cuantas brigadas 
empezaron a recorrer el barrio rociando las paredes con cal líquida 
(quizá lo único que mataba la bacteria Vibrio cholerae, responsable de 
la epidemia); el agua contaminada era la principal fuente de contagio 
y, aunque como medida preventiva se habían aumentado las dosis de 
cloro en el agua corriente, igual se recomendaba que la hirvieran. Era 
difícil describir la hondura del silencio que cayó sobre las calles en 


esos días estivales, cuando lo peor llegó con la lluvia, pues las 
banquetas se encharcaron convirtiéndose en caldo de cultivo para los 
bichos que producían la enfermedad. Como las verduras también eran 
fuente contaminante, Armando ideó la forma de recibir los productos 
que comercializaban desde los almacenes que tenían en Chalco y, ya 
en su poder, lavarlos en los tendejones con agua especial, 
sobreclorada, lo que, aunque causaba cierta merma, daba confianza a 
los consumidores, quienes preferían pagar un precio más alto con tal 
de ingerir un producto limpio. 

No era fácil de explicar, la epidemia, que tanto lo asustó cuando su 
secretaria le anunció el cerco sanitario, empezaba a derivar en 
mayores ventas, ya que los Esponda —Armando dentro del cerco y 
Raúl fuera de él, apoyados por Josefina, Lucha y Fermín— se 
ajustaban a la emergencia sanitaria. Armando recordaba al 
presidente, riendo a mandíbula batiente, asegurando que la epidemia 
le había caído como anillo al dedo. Parecía que no le importaba, pero 
la muerte era un problema grave, no había medicinas para curar a los 
enfermos, las existentes evitaban los contagios, pero una vez que 
eras presa del cólera nada te salvaba. Desde la peste de París de 
1832 —cuando el doctor Adrien Proust si no inventó el cordón 
sanitario al menos lo reactivó— se optaba por la única solución 
conocida: aislar o secuestrar a los ciudadanos dentro de unas cuantas 
calles cerradas a cal y canto. 

Después de cinco semanas (el gobierno había pronosticado un 
encierro de setenta días, que podían extenderse si la enfermedad no 
cedía) Armando se mantenía tranquilo: recibía las mercancías con la 
eficacia habitual, mejoró el método de desinfección y empaque, 
improvisó dormitorios para los empleados cuyos hogares se 
encontraban fuera del cinturón sanitario, medidas estrictas de sanidad 
durante el trabajo y un procedimiento de recepción en la garita que se 
abrió en la calle de Moneda, que se había convertido en una suerte de 
aduana que conectaba el barrio con el exterior. 

Nunca perdió la costumbre de pasear por el barrio y algunas tardes 
salía a recorrer las calles. Las encontraba solitarias, un pálido reflejo 
de la algarabía que las animaba antes de la epidemia. Le llamaba la 
atención las paredes pintadas con cal, los manchones dispersos sobre 
las piedras y baldosas de siglos. La vida se había trasladado puertas 
adentro, y Armando observaba las ventanas ¡iluminadas desde el 
interior. Prohibida la entrada, parecían decir. Quién sabe en qué se 
entretenía la gente obligada a estar junta veinticuatro horas del día. 
Las pocas carretillas que se arrastraban por las calles hacían un ruido 


chirriante que levantaba un eco que se perdía en las azoteas. El 
mercado estaba abandonado, con las cortinas de las tiendas cerradas 
y los toldos recogidos. Más que nunca las fachadas coloniales 
parecían mostrar que habían resistido eso y más, y nadie sabía si las 
construcciones más recientes se vendrían abajo, como nadie sabía 
quién sobreviviría a la enfermedad o al tedio impuesto por el encierro 
obligatorio. 

Hasta ese momento, en la empresa había enfermado alguna 
persona, nada grave. Un día, inesperadamente, lo llamaron porque en 
una de las bodegas un empleado había empezado a vomitar y no 
podía contener la diarrea. Corrió hasta el lugar cubriéndose la boca 
con un paliacate (medida que algunos decían debería ser obligatoria, 
pero que el secretario de Salubridad había desechado), y llegó hasta 
donde estaba el enfermo, acostado en el suelo, con la espalda 
recargada en la pared y un hilillo viscoso escurriendo por la boca; su 
piel había adquirido un color de pergamino que permitía ver los 
huesos de la cara; el olor de las heces untadas a su cuerpo era 
insoportable; nadie quería acercarse y todos lo veían agonizar a diez 
metros de distancia; era evidente que sufría, que las convulsiones de 
su cuerpo eran dolorosas y no tenía fuerzas siquiera para gritar. Esa 
mañana, según dijeron sus compañeros, estaba bien; de repente, 
hacia el mediodía sintió náuseas y un retortijón lo hizo doblarse de 
dolor; se desmayó y ya no hubo nada que hacer. Murió antes de las 
seis de la tarde. La moral del personal se vino abajo; una brigada 
recogió el cadáver en la madrugada, las inhumaciones estaban 
prohibidas y lo incinerarían en un horno instalado en Anillo de 
Circunvalación; la familia quiso impedirlo, hubo un pequeño motín, 
hasta que un médico les gritó que se calmaran, todavía estaban vivos, 
se trataba de eso, dijo, de conservar la vida y olvidar la muerte. Ante 
el silencio de los amotinados los camilleros metieron el cadáver en 
una bolsa y lo llevaron a una camioneta donde lo arrojaron como si 
fuera un costal de papas. 

Armando nunca había presenciado la muerte, mucho menos una 
agonía dolorosa. Alguna vez vio a un chico oliendo pegamento en una 
bolsa de plástico; apenas veía a su alrededor; estaba acabado, pensó, 
como el empleado que acababa de morir. Tuvo la impresión de que 
aquellos rostros, uno destruido por la droga, y éste, contraído de dolor, 
atormentarían sus sueños de ahí en adelante. 

A la mañana siguiente, después de darse un baño para espantar la 
melancolía, fue a ver al yerbero, cuya tienducha había quedado dentro 
del cerco. 


—«¿Cómo está, maestro? —preguntó Armando después de hacer 
una inclinación con la cabeza. Nunca había sabido su nombre y se 
dirigía a él con ese grado, maestro—. ¿Cómo le va con esta 
desgraciada enfermedad? 

—No es enfermedad —respondió él—, es un proceso de 
purificación de la naturaleza para volver al equilibrio... Como sucedió 
con el diluvio universal. 

—Debe ser —respondió Armando, que había aprendido a no 
discutir con él—, pero sea como sea hay gente que muere entre 
dolores insoportables. 

—Es parte de la purificación, el dolor no es malo. 

—Pero se puede evitar, ¿cierto? Cuando usted me dio a probar el 
té de hojas de coca me dijo que también se podía preparar un 
analgésico potente. 

El yerbero estiró la mano y Armando le dejó que le midiera el pulso 
tomando su muñeca con el dedo pulgar e índice. No sabía qué cosas 
descubría por ese medio, era como si sus latidos le dictaran las 
respuestas que debía dar. 

—Quizá tiene razón —asintió el curandero soltándole el brazo—, 
creo que tienes buenas intenciones y podemos vender mis productos 
al por mayor. 

Siempre sucedía igual, sostenían un diálogo en que aquel hombre 
se adelantaba varios pasos. En efecto, ésa era la intención de 
Armando, había ido a buscarlo para que le sugiriera un remedio contra 
el dolor que pudiera fabricar en serie. Se había despertado al clarear 
el día, tenía en la cabeza la imagen de su empleado muriendo entre 
convulsiones y pensó que debía hacer algo por su gente, primero para 
curarlos, pero, si el cólera los había atrapado, para que al menos no 
sufrieran. Llamó a su secretaria (la chica había instalado su habitación 
en la planta baja) y le preguntó con qué analgésicos contaban: “Con 
ninguno, los pocos que había se acabaron”. La vio de pies a cabeza, 
le llamaba la atención que siempre estuviera pronta a ayudarlo. “¿Qué 
podemos hacer?”, preguntó él; “No sé... Quizá podríamos preparar 
algún remedio casero”. El yerbero debería tener alguna solución, 
pensó Armando, y su intuición le dijo que había llegado el momento de 
echar a andar la empresa para comercializar las recetas de ese 
hombre. 

—Sería bueno que me enseñara a fabricar el producto del que me 
habló. 

—Tardaste en pedirlo, hace tiempo que esperaba tu propuesta. 

En lo dicho, a Dios rogando y con el mazo dando, aquel hombre 


siempre iba por delante de él y Armando quedaba en ascuas ante su 
sabiduría. 

—Curar a los enfermos es fácil y difícil al mismo tiempo —dijo—. 
La autoridad tiene razón, lo principal son las medidas sanitarias. La 
mayoría de la gente no se va a dar cuenta de que ha enfermado, 
creerán que tienen un mal estomacal. Los que van a morir, sin 
embargo, ya están elegidos. No podemos evitarlo pero sí el 
sufrimiento de ellos y sus familias. 

— ¿Qué hay que hacer? Pienso en ello todo el tiempo. 

—Lo sé —comentó el yerbero levantándose de su silla—. La 
solución está en una planta llamada adormidera, una variedad de la 
hoja de amapola. 

Según explicó, lo mejor sería preparar un jarabe a base de la goma 
que Armando conocía, mezclándola con tequila. Se podía utilizar vino 
pero él comprobó que la mescalina (elemento central del tequila, de 
más calidad porque se extraía del agave azul) potenciaba los efectos 
del menjurje. 

—Puedes sazonarlo con azafrán, canela, clavo u otras hierbas — 
agregó, colocando goma en un mortero, en el que vaciaba pequeñas 
dosis de un líquido ambarino, que seguramente era tequila artesanal, 
para finalmente agregar una gelatina colorada—. Esta masita de 
yerbas sólo da sabor, pues el componente principal es la goma y el 
tequila. Si pretendes que funcione como medicina yo te recomiendo 
agregar regaliz, tiene un sabor que hace que los pacientes sientan 
que están tomando algo que sin duda los curará. La mente es 
sugestionable, don Nando, y por norma hace que sucedan las ideas 
que ha aceptado aunque nosotros no seamos conscientes de ello... El 
olfato, pero sobre todo el sabor, es uno de los medios más eficaces 
para infiltrar ideas en la cabeza. 

Dos horas después (cuando el yerbero acabó de hervir la mezcla 
que obtuvo del mortero, la coló y la puso a reposar en un alambique 
que flotaba en una cama de hielos), Armando abandonó la tienda con 
dos frascos que contenían tres onzas y un tercio del remedio que 
había venido a buscar. Era una variación del antiguo láudano, le 
advirtió su maestro haciendo un paquete con los frasquitos, la pócima 
descubierta por un alquimista llamado Zenón hacía muchos siglos, 
sólo que éste era más potente y con menos efectos secundarios. Le 
recomendó que lo probara en algún enfermo de cólera, tal vez podía 
curarlo, aunque si era de los pocos elegidos por la necesaria 
purificación de la naturaleza al menos moriría en estado de 
adormilamiento. 


A los pocos días, la esposa y el padre del empleado que había 
muerto en la bodega cayeron enfermos, seguramente contagiados por 
el difunto. Armando los visitó para ofrecerles el remedio. Les sirvieron 
una cucharadita cada tres horas y, como pronosticó el yerbero, ambos 
dejaron de sufrir pero sólo se salvó el anciano, la mujer se fue 
debilitando, invadida por un sueño pesado, mientras pedía que san 
Judas Tadeo la llevara con su marido. 

La voz se corrió y familiares de varios enfermos llegaron a las 
tiendas para comprar aquel remedio que, según empezó a decirse, 
era milagroso. 

Se instaló un laboratorio en una bodeguita de la calle de la 
Soledad, entre Margil y San Mateo, un edificio de dos pisos, 
construido durante los últimos años de la Colonia (que para remozarlo 
fue pintado de amarillo), ubicado justo al lado de la casa de un poeta 
muy popular en el barrio, llamado Chava Flores, que acababa de 
grabar su primer disco para la RCA Victor, y que, para levantar el 
ánimo de la gente durante la epidemia, había dado algunos recitales 
en la plaza, también llamada de la Soledad. La bodega pertenecía a la 
sociedad mercantil desde los tiempos en que Antuñano se asoció con 
don Federico, y se llenó un rincón con las hojas de adormidera que 
Armando le compró al yerbero, contrató a dos rayadoras para producir 
goma y adquirió varias cajas de tequila en un depósito de licores 
cercana al mercado central. Siguiendo de manera estricta la receta del 
yerbero para conseguir un jarabe espeso con sabor a regaliz, el primer 
día pudieron fabricar una cantidad suficiente para llenar veinte 
frasquitos, que Armando calculó eran más que suficientes para 
abastecer la demanda. Tenían materia prima para continuar con la 
producción, pero decidió ser conservador y ver la reacción del público. 
Pusieron a la venta el jarabe en la barra de la tienda de ultramarinos, 
al que llamaron de La mano de san Juditas en honor de la mujer que 
murió rogando que el santo de las causas desesperadas la llevara con 
su marido. Para su sorpresa, los remedios se vendieron ese mismo 
día y para que la gente no se enojara tomaron pedidos que surtirían 
en una semana. Hubo que arreglárselas para aumentar la producción, 
se contrataron más personas, se colocaron varias mesas, Armando 
consiguió el tequila y, aunque el yerbero reunió una buena cantidad de 
hojas de adormidera, no parecían suficientes. Se sistematizó la 
producción de la esencia de regaliz, que le daba al jarabe un sabor 
entre dulzón y amargo, que sin ser delicioso encantaba a los 
pacientes, como si se sintieran protegidos. 

El barrio de La Merced se había vuelto para entonces un núcleo 


cerrado, la gente se acostumbró a ver el exterior como algo distante, 
un mundo con el que se comunicaban por teléfono o por los mensajes 
que dejaban en un buzón de la improvisada garita de la calle de 
Moneda. Armando hablaba todos los días con Raúl y Josefina, 
quienes le informaban lo que sucedía en casa y otras partes de la 
ciudad. Estaban preocupados, su tío Federico había recaído, nunca se 
repuso de la neumonía y se temía un contagio de cólera. De momento 
se sentía bien y estaba al tanto de todo, contento de que sus sobrinos 
y ahijadas se las hubieran arreglado para sacar adelante el negocio. 

Contra lo que pudiera pensarse, Esponda y Antuñano cada día 
recibía más solicitudes de mercancía. La epidemia parecía haber 
establecido una tregua en ciertas zonas, pero en las más pobres se 
encarnizaba con sus pobladores y los cercos sanitarios se hacían más 
rígidos. No se sabe cómo, la noticia de los efectos del jarabe de La 
mano de san Juditas llegó a oídos de gente de esas zonas, y Raúl 
recibió una solicitud para surtir varias cajas. 

—¿Qué hacemos? —le preguntó a Armando en la llamada de esa 
tarde—. Si surtimos este pedido tendremos una gran oportunidad para 
crecer. 

—Podemos hacerlo —contestó Armando—, el laboratorio funciona 
cada vez mejor... El problema es que el tequila y las hojas de 
adormidera escasean. 

Se encontraba en su oficina, desde donde hacía todas las llamadas 
y que ahora era también su recámara. Había cambiado el sofá por una 
cama mullida, en la que su secretaria estaba sentada. La noche 
anterior había llegado por sorpresa. Cuando él tomó conciencia 
estaban haciendo el amor. 

— ¿Qué recomiendas? —preguntó Raúl al otro lado de la línea. 

—Como sospechaba que esto pasaría —comentó Armando 
observando el cuerpo carnoso, color canela, de la chica— le pregunté 
al yerbero dónde podríamos comprar las hojas cuando se acabaran y 
me dijo que la solución era ir a Culiacán, ahí podemos encontrar 
varios productores de amapola. 

—Buena idea, Nando —comentó Tito—. Yo podría ir en tren y 
pasar por Guadalajara para comprar licor a granel en el pueblo de 
Tequila. 

La chica vestía sólo bragas, de las que se empezaba a llamar 
bikini, y tomaba nota de lo que decía Armando en una libreta de 
taquigrafía. 

—Le preguntaré al maestro si sabe a quién tienes que ver. 

Pensó en contarle a Raúl que se había hecho de una amante. 


Había sucedido por casualidad, aunque quizás él provocó la situación 
que lo condujo a acostarse con ella, una frase por aquí, una mirada 
distraída, la sugerencia de que durmiera en el piso de abajo. No 
sabría cómo explicarlo, pero desde que empezó el galanteo sentía 
que estaba deshaciéndose de los compromisos que fue adquiriendo 
en los últimos años. Le dolía ser infiel, no sólo a Josefina, sino 
también a sus hijos, a quienes casi había olvidado, lo cual no 
resultaba tan grave pues su madre se ocupaba de ellos y él era una 
figura bastante prescindible. Observó el cuerpo apiñonado de su 
secretaria, tenía una piel velludita que parecía nutrirse de un 
desparpajo que reafirmaba la libertad de estar confinados. Cada acto 
elimina sus alternativas, pensó, lo que parecía ser la paradoja de la 
vida. El cólera, el cerco sanitario, la producción del jarabe milagroso, 
quizá que se hubiera hecho dependiente del té de coca (no podía 
dejar de ingerirlo cuando algo lo inquietaba), había impuesto otra 
lógica a sus pensamientos. 


Dos días después, Raúl tomó el tren nocturno a Culiacán, que 
hacía escala en Guadalajara, adonde arribaría de madrugada. 
Contrató un camerino en el carro Pullman, se subió media hora antes 
de empezar el viaje y se sorprendió de la pulcritud de la recamarita. 
Como le había sucedido a Armando observando el cuerpo desnudo de 
su secretaria, la pequeña habitación le hizo ver a Tito cuánto había 
cambiado su vida desde que vino a la ciudad de México. En aquella 
ocasión tomó un camión de segunda, los pasajeros iban cargados con 
jaulas de gallinas y guajolotes, costales de maíz, frijoles y toda clase 
de paquetes. Llegó a la capital después de doce horas, sudoroso y 
cansado, oliendo a rayos. Ahora iba a dormir en un gabinete y lo 
despertarían cuando hubieran desenganchado el tren, tendría ese día 
para ir a Tequila, encargar los barriles del licor y regresar a la mañana 
siguiente para tomar el tren que lo llevara a Culiacán. Se sentía más 
maduro, no aquel muchachito que se subió al camión de segunda. 
Supuso que Armando pasaba por algo similar, hacerse cargo de la 
epidemia lo había transformado, lo notaba en sus llamadas, si Raúl 
era el ídolo del boxeo en el barrio, su hermano se estaba convirtiendo 
en el líder que solucionaba los problemas emergentes de sus 
habitantes, más ahora que estaban confinados. No estaba 
desencaminado: en el albor del medio siglo Armando y Raúl Esponda 
eran hombres diferentes a los que llegaron a la ciudad de México. 

El viaje resultó muy agradable, desde que se subió al tren apartó 
un lugar en el carro comedor y una hora después se sentó en una 


mesita, con mantel puesto y cuchillería de plata, para cenar un 
entrecote con papas fritas; antes de dormir estuvo en el carro bar 
bebiendo gúisqui con hielo; platicó de nada con otros pasajeros, y 
pasada la medianoche fue a dormir. En su gabinete habían preparado 
la cama y como si fuera un chiquillo se metió entre las sábanas 
cubriéndose la cabeza; era increíble que el cólera y sus tragedias 
quedaran atrás. Sin darse cuenta se quedó dormido; soñó con Gladys 
y volvió a verla como aquella noche que hicieron el amor en el 
comedor de la casa de Colima, con sus ojos cerca de los suyos, 
galopando sobre él para que sintiera las pulsiones de su miembro; vio 
su rostro en los comerciales que hacía para la televisión; se había 
equivocado al juzgarla, la modelo y la mujer con la que hizo el amor 
eran una y la misma; la vio rumbeando una noche veraniega, y 
descubrió que se volvía para verlo como si le dijera que aquel baile lo 
llevaba a cabo para él. El sonido acompasado de las ruedas del 
ferrocarril había tranquilizado su mente. Esa noche, dormido en el 
gabinete del carro Pullman, Raúl Esponda descansó a pierna suelta 
hasta que el guardanoches tocó a su puerta avisando que habían 
llegado a Guadalajara; sintió los jalones de la locomotora y le invadió 
el sopor; ojalá nunca despertara, no quería volver a la realidad sino 
quedarse en ese mundo que crean los viajes en ferrocarril. 

Media hora después bajó al andén cargando el maletín donde 
guardaba dos mudas y el collar de colores que le impuso un santero. 
Se bañó en el tren y fue a la estación para desayunar; más tarde iría 
en coche de alquiler al pueblo de Tequila y compraría varios galones 
de licor; se había informado que la familia Morín se lo podía vender; 
su idea era cerrar el trato para que entregaran los barriles cuando 
volviera de Culiacán con las pacas de hojas de amapola. Si es cierto 
que Raúl se había hecho cargo del cuerpo de seguridad y que 
Armando lo llamaba a las juntas de dirección (con Fermín, Josefina y 
la señora Alvarado), era la primera vez que se encargaba de una 
operación mayor. El café con leche que tomó le dejó un sabor dulzón 
que aparejaba con los bísquets con mantequilla y mermelada que 
pidió. 

Todo salió como lo había planeado, cerrar el trato por el tequila fue 
fácil (nadie se resiste a vender varios galones pagados en efectivo por 
anticipado) y al atardecer del día siguiente, con más de dos horas de 
retraso, arribaba al calor inclemente de Culiacán. La estación era 
pobre, con un pequeño andén frente a un edificio de ladrillo medio 
derruido, donde había un salón de espera y una oficina solitaria. Raúl 
bajó junto a los pocos pasajeros que viajaron hasta la capital del 


estado de Sinaloa. El ferrocarril se quedó vacío, pues aunque seguiría 
hasta Tijuana nadie sabía cuánto habría que esperar para que 
partiera. Le llamó la atención un guardagujas, sentado en un extremo 
de la estación, que esperaba la llegada de los trenes para levantar la 
aguja que, o permitía el cambio de vía para que ciertos convoyes 
pasaran a los talleres, o daba paso a los carros que partían hacia la 
frontera norte. Aquel hombre, cuya silueta de polvo y viento parecía 
detenida en el tiempo y el espacio, era la viva imagen del abandono. 

En la salida lo esperaba una mujer que tenía un letrero con su 
nombre, la había enviado el contacto que el maestro yerbero 
recomendó para que proveyera las hojas de adormidera. Raúl se le 
acercó desabrochándose el último botón de la camisa. Serían las 
cinco o seis de la tarde, dentro de un rato caería la noche, pero el sol, 
que brillaba sobre la sierra, todavía producía un calor apenas 
soportable. Una corriente de aire, que en la calle levantó una pequeña 
tolvanera, lo refrescó mientras tendía la mano. 

—Mucho gusto —dijo—, soy Raúl Esponda. 

—Al fin llegó, señor. Por estos rumbos el tren nunca es puntual. 

—EsO parece, señorita. 

—Me llamo Rosario Gallardo, pero me llaman Nenina, que es como 
me he acostumbrado a responder... Así que mejor llámeme así, como 
todos. 

Era una mujer que se podía calificar de singular, de treinta años, 
quizá más; rostro ovalado, cuyos gestos daban la sensación de que 
más de uno habría perdido el aliento viéndolos; de cuerpo regordete y 
curvilíneo, como dicen que lo tienen las culichis, suerte de patronímico 
de quienes nacen en esa ciudad, la más próspera del estado, que 
gozaba de un brote económico debido precisamente a los plantíos de 
amapola que Raúl iba a conocer ese día. 

— ¿Qué quiere hacer? —preguntó la Nenina. 

—Pasemos rápido al hotel, dejo mis cosas y me lavo la cara. 

—Me parece, después salimos y estaremos de regreso para la 
cena. 

Se subieron a un sedán no muy grande, de esos que la gente 
llamaba fotingo. En la década de los cincuenta la estación de 
ferrocarril estaba en el límite de la ciudad y a lo lejos se distinguía una 
pequeña basílica, que la Nenina dijo era la Villa de Guadalupe, erigida 
en un lugar llamado La Lomita. Era un buen augurio, pensó Raúl, 
quien era devoto de la guadalupana y no pasaba un mes sin que 
escuchara misa donde se decía que la Virgen se le había aparecido al 
indio Juan Diego. Volvió a sonreír de la forma que lo había hecho 


antes de meterse a las sábanas de la cama del gabinete. 

—Me va a perdonar que traiga el carro todo cuachalote —comentó 
ella encendiendo el motor—, pero últimamente hemos andado del 
tingo al tango. 

—No se preocupe —respondió Raúl, tratando de descifrar el 
lenguaje de la mujer. Cuachalote debía significar sucio, pues el 
asiento trasero estaba cubierto de periódicos, cascos de refrescos y 
yerbas regadas por todos lados. 

—No se me vaya a tardar porque don Rigo es bien enojón. 

Poco antes de la caída del crepúsculo (después de que Raúl se 
aseara a la carrera en el hotel, temeroso de llegar tarde a la cita sin 
hora que tenía convenida) estaban con don Rigoberto Lozano —don 
Rigo o el Chaca, como le decían, lo primero como apócope y lo 
segundo porque era el comerciante de goma más influyente de la 
ciudad— con quien el yerbero había arreglado la cita. Para llegar a su 
destino, ubicado en la zona conocida como barrio de los gomeros, 
tuvieron que cruzar media ciudad y atravesar el riachuelo, una especie 
de afluente del río Tamazula, desde donde se parte por caminos de 
terracería hacia los plantíos de amapola que están en las faldas de la 
sierra. La casa del Chaca daba la impresión de estar a medio construir 
y de ninguna manera parecía ser el lugar donde vivía un potentado de 
los negocios. Les abrió una chiquita, quien saludó a la Nenina con 
familiaridad y los dejó pasar sin decir nada más. 

—La debilidad de mi tío son las morras —dijo la Nenina como para 
justificar la aparición fugaz de la adolescente—. Es un pajuelo sin 
remedio. 

El Chaca resultó un hombre bonachón, chaparro, de grandes 
cachetes y rostro moreno, en el que despuntaba una barba entrecana, 
con un asomo de fatiga en la mirada. Se notaba que le gustaba lucir 
su gran barriga oscilando el cuerpo mientras caminaba. Tenía manos 
blandas y un ligero mal aliento, que no correspondían con un hombre 
obsesionado por las jovencitas. 

—Gusto en conocerlo, don Raúl —dijo dándole un levísimo apretón 
en los dedos—. Seguro que mi sobrina le dijo que estaría enojado... 
No haga caso. 

Soltó una carcajada, sirvió unos vasitos de bacanora, una variedad 
de mezcal que se produce en el Pacífico Norte, y aseguró que era un 
pan de Dios. 

— ¿Le gusta el cine? —preguntó al aire—. ¿Vio La oveja negra con 
don Fernando Soler? Dicen que yo tengo el carácter igual a él, que 
por cualquier cosa me enrabio, pero no es cierto, se lo juro por Dios. 


Pásele por aquí. 

Lo llevó a una terraza trasera que daba a un jardín un tanto 
desnudo y descuidado, de paredes cubiertas con cemento, algunas 
pintadas y otras no, que no reflejaban la fortuna que, según le dijeron, 
aquel hombre había acumulado en aquellos años de bonanza. 
Empezaba a anochecer, en la ciudad la gente estaría espabilándose. 
El calor hacía imposible trabajar a media tarde. Las mesas de los 
restaurantes, vacías después del almuerzo, empezarían a recibir 
algún cliente que pretendía quitarse la modorra con un café cargado. 
Todo estaba todavía en calma. 

—Pues el gusto es mío, don Rigo —dijo, sintiendo en el rostro el 
viento que venía de la sierra—, me agrada que sea usted como me 
dice. 

—Se hace el aguachile —dijo la Nenina—, yo lo conozco. 

Tito sólo entendía unas pocas palabras (las preposiciones, por 
ejemplo) en el discurso de aquellas personas, que los hacían 
encantadores. 

La reunión no fue larga y se llevó a cabo en el tono amigable y 
campechano con que se inició. Para sorpresa de Raúl, el Chaca 
estaba al tanto de sus negocios y se lamentó de que hubieran 
producido su jarabe con tequila y no con bacanora, que según él 
hubiera sido mucho más efectivo, pero ya ni modo, agregó, 
seguramente su invitado había adquirido varios galones del licorcito 
jalisciense a su paso por Guadalajara. Más sorpresivo resultó que 
cuando Raúl quiso saber cómo podía transportar las hojas de 
adormidera, y cuántas toneladas le darían, don Rigo soltara otra 
carcajada. 

—No sea burro —comentó—, lo digo con todo respeto... Tómelo, 
digamos, como un consejo... Le voy a vender la goma directamente, 
le saldrá más cara pero le conviene... Le estoy evitando muchas 
molestias. 

Debía tener cuidado al transportarla pues aunque no era una 
mercancía ilegal había rumores de que pronto la prohibirían. Tras la 
apariencia bonachona de don Rigo, de hombre rudo y limitado, 
aguachile como decía la Nenina, se escondía un hombre sagaz, que 
sabía los intríngulis de su negocio. Hacía años, contó, un grupo de 
militares gringos vinieron a Culiacán porque gracias al sol que caía a 
plomo sobre la sierra se podía sembrar las flores de amapola que 
necesitaban para producir morfina, sin ella era imposible que sus 
soldados resistieran al enemigo en la guerra que libraban; Corea 
estaba lejos, había que improvisar hospitales y la única forma en que 


los heridos mantuvieran el ánimo era con inyecciones del analgésico. 
Contrataron a varios agricultores para que cambiaran sus cultivos por 
el de la amapola y financiaron pequeños laboratorios para producir 
goma (de ahí el nombre del barrio, de gomeros, pues en sus calles se 
concentraba el grueso de agricultores y dueños de laboratorios). 

—Entonces —comentó el Chaca— éramos unos cuantos los que 
nos dedicábamos al negocio, la gente no confiaba en los gabachos... 
Hoy somos un titipuchal y todo está desmadrado. 

Don Rigo era el hombre —el medio— por el cual se enviaba la 
goma a los Estados Unidos. Finalizada la Segunda Guerra hubo un 
exceso de producto y no faltó quien empezara a producir drogas duras 
—cocaína o, peor aún, heroína— para enriquecerse a costa de la 
salud de los gringos, y ésa era la razón por la que más y más gente se 
dedicaba a sembrar no sólo amapola en todas sus variedades, la de 
adormidera entre otras, sino mariguana, que era más fácil de cultivar y 
no requería tanto para hacerla llegar al mercado. Era una industria en 
regla, no mentía el Chaca si decía que con un futuro promisorio. 

—Ustedes —agregó— empezaron con su jarabito, pero las 
posibilidades de la amapola y otros cultivos son más grandes. No los 
critico ni mucho menos, creo que en su situación hacen bien, pero 
sigan mi consejo y les irá mucho mejor, se los garantizo... Me cayeron 
bien desde que mi compadre el yerbero, que es tan santo como sabio, 
me habló de sus intenciones. 

—No sabe cómo se lo agradezco —dijo Raúl—, me siento un 
muchachito hablando con usted. Mi hermano y yo tenemos mucho que 
aprenderle. 

—No vea estas posibilidades como algo turbio —comentó el Chaca 
—, estamos hablando del negocio de las medicinas, que en inglés se 
les dice drugs. 

—No sabía —comentó Tito. 

—La medicina está cambiando y ustedes están experimentando 
una de sus variantes con el jarabito... ¿cómo se llama? Aaah, sí, de 
La mano de san Juditas. Les va a ir bien y cuando sea el momento los 
presentaré con algunos gringos que están en el mismo negocio y han 
abierto nuevos laboratorios. 

Raúl se preguntó si los cambios que sintió al subir al ferrocarril 
hacía dos días los conducirían a esos nuevos negocios de los que 
hablaba el Chaca. 

— Mañana te entrego la cantidad de goma que necesitan... Tengo 
la sensación de que estamos al principio de una bella amistad, como 
se dice al final de una pinche película gringa que acabo de ver. 


Más tarde, cuando de regreso cruzaba el puente sobre el riachuelo, 
Raúl se volvió para ver las lucecillas del barrio de los gomeros. Las 
palabras de don Rigoberto todavía resonaban en su cabeza: habían 
iniciado una bella amistad. No imaginaba que en ese mismo lugar, 
pocos años después, Armando iba a estar sentado en una silla, 
observando el horizonte, para tratar de explicarse la historia que él y 
su hermano habían recorrido para que ese lugar fuera tan importante, 
esperando que Rigoberto Lozano —alias don Rigo o el Chaca— le 
entregara el dinero que le permitiría continuar su viaje en pos del 
granuja de Tomás Pellicer. 

Aunque llevaba menos de tres días de viaje, Raúl se sentía 
liberado de una carga que había caído sobre sus espaldas, un fardo 
que fue abultándose día con día a través de los últimos años. En las 
noches previas al viaje, cuando iba a dormir se sumía rápidamente en 
la inconciencia y se olvidaba de todo, pero en la madrugada, apenas 
despertar, sentía un sobresalto que lo obligaba a buscar el bulto de su 
mujer acostada a su lado. Ver su espalda desnuda, el perfil de su 
cara, la pierna sobre las sábanas, lo tranquilizaba, por un minuto 
recobraba la calma, Gladys no se había ido. “Al menos todavía”, se 
decía a sí mismo, y esta frase lo remitía de nueva cuenta a la profecía 
de Tiresias, hubiera querido no creerle al ciego pero algo en su interior 
lo hacía sospechar que tenía razón, en algún momento Gladys se iba 
a escapar. Era como si un demonio se hubiera hecho cargo de su 
mente. Se había casado con la mujer más bella, se había entregado a 
él aun antes de casarse; el banquete de su compromiso terminó con 
un largo beso que se dieron sobre el estrado donde él había cantado 
“La media vuelta”; no tenía pruebas de infelicidad, cuando ¡ban al 
Waikiki nadie la molestaba; ¿por qué, si había aceptado que Gladys 
no se embarazara, la molestaba con la cantaleta de la maternidad”; al 
ver a las hijas de su hermano no encontraba más salida que culparla. 
Trataba de contenerse, de verdad lo intentaba, pero como dije, el 
diablo se había apropiado de sus pensamientos. Se decía que los 
grandes amores siempre nos alteran, si antes no le sucedió fue 
porque las mujeres a las que cortejó fueron intrascendentes; ¿quién 
se preocupa por haberse acostado con quien olvidará al final del día? 
Ningún gran amor merece ese calificativo si no nos amedrenta la 
posibilidad de perderlo, repetía. 

Aunque no era sólo aquel presentimiento —viniera de Tiresias o de 
la envidia por la paternidad de Armando— lo que lo atormentaba era 
algo que había ido creciendo durante los meses en que, tratando de 
conquistar a Gladys, recibió las cartas de Elena, quien llegó a ser tan 


real que aun cuando confirmó que era un ser inventado seguía viva en 
su alma, tan viva como su esposa, de tal forma que cuando hacían el 
amor seguía preguntándose a quién poseía, si a Gladys o a Elena. El 
sobresalto que trataba de calmar observando el bulto de su mujer 
renacía porque tampoco sabía si era Gladys o Elena quien dormía a 
su lado, y pensaba que una de las dos había escapado. 

La situación se agravó cuando Gladys aceptó la propuesta del 
productor de televisión y empezó a salir en algún anuncio. Tito no 
negaba que descubrirla en la pantalla le agradaba, pero de inmediato 
su satán particular empezaba a susurrarle al oído que esos anuncios 
serían su debacle. Intentaba de nuevo contenerse pero estallaba por 
algo inocuo y peleaba con Gladys, quien se quejaba de sus celos; la 
había conocido famosa, decía, y aun así se casaron, con nadie bailó 
como con él, sabía que el danzón era su delirio y aun eso le había 
entregado; no tenía razón para pedirle que rechazara la oportunidad 
de convertirse en modelo, ¿no se daba cuenta cómo había cambiado 
la gente del edificio Balmori cuando la vieron en el anuncio de Max 
Factor? 

Tenía razón, pensaba Raúl, pero no podía controlarlo. 

Para Gladys tampoco había sido una temporada fácil. Haberse 
atrevido a aceptar la propuesta de Miguel Bosch le devolvió la 
confianza en sí misma (la misma expresión “haberse atrevido” 
indicaba lo bajo que había caído su autoestima). Nunca se doblegó 
ante nada, siempre fue una mujer libre y aún de niña, con sus 
caprichos o lo que quieran, se salía con la suya. De repente había 
caído en las garras de su hermana y, como intuía que Raúl también 
había sucumbido a sus artimañas, no lo culpaba del todo. La zorra de 
Josefina había abusado de ambos. Tenía que salvarse, pensaba. 
Sabía del sufrimiento de Tito pero no podía hacer nada por 
remediarlo. Desde que en la televisora le hicieron la prueba supo que 
entraba a un mundo del que no querría salir. Se sentó frente a un 
tocador, una maquillista la arregló, una más le acomodó el peinado, le 
cayeron encima un par de reflectores mientras un tipo le hablaba y un 
camarógrafo se movía a su alrededor. “Diga lo que quiera”, ordenó el 
director; ella empezó a hablar, primero con timidez, después con 
soltura; se refirió a la emoción de danzonear y a los pastelitos de 
chocolate. “Van a pensar que soy una glotona”, dijo con una sonrisa. 
“Así, sonría”, comentó el director, “muévase un poco.” Gladys giró el 
cuerpo, mostró su perfil a la cámara y bajó la vista. 

Una hora después le enseñaron la grabación. Miguel Bosch la llevó 
a una especie de cuarto de máquinas en donde había una pequeña 


pantalla en la que pudo verse; la experiencia fue más intensa que 
cuando se observaba en el espejo; sintió que ahí, de verdad, aparecía 
el ser que la poseía; ya no era un reflejo, era otro yo que hacía los 
mismos movimientos que ella había hecho una hora antes. “Como te 
dije”, comentó Bosch viéndola tan asombrada, dejando el trato de 
usted con el que antes se dirigía a ella, “el lente se enamoró de ti.” 
Gladys se volvió hacia él, estaba y no presente en ese cuarto; era 
como si algo de sí misma hubiera regresado para instalarse en su 
interior, pero al mismo tiempo estuviera flotando cerca de ella; no 
podría describir la sensación que experimentaba, quizá su aura se 
había ensanchado. Estaba radiante, enloquecida, sentía que se había 
subido a un pedestal y nadie volvería a tocarla. “Hay una compañía de 
cosméticos que está buscando una modelo para sus anuncios”, 
comentó Bosch mirando alternadamente su rostro y la imagen que se 
repetía en la pantallita. “No quieren a nadie conocido sino a alguien 
fresco y yo les hablé de ti. Si aceptas, el contrato es tuyo.” Ella asintió 
con la cabeza y regresó a verse en la pantallita. “Lo que quieras”, dijo 
Gladys en voz baja. 

Después vino la firma y el pago del contrato (fue la primera vez que 
tuvo dinero ganado por ella misma), siguió la grabación de los 
anuncios, la transmisión del partido de béisbol y el entusiasmo de 
quienes la vieron. Una vez a la semana iba a los estudios de la calle 
de Ayuntamiento, grababa algo, platicaba con Bosch, con algún 
camarógrafo o las maquillistas del sótano, a quienes les encantaba 
atenderla. El mundo de la televisión era una burbuja donde no sólo se 
sentía viva sino que había atrapado su otra vida. 

Raúl le reclamaba por todo y, a pesar de que ella había decidido no 
hacerle caso, en lo íntimo reconocía que tenía algo de razón: cada vez 
recordaba más frecuentemente al gringuito e incluso en alguna 
ocasión imaginó que él la veía en un televisor y decidía buscarla. Era 
un pensamiento que se repetía una y otra vez, y que llegó a hacerla 
soñar que aquel joven era un pastor, fuerte y orgulloso, que defendía 
sus tierras, al que apodaban el Protector de los Hombres; Gladys no 
aparecía por ningún lado, lo que no impedía que supiera que el 
muchacho pensaba en ella. Aunque no eran sueños eróticos 
amanecía con las bragas empapadas. Claro que su esposo no sabía 
nada, era un secreto que le gustaba consentir a pesar de que ello 
justificara los celos de Raúl. Si a su marido lo dominaba su satanás 
particular, a ella la había poseído el duende que la llevó al Waikiki, el 
mismo que la hacía soñar con el gringuito con quien Venusiana la 
prometió, el duende que se instalaba entre sus piernas cada vez que 


quería bailar. 

Tiempo después —sin que Gladys y Raúl hubieran podido evitar 
sucumbir al ritual de sus disgustos— los vecinos del Balmori 
organizaron un coctel en honor de Gladys. Se trataba de un acto de 
desagravio por haber sido tan indiferentes con ella cuando llegó a la 
vecindad. En la azotea, cerca del mirador, había una veranda que 
daba forma a un espacio donde cabían entre quince y veinte parejas. 
Pusieron una mesa con bebidas y bocadillos en la que uno de los 
vecinos más activos preparaba los cocteles. Era una noche fresca del 
fin del verano, que había seguido a un día caluroso que terminó con 
un aguacero, típico de la ciudad de México; el cielo estaba estrellado y 
una luna creciente se levantaba en el horizonte; Gladys se asomó a la 
calle y tuvo la sensación de verse caminando aquella mañana que fue 
a entrevistarse con Miguel Bosch, y se volvió para ver la fachada del 
edificio; ahora estaba ahí, segura de que, como lo presintió esa vez, el 
tiempo se había torcido. Algún vecino había invitado a un trío de 
mulatos muy bullangueros; para animar el ambiente uno de ellos sacó 
un bongó y empezó a palmear, un momento después otro se sentó 
sobre una caja de madera e improvisó un cajón peruano y uno más 
tamborileó sobre la mesa, produciendo un ritmo que todos empezaron 
a seguir con aplausos sincopados; se formó un círculo y sin que nadie 
lo esperara Gladys empezó a rumbear; más de uno salmodió una 
melodía y otros los siguieron a los gritos. Raúl observaba a su mujer 
junto a Armando y Josefina, Gladys se había vuelto una fuente de 
energía primordial, capaz de someter a los seres humanos e inclusive 
a los dioses; recordó las descripciones que de ella hizo Josefina en 
sus cartas y pensó que había dado en el clavo: por un lado, Gladys 
estaba dominada por el sexo, con una peligrosa inclinación a la 
promiscuidad, por otro, por una sensualidad que la hacía un ser 
amoroso, en contradicción con la animalidad que despertaba en quien 
la veía. Hubiera querido bailar con ella pero no habría alcanzado su 
ritmo, si el danzón los aparejó, aquella rumba en la que su mujer se 
había sumergido los apartaba. El baile no duró más de tres minutos, al 
cabo de los cuales los vecinos estallaron en un aplauso, inclusive 
Raúl, Armando y Josefina le aplaudían sin parar. Habían contemplado 
un rito de iniciación. 

Esa madrugada Gladys y Raúl hicieron el amor como pocas veces. 
Se fundieron en un abrazo, él encima para que después ella lo 
montara, dándose nalgadas, mordiéndose, gritando sus nombres. 
Quedaron tan extenuados que rodaron hasta el límite de la cama, sin 
percatarse de que daban forma a una de las metáforas de su vida: la 


furia con que se entregaban alimentaba al demonio y al duende que 
los dejaba en el precipicio del lecho nupcial. 

Al despertar, sin haber dormido casi nada después de la noche de 
amor desesperado, Raúl decidió ir a ver al santero cubano que le 
había impuesto los collares de colores que solía llevar bajo la camisa. 
Después de todo lo que sucedió aquella noche presentía que ya no lo 
protegían. Había empezado a visitarlo al poco de llegar de 
Guadalajara, necesitaba un santero sustituto, sólo tenía su dirección y 
fue a buscarlo en varias ocasiones. Su casa estaba en Popotla, en el 
barrio de Tacuba, a unas cuadras del parque en el que se encuentra 
el árbol de la Noche Triste, donde lloró Hernán Cortés después de la 
derrota que le infligieron los mexicas. En esa esquina Raúl se bajó del 
camión y vio el cielo malva del amanecer. Todavía llevaba en el 
cuerpo el olor que le dejó haber hecho el amor con su mujer. Caminó 
dos cuadras por la calle de Mar Blanco hasta llegar a la segunda 
cerrada, por donde entró a la vecindad en la que vivía Nicolás, como 
todos llamaban al brujo. Su departamento estaba en el primer piso del 
tercer patio, dos puertas a la derecha de la escalera que dividía esa 
sección de la vecindad. Por fuera era como cualquier departamento; el 
cuarto en el que el santero recibía, en cambio, era extravagante: en 
las paredes tenía colgadas imágenes de santos tanto del panteón 
yoruba como del santoral católico; varias palmas cruzadas colgaban 
del techo y al fondo había una repisa atiborrada de frascos. Cuando 
Raúl entró, Nicolás estaba acostado en una hamaca, arrullándose con 
una salmodia inentendible. Se fijó en el altar de la esquina, dedicado a 
la Virgen de Regla; la ocasión anterior en que lo había visitado (poco 
después de que recibiera la primera carta de Elena) Nicolás le enseñó 
la parte posterior, hizo girar el altar y apareció Yemanyá, la deidad del 
mar, que le había impuesto el palo de santero. Parecían imágenes de 
un espejo distorsionado, de un lado una suntuosa virgen negra, 
ataviada con un gran manto, del otro, una mulata blandiendo dos 
machetes, cuyo vestido evocaba olas encrespadas; una tenía una 
aureola rodeándole la cabeza, la otra un turbante ceñido que ocultaba 
su cabellera. Por algo imperceptible, el ojo de Raúl parecía verlas 
igual, quizá porque pensaba en Gladys y Elena, quizá porque se 
acordaba de lo que había dicho el ciego Tiresias: eran un mismo ser 
elevado al cuadrado. 

No llevaba ahí más de un minuto cuando Nicolás volvió en sí. 

— ¿Qué tal? —dijo enderezándose en la hamaca. 

—Hola, Nicolás —contestó Tito—, me urge una limpia. 

El santero lo observó de arriba abajo, le pidió que se volviera y 


levantara los brazos. Le tocó la nuca y las primeras vértebras. 

—Necesitas más que una limpia. Te voy a sacrificar una paloma. 

Raúl se quitó las ropas mientras el brujo salía de la habitación. 
Regresó con una paloma sangrando por el cuello y encendió una 
hornilla. 

—Quítate los collares —ordenó y empezó a untar sangre en los 
omóplatos, los riñones y el esternón de Raúl—. Te han hecho un 
trabajo. 

—¿Quién? —preguntó Tito permitiendo que el santero jalara sus 
dedos. 

—No necesariamente una persona... Pudo ser la noche, el ritmo, 
una maldición del pasado... Ahora leemos los caracoles para ver qué 
dicen. 

Las conchas de caracol, que Nicolás arrojó sobre una tabla que 
puso sobre sus piernas, no dijeron mucho, pero fue suficiente para 
que Raúl quedara perplejo. Como el santero presentía, estaba como 
embrujado (no embrujado sino como embrujado), con una enredadera 
de hojas de zozobra que crecía en su alma y que él mismo 
alimentaba. Era un tipo protegido, dijo observando los caracoles, pero 
algo hacía que él destruyera su protección. 

— ¿Protegido? —preguntó Raúl sin disimular su asombro. 

—El cielo te protege pero cargas una maldición que lucha a muerte 
contra esa protección. Tienes que cuidarte de ti mismo, sólo eso 
puedo decirte. 

Le cambió los collares, los bendijo invocando tanto a Yemanyá 
como a la Virgen de Regla y a Shangó, el orisha de la justicia, una 
suerte de Zeus africano, portador de rayos, que aunque busca la salud 
emocional puede provocar la guerra —exterior e interior— entre los 
hombres. Raúl recordó el altar a Yemanyá, una imagen doble vista en 
un espejo distorsionado. El santero le colgó los collares, de cuentas 
brillantes, blancas, azules y rosas, lo ató con hilo rojo y se despidió 
chocando su frente con la suya. 

Ahora todo dependía de él, le murmuró al oído. 

Quizá fue una casualidad, quizá era la fuerza del destino que le 
dicen, pero una semana después de la noche de rumba, del furioso 
acto de amor de Gladys y Raúl, y la madrugada en la que él visitó al 
santero conocido como Nicolás, cayó sobre la ciudad la epidemia de 
cólera morbo que impuso el cerco sanitario por el que Armando quedó 
encerrado en su oficina, se lio con una amante cuyos comentarios lo 
condujeron a fabricar el jarabe de La mano de san Juditas, lo que hizo 
que su hermano tuviera que hacer aquel viaje a Culiacán en que creyó 


que se libraba de la piedra que llevaba sobre el cuello. Tampoco sé si 
fue así o sólo lo he imaginado, pero supongo que al salir de casa de 
don Rigoberto Lozano, Tito recordó que Yemanyá, la Virgen de Regla 
y Shangó estaban ayudándolo a aliviar sus muchas culpas. 


Cuando le avisaron que lo esperaban en el lobby, Raúl limpió sus 
collares, eran un amuleto, su amuleto. Se había citado con la Nenina 
para que lo llevara a cenar, él no conocía ningún lugar así que mejor 
ella eligiera. Era preferible que no se quedara solo, había dejado atrás 
sus temores pero temía que sus demonios pudieran traicionarlo. Ella 
se hizo la rejega pero aceptó con una sonrisa que iluminó sus gestos, 
y a las nueve de la noche pasó a recogerlo. Había aseado su fotingo, 
vestía un traje negro que resaltaba sus facciones, con un escote que 
entretuvo la mirada de Raúl. Había algo perturbador en ella que no 
tenía que ver con la idea de belleza que Tito tenía. 

Fueron al Mamucas, un restaurante donde servían los mejores 
mariscos traídos de la bahía de Guaymas. Raúl acarició los collares 
que llevaba, su vida anterior le pareció lejana, como si hubiera 
ocurrido en otro tiempo, en otro espacio, a otra persona. Lo único real 
era el brazo de esa mujer, que él apretó cuando cruzaban la puerta de 
la marisquería. Se sentía ligero, como cuando daba brinquitos en el 
cuadrilátero antes de una pelea. 

La Nenina resultó una mujer dicharachera a quien le gustaban las 
cubas campechanas, de las que no acusaban el menor síntoma por 
más que tomaba: antes de que les trajeran el primer platillo —“un 
vuelve a la vida con harta salsa Tabasco"— se había bebido tres 
como si nada. Llevaba la alegría puesta y no necesitaba alcohol para 
exhibirla. En la plenitud de su risa muchos hombres habrían olvidado 
la soledad, pensó Tito. Le presumió que era la mano derecha de don 
Rigo, estaba al tanto de todos sus asuntos y había encargado que 
prepararan la goma, en la mañana iba a entregarle diez kilos, 
empacados en veinte paquetes de coyotas, el galletón preferido en 
Sonora. Nadie sospecharía que en las cajas iban rollos con quinientos 
gramos de mancha. 

—Con eso tendrán suficiente —dijo ella—. El Chaca salió muy 
generoso, eso es lo que produce una hectárea sembrada con 
amapolas blancas. ¿Pues qué le dio a mi tiyito, pues? Ha de tener 
mucha chira, bato. 

La miró disimulando una sonrisa. No podía estarle preguntando 
todo el rato qué quería decir, así que tenía que hacer como si la 
entendiera. Mancha debía ser el producto y tener chira significaría 


tener labia o váyase a saber qué. 

—El mérito no es mío —comentó Raúl—, yo nomás soy el 
mensajero. 

—Ah qué don Raúl tan modesto. 

—Llámame Tito, me sentiré más tranquilo si me tratas de tú. 

—Como quieras... Yo también soy pura intermediaria... Ni siquiera 
me vas a dar dinero, el Alacrán, el yerbero, como tú le dices, lo va a 
recibir. 

—¿El Alacrán? 

—AsÍ le llamaban, antes de que se volviera santo fue pistolero. 

—Mira nada más... El Alacrán, un pistolero... quién lo diría. 

—No te puedo contar más, pero va a ayudarlos a voltiar. 

—No quisiera andar de preguntón... ¿qué quiere decir voltiar? 

—Me caes bien, Tito, por sincero... Es transformar la goma... Don 
Rigo me dice que ustedes fabrican un concentrado anterior a la 
morfina, que mezclan con tequila y hierbas de olor. Típica receta del 
Alacrán. 

—Me siento en pañales con tu patrón... Y más contigo. 

—Más bien te sientes bichi... desnudo, para que entiendas. 


—Pues sí, muy bichi... —respondió Raúl soltando una sonrisa 
pícara. 

—Guárdate tu sonrisita para cuando estemos bailando en el 
Sahuaripa. 


Tratando de seguir el paso de la Nenina ya había tomado tres 
cubas y acababa de ordenar el vino. Ojalá resistiera para entrarle al 
bailongo. 

El Sahuaripa se anunciaba como un piano bar para escuchar 
música romántica, aunque en realidad era un sitio de ligue, donde se 
podía bailar a partir de la medianoche. Según la Nenina, había abierto 
sus puertas tres años atrás como una sucursal de un tradicional lugar 
de Hermosillo, capital del estado de Sonora, que se había trasladado 
a Culiacán por la cantidad de gente que llegaba a la ciudad. Con el 
medio siglo el dinero empezaba a correr a manos llenas entre los 
culichis y los centros nocturnos empezaban a proliferar para atraer a 
quien estuviera hambriento de diversión. El eje Guadalajara-Culiacán- 
Hermosillo- Tijuana era la nueva ruta del oro, el camino que seguían 
los modernos gambusinos. 

—La vamos a pasar muy bien —dijo la Nenina sentándose en una 
poltrona, a unos metros del piano, donde un muchacho interpretaba 
boleros. 

Raúl se sentó a su lado y miró a su alrededor. Tuvo la impresión de 


que en el ambiente flotaba un aroma de mariscos, como si algo se le 
hubiera quedado prendido a la ropa en el Mamucas. No prestó 
atención y se concretó a descubrir el lugar. La media luz apenas 
dejaba ver a quienes se movían en la distancia. Habría unas tres o 
cuatro parejas y dos grupos de mujeres, unas reunidas en torno de 
una mesa y otras fumando en un rincón. Tres hombres y una chica 
rodeaban el piano, atendiendo la media voz del pianista. “Si pudiera 
expresarte cómo es de inmenso, en el fondo de mi corazón, mi amor 
por ti.” Ese bolero, “Delirio” se llamaba, era de los preferidos de Raúl, 
quien sintió el picor en la garganta que anunciaba las ganas de cantar. 

—¿Fumas? —preguntó ella sacando un hato de cigarros. 

—Poco —respondió Tito, observando a una chica, más bien flaca, 
que no les quitaba la vista—. Trato de cuidarme, ¿sabes?, soy 
boxeador amateur y parece que pronto me van a dar una pelea 
profesional. 

Era una mentira monumental pero también una esperanza a la que 
se aferraba, si después de haber ganado el campeonato de La 
Merced tuvo alguna oportunidad en el box profesional, la dejó pasar 
adormilado en el prestigio que adquirió en el barrio. Se conformó con 
conquistar a Gladys y nada más. 

—Resultaste un estuche de monerías —comentó ella y le pasó un 
cigarrillo que acababa de encender con un mechero. 

—Gracias, no debiera, pero... 

—Es tabaco fuerte —dijo la Nenina lanzando una bocanada de 
humo. 

No era tabaco sino mariguana, Raúl lo supo desde la primera 
calada. Nunca la había probado, el cigarro le pasaba factura, quizá 
debió rechazarlo pero no lo hizo, a falta de mejor pretexto porque el 
viaje iba mejor de lo que había pensado. Quizá su mujer había 
aprovechado su ausencia para salir, la perversa. No le importó, él 
pensaba correrse una noche de farra con la Nenina. La voz del 
pianista les llegaba apagada e intensa, con mucho filin como se dice 
en Cuba. “Este amor delirante que abraza mi alma, es pasión que 
atormenta mi corazón.” 

Raúl tomó la mano de la Nenina y le besó los dedos. 

—Tan encantador como tímido —dijo ella antes de besarlo en la 
boca. 

La flaca que no les quitaba la mirada caminó hacia ellos. Era alta, 
parecía un maniquí detenido en una edad incierta. Lucía una larga 
cabellera que sin duda era una peluca, tenía ojos negros y la mirada 
errática de una borracha. Puso la mano en el hombro de la Nenina, 


quien se volvió hacia ella y la besó en la boca, tan largamente como la 
Nenina había besado a Raúl. 

—Salude al señor, ¿qué va a pensar de nosotras? 

La flaca se inclinó y, recargada en un brazo de la poltrona tomó el 
rostro de Raúl y lo besó de la misma forma prolongada. Él se dejó 
hacer, el alcohol y las bocanadas de mariguana le habían quitado las 
inhibiciones. 

—Gusto en conocerlo, Valeriana Félix, para servirle. 

Su rostro no era bello, casi al contrario, tenía cejas negras y 
tupidas, pómulos altos y bien marcados, quijada recta que remataba 
en un mentón agujereado (como si de niña le hubieran clavado un 
alfiler), nariz larga, afilada y boca de labios gruesos que atravesaban 
su rostro de lado a lado. 

—¿Qué puedo hacer por usted? —le preguntó a Raúl. 

—Por lo pronto llévame al piano, quiero cantar una canción. 

El músico era muy joven para cantar boleros, pensó Tito, a la 
juventud le gustan otros ritmos, para entrarle al bolero hay que tener la 
garganta desgarrada, el corazón cuarteado y, sin embargo, el chico 
cantaba con filin. 

—¿Me acompaña, maestro? —pidió Raúl. 

—Usted dirá... Si no la sé se la saco, no se preocupe. 

—Sin albures —dijo Tito—, soy fuereño, no abuse de mí. 

—Era nomás para entrar en confianza. 

—-“Qué te importa”... Me refiero al bolero de Rafael Hernández. 

La Nenina y la flaca lo habían seguido y cuando el pianista entonó 
los primeros acordes empezaron a bailar en una pequeña pista. A 
nadie pareció sorprenderle que se besaran. 

—Me dirán que de tanto quererte me voy a morir —cantó Raúl 
como si platicara cada verso—, que no vale por ti el sacrificio lo 
podrán decir. 

Cerró los ojos y tuvo la sensación de verlo todo más claro. En su 
interior la Nenina y la flaca bailaban tocándose las nalgas. El rumor 
del piano se perdía en su conciencia. No necesitó abrir los ojos para 
verlas o a lo mejor los abrió, pero siguió viéndolas bailar en su 
corazón. “Qué te importa decir por doquier que yo ya te perdí.” Su voz 
se había ido con ellas, así como ellas habían venido a meterse en su 
pecho. Era un murmullo que las rodeaba como si fuera una 
enredadera, la enredadera hecha con hojas de zozobra que se 
anudaba en su alma. Se recargó en el piano. Una de ellas lo 
acariciaba, seguro era la flaca pues sintió los nudillos de su mano. 
Imitaba a Nicolás sobándole la nuca. “Qué te importa el hacerme sufrir 


por otro querer, si no puedo lograr que tú me ames... Qué le voy a 
hacer.” Vio las olas de la pollera de Yemanyá como vio sus palabras 
ascendiendo por el vientre de las mujeres. Ojalá quisieran bailar, se 
dijo Raúl, les enseñaría que los boleros se bailaban a ritmo de 
danzón. Pero no querían bailar, él trató de llevarlas a la pista pero 
ellas lo llevaron al fondo del cabaret, corrieron una cortina y entraron a 
un pasillo al que daban varias puertas. Raúl recordó el altar giratorio 
en el cuarto del santero. Una lámpara de luz roja, sobre un buró, lo 
deslumbró. Sentía que caminaba a ciegas, que ellas, Valeriana y la 
Nenina, lo sostenían. “Qué le voy a hacer.” La flaca le acariciaba los 
collares, removiendo el tupido vello de los pectorales al son de la 
melodía, mientras la Nenina se hincaba y le bajaba la bragueta. “Qué 
collarcitos tan divinos, corazón.” Raúl extendió los brazos como le 
pidió Nicolás. No necesitaba abrir los ojos, la luz interior era más 
fuerte que la de la lamparita del buró, a pesar de que cuando los abría 
no resistía su brillo en las pupilas. Vio a una mujer, a otra, rumbear en 
un rincón; debía ser Gladys, bailaba como ella, aunque no, su mujer 
tenía un cuerpo sinuoso y ésta era flaca, más flaca que la flaca que lo 
sobaba. A lo mejor era una versión de Yemanyá que él nunca había 
visto. Giró sobre la cama. La Nenina estaba de espaldas y Valeriana 
la besaba. Lo tomaron de la mano como si se disculparan. “¿Volverás, 
papito”, “¿te ha gustado?” Sí, los boleros le gustaban, más los de 
Rafael Hernández que Tito Rodríguez cantaba tan bien. A él le 
gustaba imitarlo, se llamaban igual, Tito los dos. Ya no estaba 
acostado y sintió que la sangre de pichón degollado por Nicolás le 
escurría por el miembro. ¿A dónde iban? Valeriana, ahora se daba 
cuenta, tenía unas tetas chiquititas de pezón grueso, la Nenina en 
cambio era gordibuena. Claro que volvería, dijo después de escuchar 
unos porrazos. 

Un rumor de voces. De nuevo el piano a lo lejos. 

Si no fuera por los muchachos no habría podido hacerlo. Ellos se 
encargaron de entregar las veinte cajas de coyotas, de señalar el 
vagón en que debían cargarlas, el mismo en el que, le aseguraron, 
cuando llegaran a Guadalajara iban a subir los toneles de tequila que 
había comprado. 

—Ya está todo arreglado, don Tito —dijo uno de ellos. 

Seguía mareado, con una resaca que le impedía salmodiar el 
bolero que había cantado. Se percató de que todo había sido claro 
hasta que se paró junto al piano. Ahora estaba en la estación. Los 
muchachos de la Nenina habían pasado por él al hotel. “Un momento”, 
dijo al escuchar los porrazos. “Apúrese, don, uno nunca sabe a qué 


hora sale el tren.” 

Se bañó y se vistió a las voladas. Ahora se sentía un poco mejor. 

—Una cervecita le caerá bien —le dijeron entregándole un casco 
helado. 

Al final llegó la Nenina para supervisar que todo estuviera en 
orden. 

—¿Volverás, papito? —le preguntó con voz dulce—, ¿te gustó 
Culiacán? 

Raúl la vio tratando de evocar su rostro en la noche anterior. La 
recordaba en el restaurante, sentada en las poltronas, bailando con la 
flaca. 

—El Chaca le mandó un telegrama al Alacrán —agregó después 
de darle un beso de despedida—. Te van a estar esperando en la 
estación. 

¿Y Armando?, ¿sabía que regresaba? Habían transcurrido los tres 
días más largos que podía recordar y ahora todo, cada instante, 
cualquier cosa que hubiera ocurrido o pasara de ahí en adelante, lo 
pensaría como un antes o un después de Culiacán. Cuando se subía 
al tren se volvió hacia el final de la estación. Ahí seguía el 
guardagujas. Poco antes habría dejado pasar al ferrocarril que venía 
de Tijuana. Sólo eso. A lo lejos se levantaba la cordillera y las vías se 
fusionaban en una sola. Quién sabe por qué se acordó de lo que 
decía el presidente de la epidemia: “Les había caído como anillo al 
dedo”. 

Seguro regresaría, se dijo, y agitó la mano en señal de adiós. 


10. Al cuidado de los ángeles custodios 


El nombre de Boticas de la Guarda se le ocurrió a Josefina porque, 
según le había contado don Federico, Salomé Esponda (su padre y 
abuelo de Armando y Raúl) fue devoto de los ángeles custodios, e 
incluso les levantó una capilla en el pueblo de Iztapalapa, donde los 
hermanos Esponda crecieron. La historia de ese hombre singular le 
había servido de inspiración para planear el compromiso matrimonial 
de Gladys, así que no era raro que pensara que también la podría 
auxiliar en este asunto. Estaba merendando con su marido después 
de haber acostado a los niños (Armando ya no era muy paciente con 
los chamacos, los meses de aislamiento lo habían convertido en un 
padre intolerante) y él acababa de comentar que no sería mala idea 
empezar la nueva compañía, la venta del jarabe de La mano de san 
Juditas iba tan bien que ya no se daban abasto en la barra que tenían 
abierta en la tienda de ultramarinos. 

—Con la prolongación de la epidemia muchos locales quedaron 
vacíos —dijo aquella noche, una de las primeras que pasaba en casa 
después de que levantaran el cerco sanitario—. Hay uno en particular 
que me gusta, a cuadra y media de la tienda de ultramarinos, sobre 
Jesús María casi esquina con Corregidora. Creo que ahí podríamos 
abrir una botica... Es el negocio que te prometí antes de casarnos. 

Alguna vez, antes del confinamiento, hablaron del tema pero nunca 
con claridad. Era evidente que para Armando se había vuelto 
importante cumplir aquel propósito. ¿Había pasado algo durante el 
encierro que lo motivara y de lo cual Josefina nunca se enteró? Según 
ella, Armando había hecho lo posible por posponer el inicio del 
negocio; después de la primera junta con los accionistas (a quienes 
llamaban “los pretendientes”) nunca los volvió a reunir y éstos, que 
hubieran preferido olvidar el contrato que los comprometía a ayudar a 
Raúl en cualquier caso, jamás insistieron en que cumpliera su palabra. 
Ahora, sin embargo, lo proponía de tal manera que tuvo la impresión 
de que tenía prisa. 


—Buena idea —dijo ella sin prestar demasiada atención—, aunque 
no veo la premura, apenas nos estamos reponiendo del cólera. 

—Empezamos a experimentar con otros remedios —dijo Armando 
—. Hay que aprovechar el momento, Fina, la gente nos está buscando 
y ya ves lo que dijo Tito cuando volvió de Culiacán, podríamos 
comprar medicamentos a los gringos... Tenemos prácticamente todo 
para empezar un buen negocio. 

—Todo menos el dinero —recordó ella. 

Para comprar la goma y el tequila que Raúl trajo de su viaje habían 
utilizado lo que quedaba de las cuotas que los pretendientes pagaron 
por participar en el banquete en el que trataron de conseguir la mano 
de Gladys. 

—Lo sé —respondió Armando—, pero convengamos en que utilizar 
el dinero que nos quedaba fue buena inversión. Tenemos materia 
prima para varios meses, quizás el año entero, y estoy seguro de que 
el jarabe de san Juditas se seguirá vendiendo a raudales... Por eso 
necesitamos abrir la botica. 

—¿Y...? ¿Qué quieres que haga? 

Tenían que obtener el capital de don Federico, comentó Armando 
quitándole la mirada. Cierto, le había prometido que sólo ellos, más 
Raúl y Gladys, serían los accionistas (no contaba a los pretendientes 
a pesar de que iban a tener parte de las acciones), pero las cosas no 
salieron como él pensaba. ¿Quién hubiera imaginado que padecerían 
una epidemia tan importante? Por fortuna contaban con el apoyo de 
su padrino, ellos habían cumplido con su trabajo, ¿no?, era una 
manera de hacer crecer el negocio, que fue lo que él pidió. 

—A ti no te va a negar nada —agregó Armando—, nunca lo ha 
hecho. 

—Tengo mis condiciones —comentó Josefina decidida. 

—Tú dirás, lo que me pidas, pero habla con tu padrino. 

Quizás Armando tuviera razón, pensó, ella misma llevaba tiempo 
dándole vueltas a la idea de involucrarse en algo distinto, distraerse 
de la atención que demandaban sus hijos, acababa de destetar a 
Orestes (que había resultado un bebé enorme y latoso), 
recientemente sentía una inquietud, llamémosla creativa a pesar de 
que no fuera el calificativo que ella daría, y quizá se le presentaba la 
ocasión de interesarse en otra cosa. Si hacía caso de la petición de 
Armando podría aprovechar para involucrar a Fermín, durante la 
epidemia se le había subido, como se dice, y necesitaba darle algo 
que lo mantuviera a raya. Eso sin contar que la salud de su padrino 
había empeorado, de forma milagrosa sobrevivió a la neumonía que lo 


tuvo al borde de la muerte, pero ahora se encontraba en una casa de 
reposo donde un día u otro podría sobrevenir una desgracia; nadie 
sabía si había hecho testamento y quizás abordarlo con el pretexto del 
nuevo negocio fuera su última oportunidad para sacar a relucir el tema 
sin levantar sospechas, al menos, demasiadas sospechas. 

Fue esa reflexión la que puso el posible nombre de la botica en su 
cabeza. Sería un gesto con su padrino, comentó entusiasmada, sobre 
todo en su estado actual de salud. Armando tenía razón, seguramente 
aceptaría, pero habría que saberle llegar, digamos que tenía que 
enternecerlo antes de proponer algo, quizá con ese nombre sería fácil: 
Boticas de la Guarda. 

—Además de que alude a tu familia, suena bien, ¿no te parece? 

—Es un gran nombre —aceptó Armando—. Propónselo ya y 
cuando quieras hablamos de las condiciones que quieres poner... Lo 
vamos a solucionar, como siempre, a tu manera. 

El cerco sanitario se había levantado tres semanas antes. El 
confinamiento duró veintiocho semanas y cuatro días, exactamente 
200 días, tiempo en el que Armando no vio a su familia, sólo pudo 
comunicarse con ellos por teléfono y tuvo que acostumbrarse a una 
vida en solitario. En ese lapso se incrementó la actividad comercial de 
las tiendas y, curiosamente, el hecho de que el contacto con Josefina 
y Raúl fuera telefónico profesionalizó sus pláticas, tenían tan poco 
tiempo que en cada llamada se concentraban en atender los asuntos 
emergentes. Dentro de los locales —con los empleados confinados en 
las diversas oficinas— la vida parecía diferente, incluso los escritorios, 
las máquinas registradoras y los papeles en general eran como 
fragmentos de un pasado que se desvanecía. En esas condiciones, 
las relaciones personales fueron cambiando, sobre todo la que 
Armando mantenía con su secretaria. Decir que se consolidó era 
mucho, no había nada que consolidar, ninguno de los dos quería 
pasar a más, pero él se acostumbró a ella, a atenderla y que lo 
atendiera, a conversar sus decisiones imaginando la forma de 
sobrellevar el aislamiento y, sobre todo, a hacer el amor poniéndole 
inventiva. 

Caridad Sorolla Flores (era el nombre de la chica) trabajaba como 
nadie, siempre cumplía con lo que le ordenaba, resolvía cualquier 
pendiente y respetaba las decisiones de Armando; nunca hizo nada 
impropio frente a la gente, aunque de repente lo sorprendía con un 
desplante erótico; como la vez que llegó el primer cargamento de 
Culiacán. Habían dejado entrar al cerco sanitario a seis hombres 
escoltados por guardias, todos vestidos con un traje de plástico y la 


cara oculta tras un cubrebocas, para que trasladaran un contenedor 
con las mercancías a una bodega vacía. Armando fue a presenciar las 
maniobras desde un tapanco de vidrios polarizados, desde donde se 
veía el exterior pero no de afuera hacia adentro. Cuando entró el 
camión, Caridad salió de un armario en el que se había escondido; 
estaba desnuda, con una pañoleta anudada al cuello, luciendo su 
poderoso culo; se sentó sobre un escritorio y atrajo a Armando; él se 
desabrochó los pantalones a la carrera, ella le puso las piernas en los 
hombros, con los brazos abiertos, mirando al cielorraso. La descarga 
duró lo suficiente para que hicieran el amor conteniendo los gritos de 
placer. Caridad se levantó con una sonrisa, dejó caer sobre su cuerpo 
un vestido floreado y Armando la vio peinarse mientras ella lo vigilaba 
por su espejito. Su sonrisa lo abrumaba. Cuando la bodega quedó 
vacía, bajaron del tapanco y ella le enseñó las cajas de coyotas en 
que venía la goma. “Vamos a guardar estas bolsitas donde sólo usted 
y yo sepamos”, dijo, como siempre, tratándolo de usted. “Me llamó 
una señora a quien le dice la Nenina, nuestro contacto en Culiacán, y 
me dijo lo que debemos hacer.” 

Armando no podía estar a su lado sin volver a desearla. 

Desde que levantaron el cerco sólo la veía en la oficina. Caridad 
llegaba temprano y se iba puntualmente sin dejar nada pendiente. 
Nunca perdió la amabilidad y una vez, inclusive, consintió que la 
tomara de la mano, observando a Armando de la manera que lo había 
visto aquella vez en el espejito. “¿No ha pensado que sería bueno 
separar la operación de las medicinas de las tiendas?”, preguntó 
Caridad. “¿Cómo?””, exclamó Armando, “¿qué quieres decir?” “Doña 
Lucha nos dijo que los registros son un desastre.” No había dejado de 
sonreír y retiró su mano. “Se lo digo”, agregó, fija la mirada en sus 
ojos inciertos, “porque sería bueno que usted lo sugiera antes que 
ella.” Esa tarde, antes de salir, pasó a despedirse. “No se preocupe, 
don Nando, ya nos acostumbraremos a esta nueva normalidad... La 
epidemia y todo lo que implicó quedó atrás.” Cerró los ojos y lo besó 
en la mejilla. 

Hasta la noche en que le propuso a su esposa que abrieran una 
nueva compañía no había podido descifrar lo que Caridad Sorolla 
quiso decirle. El tiempo de la epidemia flotaba como algo etéreo en su 
cabeza, era una isla de la memoria, algo que podría no haber 
sucedido, pero cuyas consecuencias estaban presentes sin que 
pudiera negarlas. Uno de los descubrimientos de esa época fue 
entender que la vida nunca será lo que hemos soñado que va a ser. 
¿Qué era lo normal?, ¿lo que ocurrió durante el confinamiento a pesar 


de que tuviera que olvidarlo?, ¿o vivir con rutinas que hizo a un lado 
mientras estuvo confinado? 

—Si te parece hablo con mi padrino —dijo Josefina, observando 
que la mente de su marido se había ido a otra parte o, mejor, que en 
los veinte días que llevaba en casa no había vuelto del todo—. 
Mañana voy a la casa de asistencia... A ver cómo se lo digo, pero 
creo que lo del nombre es importante. 


La situación no sólo había cambiado para Armando en los meses 
de encierro, en aquellos doscientos días ocurrieron varios sucesos 
que afectaron a todos. Ante el deterioro de su salud, por ejemplo, don 
Federico se trasladó a una casa de reposo. Él mismo le pidió a 
Josefina que averiguara de alguna con prestigio suficiente, recordaba 
haber escuchado acerca de un hogar para ancianos ubicado en 
Tlalpan, donde se ofrecía atención de primera y se beneficiaría del 
viento del sur. Estaban en su despacho, que, debido a los arreglos de 
la epidemia, lucía vacío. Serían las cuatro de la tarde y el sol, más que 
entrar, daba la impresión de escaparse por la ventana. En otro 
momento, pensó Josefina, su padrino hubiera pedido un puro y lo 
habría fumado observando el humo mezclándose con el polvo que 
flotaba en el aire. 

—Tlalpan está lejos —comentó—, va a ser difícil visitarlo. 

—No te estoy pidiendo que me visites —contestó don Federico con 
brusquedad—, sino que busques si allí hay un buen hogar para 
ancianos para irme a vivir. 

A Josefina le extrañó la frialdad de sus palabras, no era manera de 
tratarla. Algo más que se llevaba el cólera: las buenas maneras de su 
padrino. 

—¿Y por qué en Tlalpan, si se puede saber? —preguntó. 

—De ahí era mi madre. Una vez la acompañé a ver la casa de su 
padre. Después de años de abandono quería venderla. 

Le contó la historia del matrimonio de sus padres, asunto al que 
antes aludía de manera general. Josefina tenía una idea vaga de lo 
que había pasado, pero en esa ocasión don Federico se extendió y le 
contó, incluso, que en la iglesia de la plaza, que todo mundo llamaba 
catedral, había una capilla dedicada a los ángeles custodios, donde su 
padre se había hecho devoto. 

—Según me dijo, la noche que conoció a mamá se metió a rezar y 
pidió salir con bien de aquel lance. Siempre estuvo seguro de que 
gracias a ello había ganado la carrera y no fue uno de los muertos. Su 
suegro enloqueció esa noche, podría haberlo matado en vez de darse 


el balazo con el que perdió la vida. 

Con el tiempo construyó una capilla exactamente igual en 
Iztapalapa, donde Federico pasó su infancia. En el viaje que hizo con 
su madre visitaron aquella capilla y, sí, era igualita, piedra por piedra, 
a la de su rancho. 

—Por favor, apúrate para encontrarme una casa dónde vivir — 
agregó don Federico respirando con dificultad—, no creo que me 
quede mucho tiempo. 

—No diga eso —intervino Josefina—, usted está bien todavía. 

—Tú y yo sabemos que no es así, pero agradezco que lo digas — 
respondió él recuperando la cordialidad—. Tengo ganas de estar 
cerca de esa capilla... la de los ángeles custodios... Quizá, como 
papá, yo también necesite protección. 

—Busco el lugar, no se preocupe. ¿Le parece que le pida ayuda a 
Fermín? 

— ¿Por qué a él? 

—Porque los chiquillos me quitan tiempo, se me complica ir a 
Tlalpan y no hay nadie disponible... Armando está confinado y Raúl 
seguido anda de viaje... para no decir que vive para cumplir los 
caprichos de Gladys. 

Era una buena razón, no tenía caso argúir nada, su ahijada podría 
sospechar que tras su curiosidad se escondía otro motivo. 

—Me parece bien —dijo de manera distraída—, sólo háganlo 
pronto. 

La breve alusión que hizo a las molestias que ser madre le 
causaba no le gustó nada. Desde que intuyó que había quedado 
embarazada el mundo dio un giro para Josefina, no fueron las 
molestias (en el viaje de regreso de la luna de miel se la pasó 
vomitando), sino una sensación de realización que no había sentido 
nunca. Durante catorce semanas su estado fue lamentable, lo que 
nunca evitó que experimentara una alegría que la desbordaba. Se 
sabía vigorosa, dueña de una maquinaria perfecta que la colocaba 
sobre el resto de su familia. Era algo que ella sospechaba, algo que 
de una manera u otra ¡iba a suceder desde que la abandonó su madre, 
lo buscó tratando de hacer dinero, evitando sentimentalismos inútiles, 
y ahora se daba cuenta de que su búsqueda había terminado en el 
momento que supo que sería mamá. Tal vez estaba mal expresado, 
nunca pasó por su cabeza la idea de la maternidad, sino que cuando 
le dijeron que un ser vivo crecía en su vientre —que estaba dando 
vida— supo que había encontrado ese algo que tan vehementemente 
buscaba. Sin que Armando hubiera querido la hizo poderosa. Sus 


hijos —Isabel, Lorena y Orestes—, a quienes había parido uno tras 
otro, y a quienes se refería como los chiquillos, eran su baluarte y no 
quería que su padrino la malinterpretara cuando aludió al tiempo que 
le demandaban, pero era cierto que ese algo que la había 
empoderado —y que le dio la maternidad— requería fortalecerse. Si 
don Federico estaba buscando una casa de reposo ella necesitaba 
todo lo contrario: un lugar donde incrementar su fuerza creativa. 

—No se preocupe —comentó con amabilidad—, entre Fermín y yo 
nos encargamos. Si es su deseo estar en un hogar para gente mayor 
ubicado en Tlalpan, nosotros lo encontraremos. 

En aquel marasmo en que la epidemia los había sumido, nadie se 
enteraba de nada y cualquier cosa afectaba la vida de todos. Eran 
juguetes en manos de sus miedos y deseos. Días antes de esa 
conversación —«débil, cansado, insomne— don Federico se había 
levantado a medianoche de la cama y se echó sobre los hombros una 
cobija. Tosió, se acarició el pecho y percibió un leve temblor en los 
pulmones. Sintió que estaba en contacto con la poca vida que le 
quedaba. Esa noche no iba a morir pero tampoco tardaría mucho. Se 
calzó las pantuflas (que para hacer rabiar a la señora Mateos llamaba 
chinelas) y como pudo fue hasta el baño. Orinó largamente con un 
chorro decidido que hizo abundante espuma en el agua del escusado. 
De cáncer de próstata no iba a morir, aunque su miembro tampoco 
sirviera para mucho más que orinar. Las masturbaciones de los 
viernes, cuando Josefina le dejaba ver su cuerpo medio desnudo, 
habían quedado atrás, tanto, que no recordaba la última vez que sintió 
que el semen manchaba los pantalones detenidos en las rodillas. 
Mientras se lavaba las manos miró su reflejo. Ahí estaba él a pesar de 
que sólo veía un rostro arrugado que no reconocía como suyo. Vio las 
bolsas bajo los ojos, los párpados doblados en dos, las largas 
hendiduras que separaban las mejillas de la boca, los labios resecos 
de tanto respirar por la boca tratando de llevar a los pulmones el aire 
que se negaba a entrar por la nariz. Era un despojo pero todavía era 
él. Hasta ese día el desplome de su cuerpo estuvo oculto a sus ojos, 
no había alcanzado a irrumpir en la realidad aunque las columnas 
empezaran a cuartearse y la fachada, agotada con cada gesto, fuera a 
desplomarse de un momento a otro. Se observó con obsesión: sí, era 
él, su conciencia, su memoria. La vejez no lo había destruido. Su voz 
era lo único que no había cambiado, no hablaba pero la escuchaba en 
su interior, era la voz de siempre. El cuerpo se debilitaba pero su 
deseo de vivir, como su voz, seguía intacto. En unas semanas — 
quizás algunos meses, un año cuando más— moriría sin ganas de 


morir. Haría un esfuerzo, dijo, o dijo su imagen en el espejo para que 
la escuchara. Un último esfuerzo para que no le tomaran el pelo. 
Quizás era mejor que estuviera asilado. 

En las últimas semanas —con la prolongación del cerco sanitario y 
que no había forma de visitar las tiendas para quienes estaban fuera 
— su casa, a la que todo mundo se refería como la casa de Colima, 
se había convertido en una oficina alterna. Se reacondicionó el sótano 
para que Lucha Alvarado se estableciera ahí con unos cuantos 
oficinistas; la habitación de las muchachas se convirtió en la oficina de 
Raúl, quien venía todos los días a media mañana para atender 
asuntos que le había encargado Armando; hubo que pedir tres líneas 
de teléfono y una centralita de la Bell Company, que un grupo de 
trabajadores colocó en el hall, con extensiones a varios sitios de la 
casa; María Luisa Mateos organizó un sistema de comidas para que 
todos los que llegaban (nunca eran los mismos, pues se habían 
organizado diferentes turnos de trabajo) se alternaran para tomar una 
colación en el antecomedor adjunto a la cocina. Al final de las tardes 
había una conferencia telefónica con Armando, que se llevaba a cabo 
en el comedor, transformado en sala de juntas, en la que participaban 
Josefina, Lucha, Raúl, a veces Fermín, y alguna secretaria que 
tomaba notas. 

Según pudo deducir don Federico de la conversación que precedió 
a su noche de insomnio, gracias a las medidas tomadas por Armando, 
no había que preocuparse por la marcha de la empresa (aunque 
Lucha discutiera que si no quedaba registro de lo que se estaba 
haciendo, reconstruir la actividad de aquellos meses iba a ser una 
tarea titánica). Todo era confuso, la voz de Armando se escuchaba 
por una bocina, un poco distorsionada, y los demás se arrebataban la 
palabra para contestar. Aunque don Federico apenas participó en la 
discusión, se daba cuenta de que la empresa que con tanto esfuerzo 
había levantado dejaba de ser suya. Recordó que antes de la 
epidemia la luz entraba silenciosa por las mañanas y él podía 
escuchar el trino de las aves en el jardín. No había un solo ruido hasta 
que en la cocina empezaba el trajín de los sirvientes. El tiempo 
conservaba sus recuerdos en salmuera y se percató de que no se 
había interesado en lo que hacían sus parientes. Hacía poco, en otra 
conferencia igual a ésa, habían hablado de un remedio que inventó 
Armando para combatir el dolor producido por el contagio bacteriano 
(le parece que ésa fue la expresión que usaron); sabía por Lucha que 
Armando estaba averiguando sobre un posible negocio de medicinas; 
le intrigó, era algo en lo que él nunca había pensado, pero no entendió 


qué buscaba, ni quién era el yerbero del que hablaban, ni lo que 
necesitaban para producirlo; sabía que habían encontrado la manera 
de surtir los pedidos de frutas, verduras y cárnicos que se hacían 
fuera del área de confinamiento, y le pareció extraño que Raúl dijera 
que tenía un pedido para el dichoso remedio. Fermín estaba presente, 
normalmente no le hacían mucho caso y sólo le pedían que se 
encargara de uno que otro pendiente que surgía durante la 
conversación; a don Federico le daba pena su situación, a pesar de 
que era su hijo no había conseguido que ocupara un mejor lugar en la 
empresa y siempre aparecía detrás de sus sobrinos y de Josefina; ese 
día, empero, le pidieron recoger los frascos con el jarabe con que 
surtirían el pedido de Raúl, era hora de modernizarse, acordaron, y la 
tienda de Lindavista podría ser el centro de distribución. 

Esa mañana Fermín había traído la primera caja con el remedio y 
don Federico solicitó que le enseñaran un frasco; el nombre le pareció 
curioso, La mano de san Juditas, bajo una imagen del santo de las 
causas desesperadas; ¿a quién se le ocurrió el nombre? Tuvo la 
impresión de que algo quedaba oculto en la medicina. Era cierto, las 
épocas de crisis agudizan el ingenio. El barrio de La Merced, que 
durante tantos años fue suyo, le pareció absurdamente extraño, 
recordó los faroles antiguos que se encendían al caer el crepúsculo, el 
bullicio callejero, los restaurantes, los cafés. 

Lo que uno no toca o no ve, pensó, es como si dejara de existir. 

Nadie le impedía que estuviera presente en aquellas reuniones 
telefónicas e incluso comentar lo que quisiera, sin embargo, don 
Federico prefirió regresar a su habitación arrastrándose en la silla de 
ruedas en la que se movía por falta de fuerzas en las piernas. Desde 
su cama escuchó el trajín de la casa-oficina, las órdenes que iban y 
venían, y pensó que podría pedir que le trajeran una muestra del 
remedio milagroso, pero no vio el caso, su función, según había 
entendido, era eliminar el sufrimiento, y él no sufría, sólo sentía que 
sus ganas de vivir y la fuerza de su cuerpo viajaban por vías 
diferentes. Si acaso, tenía un dolor del alma, una aflicción en sus 
recuerdos, y frente a eso no había remedio que valiera. Recordó que 
alguna vez Armando le había dado un té de hojas de coca; ese jarabe 
seguramente era un derivado de aquel brebaje y era posible que 
desde entonces su sobrino investigara remedios naturales; entonces 
sospechó que algo escondía su curiosidad, pero no vio los alcances 
que podía tener. Lo que más le preocupó fue el viaje de Raúl a 
Culiacán, que convinieron antes de que él se marchara. La fabricación 
del jarabe empezaba a convertirse en una empresa en la que él —su 


historia, sus deseos, lo que concibió con Antuñano— ya no tendría 
que ver. Algo le olió mal y renovó sus dudas sobre sus sobrinos. 
Quizá, como lo sospechó años atrás, iban a requerir dinero para llevar 
a cabo sus propósitos y, aunque todavía no lo pedían, tampoco 
ocultaban nada y planeaban todo frente a él como si no importara su 
opinión. Federico Esponda, el patriarca, el único representante del 
pasado que quedaba en la familia, había pasado a ser un mueble 
más. Lo confirmó esa misma noche mirándose en el espejo, cuando, 
frente a su imagen decidió pedirle a Josefina que buscara una casa de 
retiro donde protegerse para que no le tomaran el pelo. 


Fermín Rubiales Toledo vivía fuera del cerco sanitario, se había 
establecido en Lindavista, cerca de la tienda a su cargo, sin su madre, 
pues ella no quiso alejarse de su fonda, que había quedado en los 
límites de confinamiento del barrio. Él le pidió que lo acompañara, ahí 
corrían mucho riesgo, decía, pero la morenita se negó a moverse. Don 
Federico se enteró de su situación porque en una ocasión que llegó 
tarde a una de las juntas, Fermín justificó su retardo alegando que 
había tenido que pasar a ver a su madre, y contó la negativa de ella 
para mudarse con él a Lindavista. Pocos días después don Federico 
le preguntó por su mamá y lo entretuvo con el pretexto de que lo 
conocía poco; ¿le gustaban las damas chinas?, preguntó, ¿qué tal si 
jugaban una partidita? El joven no supo qué contestar y aceptó 
sacudiendo la cabeza. Como sólo eran dos, murmuró don Federico 
extendiendo el tablero sobre una mesita que tenía en su habitación, 
cada uno podría tomar dos colores. Fermín estuvo un tanto esquivo, 
aunque al final, mientras movían canicas tratando de llegar al otro 
extremo del tablero, le contó que había rentado una casita en la calle 
Montevideo, cerca de un cine que acababan de abrir. 

—Hace un siglo que no voy por Lindavista —comentó don 
Federico. 

—Ha cambiado mucho —contó Fermín—, ahora es, ¿cómo le 
diré?, un barrio cosmopolita, el parque industrial que nos rodea trajo a 
una pujante clase obrera y además de los ricachones de costumbre se 
han empezado a establecer familias de clase media... La torre del 
cine que le digo acaban de inaugurar, con el nombre de la colonia 
escrito a lo largo en letras típicas de película, parece el faro por el que 
uno se puede orientar. 

Era posible que, al contrario de lo que don Federico pensaba, 
Fermín se sintiera contento con la posición que había ido adquiriendo 
en la empresa. 


— ¿Vives solo? —preguntó como si nada. 

— ¿Se refiere a si tengo pareja? —inquirió el muchacho. 

—No necesariamente, era sólo por saber tu situación. 

—Sí, vivo solo, como le digo, mi madre no quiere salir de La 
Merced. 

Don Federico recordó la noche que descubrió a la morenita. Estaba 
en un cuarto pelón, atrás de su restaurante. Aquella noche la violó, 
aquella noche Fermín fue concebido, aquella noche él se echó una 
insoportable culpa sobre las espaldas. ¿Qué pasaría si le confesaba 
que era su padre? 

—Pero la visito seguido —comentó Fermín sin fijarse en el gesto 
de sorpresa del anciano—, para mí tampoco fue fácil alejarme de un 
barrio en el que he pasado toda la vida. 

—Eres afortunado, tu madre debe quererte mucho. 

—Siempre hemos vivido juntos —concluyó Fermín avanzando una 
ficha, saltando varias casillas—. Si no se cuida le ganaré de todas, 
todas. 

A partir de ese día, cada vez que Fermín iba a casa de don 
Federico para estar presente en la reunión telefónica, se quedaba un 
rato jugando con él una o dos partidas de damas chinas, comentando 
trivialidades, a veces de la empresa, a veces de su vida personal. A 
Fermín no le extrañaba, fuera por la razón que fuera, su patrón lo 
trataba con consideración y el afecto que había sentido desde el 
principio se fue incrementando en esas visitas. No era raro, pensaba, 
el pobre hombre no acababa de salir de la neumonía que le hizo 
perder la vitalidad que todos conocían y como nadie era afecto a los 
juegos de mesa no les parecía mal que Fermín lo acompañara. 

Sin que fuera consciente del todo, esas sesiones de damas chinas 
fueron cimentando la confianza que Fermín sentía desde que se mudó 
a Lindavista. Se habían empezado a parcelar los terrenos en los que 
alguna vez estuvieron las mansiones que caracterizaron el inicio de la 
colonia, se construyeron algunas casas de una y dos recámaras para 
los recién llegados —a los que llamaban clasemedieros—, quienes le 
dieron una nueva fisonomía a ese barrio del norte de la ciudad. Don 
Federico no se había equivocado al notar que Fermín se sentía mucho 
más feliz en Lindavista. Rentó una pequeña casa cómoda, que decoró 
a su gusto, a años luz de los departamentos de vecindad en los que 
hasta entonces había vivido. La soledad fue el primer gran 
descubrimiento de Fermín en aquellos meses de epidemia, el segundo 
(aunque algo sospechaba) fue tal vez consecuencia de éste: el sexo 
no le atraía como al resto de sus amigos. Mientras los jóvenes de su 


edad se perdían por las mujeres (la pasión de Raúl por Gladys era el 
mejor ejemplo), a él lo dejaban impávido. No se puede decir que fuera 
indiferente a esta situación, su madre seguido preguntaba si no tenía 
novia; él contestaba que el trabajo lo absorbía y no encontraba tiempo 
para noviar, podía notar que una muchacha era atractiva, pero 
ninguna lo conmovía. Por un tiempo tuvo el resquemor de que podía 
ser homosexual, no era posible que fuera insensible a tanta mujer 
guapa, pero se percató de que los hombres le resultaban menos 
atractivos e interesantes. La pregunta de don Federico a su situación 
de pareja (o eso creyó él que quería saber), le hizo sospechar que el 
viejo veía algo raro en él, aunque quizá no, pues tomó su respuesta 
con naturalidad, como Fermín mismo lo tomaba. 

Algo, sin embargo, escocía su ánimo desde aquella pregunta, ¿se 
engañaba con aquellos razonamientos? Se enteró de que en 
Lindavista se había abierto un burdel, de los llamados de postín, 
donde señoritas de sociedad se ofrecían a hombres de manera 
clandestina. Eran hijas de familias venidas a menos, quienes, para no 
arriesgar su prestigio, se presentaban encapuchadas, y a los clientes 
les estaba prohibido descubrirles el rostro so pena de sufrir severos 
castigos. Picado por la curiosidad, Fermín asistió una noche, la 
epidemia había sido benigna en el norte de la ciudad, no se podía 
decir que la gente guardara la sana distancia (como recomendaba la 
publicidad oficial) y pensó en invertir parte de sus ahorros en descubrir 
si en realidad era indiferente al contacto sexual. 

La experiencia resultó más que reveladora. La sala de recepción 
estaba llena de hombres bien vestidos (algunos incluso llevaban frac) 
que iban de mesa en mesa seleccionando chicas desnudas, con la 
cabeza cubierta con un gorro anudado bajo la barbilla, con dos 
agujeros sobre los ojos que traían a la mente la imagen de los 
verdugos que en la antigúedad cortaban cabezas. Que las mujeres 
llevaran el rostro oculto hacía más notable su vello púbico, como si al 
color, la abundancia y la forma de su pubis se hubiera trasladado su 
identidad. Se tomó una copa en una barra observando los muebles 
tapizados con telas de brocados, los pesados cortinones sobre las 
ventanas que creaban una noche eterna y sobre todo a esas mujeres 
que caminaban sobre zapatos de tacón de aguja, seguras de que al 
cubrir su cara podían realizar cualquier fantasía: que eran artistas 
famosas, la vecina que muchos desean, o una novia del pasado. Se 
acercó a una chica de piel blanca, delgada, cuya cabellera se escurría 
bajo la capucha y hacía más notable el triángulo azabache de su bajo 
vientre. Cuando Fermín la tocó en los hombros se volvió, sin hablar lo 


tomó de la mano y se dirigió a la escalera. Nunca había hecho el amor 
y temió que era posible que no tuviera una erección, pero resultó más 
fácil de lo que pensaba: la muchacha lo ayudó a desvestirse, lo 
acarició y se dejó acariciar, y sin decir palabra alguna dirigió su pene 
hacia su sexo como si iluminara la carretera que debía recorrer. 

La verdadera revelación de ese acto tuvo lugar en la madrugada, 
cuando Rubiales despertó sobresaltado porque tenía la sensación de 
haberse acostado con Josefina Antuñano, y reconoció que estaba 
enamorado de ella, no de la manera usual del resto de los jóvenes, 
pues aunque la deseara (de hecho era a la única mujer que deseaba y 
por eso sentía que le había hecho el amor a través de la 
encapuchada) el deseo sexual no era un ingrediente central de su 
amor: no es que Fermín fuera asexuado sino que el sexo no estaba al 
centro de sus deseos, como si fuera una cabaña construida a un 
kilómetro de una carretera sin que ningún camino condujera a ella. 
Qué más daba que estuviera casada, se dijo, con mantenerla cerca 
sería suficiente. “Josefina Antuñano”, murmuró Fermín en la oscuridad 
de su cuarto, recordando la piel blanca y el sexo negrísimo de la chica 
encapuchada. 

No podría afirmarlo con certeza pero tengo la impresión de que a 
partir de ese momento las partidas de damas chinas que Fermín 
disputaba con don Federico eran importantes en la medida en que se 
sentía cerca de Josefina. La casa de Colima se convirtió en esa 
cabaña que estando fuera del camino se veía desde la carretera. Es 
posible que esa sensación estuviera escondida en la frase que dijo la 
primera tarde: “Si no se cuida le ganaré de todas, todas”. 

A los ojos de Josefina, con las visitas que Fermín le hacía a su 
padrino, se había establecido entre ellos un ritual de cuyo contenido 
apenas se enteraba. Después de la apuesta que hicieron al triunfo de 
Raúl habían quedado en buenos términos y, al cabo de repartirse el 
dinero (ella nunca habló de su otra apuesta), cumplió con su parte del 
trato para que Fermín tuviera un ascenso. El mejor ejemplo era que 
don Federico hubiera aceptado nombrarlo gerente de la sucursal 
Lindavista, la única que entonces tenía Esponda y Antuñano fuera de 
La Merced. Ante ese hecho, su boda con Armando pasó a un segundo 
término y, con el tiempo, ninguno de los dos hablaba de ello. 

Las sospechas de que había algo oculto en el origen de Fermín 
nunca se fueron de la cabeza de Josefina y, si bien descubrió que la 
señora Rubiales no había tenido nada que ver con su padre, no quería 
decir que el afecto de Alejandro Antuñano fuera gratuito, quizá se 
debía a algo que había sucedido entre aquella mujer y su padrino; tal 


vez la disputa con su hermano tuvo algo que ver, pues se enteró de 
que doña Abigail fue dama de honor de la esposa de Alfonso. Parecía 
innegable que era un dato que la podría poner tras la pista correcta. 
Algunas actitudes de Fermín parecían confirmar sus sospechas. No le 
gustaba el tono confianzudo que él había tomado durante la epidemia, 
no podía atribuirlo a la ausencia de Armando, ni tampoco podía decir 
que estuviera mal, Fermín se había convertido en un cómplice — 
aquello fue antes y esto era ahora, con más evidencias como 
demostraba su comportamiento— y ella lo necesitaba. En aquel mar 
de intrigas en que se había convertido la casa de Colima, se sentía 
sola y por alguna razón que no acababa de aclarar las visitas de 
Fermín a su padrino le procuraban cierta tranquilidad. 

En uno de los pocos paseos que hicieron (aunque la colonia Roma 
no estaba acordonada se pedía a la gente que se quedara en casa) 
Fermín comentó que el patrón le había preguntado por el remedio que 
empezaban a comercializar. 

—Aunque parezca comprensible —le dijo a Josefina—, pues tu 
padrino conoce al dedillo la operación general de la empresa, me dio 
la impresión de estar preocupado de que nos hayamos metido a 
vender medicinas. 

Le explicó que la expresión era de don Federico, meternos a 
vender, que a Fermín le llamó la atención porque parecía incluirlo en 
la operación. 

—Es raro —dijo ella frunciendo el ceño—, desde que enfermó, mi 
padrino no se interesa en la empresa y sin embargo me ha 
preguntado por el viaje de Raúl... Es posible que sí... le preocupe que 
nos estemos metiendo en esto. 

También le sorprendió su uso del plural; técnicamente Fermín sólo 
era un empleado que don Federico favorecía y ella promovió porque le 
convenía. 

El gato encerrado en el cuarto de sus sospechas movió la cola. 

—Por otro lado —agregó Fermín en aquella caminata, observando 
que también fuera del cerco empezaban a regar cal líquida sobre el 
suelo—, quería preguntarte si le dijiste a don Federico que mi madre 
se llamaba Abigail. 

—No que recuerde —respondió ella—, de hecho me cuesta 
acordarme del nombre de tu mamá, así que, si alguna vez la nombré 
dije señora Rubiales. 

—El otro día se refirió a ella como Abigail. Tuve la impresión de 
que la conocía, aunque según mi vieja sólo conoció a tu papá. 
Extraño, ¿no te parece? 


Desde hacía tiempo, Josefina sospechaba que su padrino era el 
padre desconocido del muchacho, y que la fingida indiferencia de la 
señora Rubiales se debía a la cercanía que tenía con él y no con su 
padre. No podía decir cuándo había surgido ese pensamiento, como 
sucede con las intuiciones, un día estaba en su mente y lo siguiente 
era encontrar la prueba que la certificara, y que don Federico supiera 
el nombre de la señora Rubiales podía ser esa prueba, lo que se 
fortalecía con la frase de Fermín, “Extraño, ¿no te parece?”, pues 
implicaba que él también sospechaba que la amabilidad del anciano 
escondía algo. No estaba errada, a pesar de que la frase de Fermín 
no se debía a que sospechara de la relación que lo ligaba a don 
Federico, sino a que había descubierto que Josefina le interesaba, 
digamos, sentimentalmente, y confesar esas  nimiedades 
incrementaba el afecto que sentía por ella, y que él, sin el menor 
recato, llamaba amor: “Extraño, ¿no te parece?”. 

—Exageras —Jdijo Josefina fingiendo que Fermín decía un 
disparate—, se habrá enterado en la empresa... Mi padrino está 
envejeciendo, debemos apresurarnos a conseguir la casa de retiro. 

—Ya la encontré. Es cuestión de que vayamos a verla. 


El traslado a la casa de retiro Santa Cecilia, del pueblo de Tlalpan, 
se llevó a cabo dos meses y medio después del regreso del primer 
viaje que Raúl hizo a Culiacán, siete semanas antes del levantamiento 
del cerco sanitario. Cuando Armando y Josefina tuvieron la 
conversación sobre el posible nombre de las boticas, don Federico ya 
estaba establecido en su nuevo domicilio y ella lo visitaba cada 
semana. Se sentía bien, comentaba, pero los doctores decían que a 
pesar de mantenerse lúcido su capacidad física menguaba. Sus 
pláticas seguían siendo semejantes a las que tenían en casa, 
preguntaba por todo, mostraba un interés desaseado en el negocio, 
pero no se levantaba de la silla de ruedas y ella lo llevaba a pasear 
por los jardines de la residencia. Le gustaba ver los volcanes y hacía 
comentarios inesperados, como que al final del invierno el sol salía 
entre las dos montañas, en el sitio conocido como Paso de Cortés, 
pero en la primavera aparecía sobre el cráter del Popocatépetl, como 
si surgiera de las entrañas del volcán. Daba la impresión de que se 
había recluido en algún lugar de su pasado y le importaban más esas 
pequeñas observaciones que las noticias que ella le traía. Cuando le 
contó que la venta del Jarabe de san Juditas iba tan bien que 
pensaban abrir una o varias boticas apenas prestó atención. 

—Claro que necesitamos su autorización —dijo Josefina— y si 


estuviera de acuerdo las llamaríamos Boticas de la Guarda. 

En vez de contestarle, contó que recientemente lo habían llevado a 
visitar la capilla de los ángeles custodios, de la cual le habló alguna 
vez en el pasado. 

—La recordaba exactamente —comentó con nostalgia—, me 
estremeció y pedí que el arcángel Baraquiel me protegiera como 
protegió a mi papá. 

Ya no tenía dudas, agregó, daba por hecho que gracias a los 
ángeles custodios su padre había sobrevivido a la ira de su abuelo, el 
primer Federico de su estirpe, que se apellidaba Cienfuegos y no 
Esponda. Se calló que en una capilla igual, construida al otro lado de 
la ciudad, se escondía para que esos mismos ángeles no la tomaran 
contra él, sino que lo protegieran de las consecuencias que podrían 
traerle los excesos de sus progenitores. 

—¿Sabes?, también pedí que me iluminaran... Nunca había hecho 
una petición así... Creo que ahora necesito de su luz. 

—No sé qué decirle —respondió Josefina—, está usted muy lúcido, 
los mismos médicos me lo han dicho, ¿para qué necesita que lo 
¡luminen? 

—No quiero que la mente me falle en el último momento, ahí es 
cuando necesitaré la iluminación de mis queridos ángeles de la 
guarda. 

Josefina lo vio a los ojos y ambos se quedaron un momento en 
silencio. 

—Dicen que el cielo mexicano es uno de los más bellos —comentó 
el viejo observando el espectáculo del viaje de las nubes—. ¿Qué te 
parece a ti? 

Josefina no sabía cómo seguir, le parecía cruel volver a plantear el 
asunto de su autorización para abrir las boticas. A cierta edad la 
indiferencia es tal, pensó, que aun cuando un anciano está 
conversando con nosotros sabemos que se encuentra en otro sitio y 
cada una de sus palabras nos parece una tentativa para decirnos que 
está echando el presente por la borda. 

—Me gusta —comentó don Federico volviéndose hacia ella como 
si le hubiera leído el pensamiento—. Boticas de la Guarda... Seguro lo 
elegiste tú. 

—Gracias, padrino —contestó ella sin disimular la sorpresa. 

Hacía días que esperaba esa propuesta, Lucha Alvarado le 
comentó que Armando había sugerido separar la contabilidad de las 
medicinas so pretexto de aclarar los registros que se hicieron a la 
trompatalega durante el confinamiento. De ahí a fundar otra compañía 


sólo había un paso. “¿Es lo que pensábamos, no, Luchita?” Sin que 
nadie lo supiera, ella se comunicaba por teléfono dos veces a la 
semana para informarle cómo iba la empresa. “Verás que en unos 
días vendrá Josefina para contarme del nuevo negocio.... Te apuesto 
lo que quieras a que va a ser así.” 

Y así había sucedido, por lo que contestó tal como había planeado. 

—Supongo que necesitarán dinero y por eso tu primo, hoy tu 
esposo, te mandó conmigo... No es necesario que contestes... Estoy 
dispuesto a darles lo que necesitan a cambio de que firmen una carta 
donde todos, ¿me entiendes?, todos ustedes, aceptan que no 
discutirán mi testamento cuando yo muera... No se preocupen, van a 
quedar protegidos... Tú más que nadie. 

Josefina entendió que algo traía entre manos y por eso comentó la 
necesidad de que el arcángel Baraquiel lo iluminara. No sabía cómo 
iba a sacar el tema del testamento pero su padrino se adelantó. Ella, 
Armando, Raúl y Gladys también deberían estar iluminados para 
confiar en él, Josefina en particular, que no sabía por qué quedaría 
especialmente protegida. 

—Y además de su jarabito —continué don Federico sin dejarla 
hablar—, ¿qué más van a vender en la dichosa botica? 

—Armando cree que podemos fabricar azul de metileno, violeta de 
genciana, concentrado de quinina... Está pensando en unas pastillas 
que complementen el jarabe... También queremos ¡importar 
medicamentos de Estados Unidos, hacer una combinación entre lo 
tradicional y lo moderno. 

—Magnífico —concluyó él—. Nos va a ir bien... o no, les va a ir 
bien a ustedes. Ya tienes mi autorización, espero su respuesta. 

Se fue extrañada de que su padrino no hubiera dicho nada de la 
importación de medicamentos, pertenecía a la generación formada en 
tiempos del general Lázaro Cárdenas, que pensaba que la tragedia de 
México era estar pegado a los gringos: Pobre México, tan lejos de 
Dios y tan cerca de Estados Unidos. ¿Qué habrá pensado?, ¿sólo le 
importaba que se cumpliera su voluntad? Josefina confiaba en que 
todos aceptaran firmar la carta que pedía —tampoco tenían muchas 
alternativas—, pero antes era necesario que aceptaran que la alianza 
con los gringos no podía llevarse a cabo. Raúl había viajado de nuevo 
a Culiacán donde conoció a un empresario que lo invitó a Los 
Ángeles. “Dice que me puede presentar a los dueños de varias 
farmacéuticas a las que les podemos comprar medicamentos.” Eso no 
era todo, el tal Rigoberto Lozano aseguraba que en el gabacho se 
estaban abriendo nuevas fuentes de inversión y ya que habían 


entrado al negocio no podían desaprovechar la oportunidad. Aquella 
manera de referirse a la operación comercial fue lo que alertó a 
Josefina. No acusaba los rasgos nacionalistas de su padrino pero 
tenía prevención contra los gringos desde el asesinato de Pedro 
Luján. Su novio trabajaba con un grupo de norteamericanos, alguna 
vez habló de un negocio tan ambiguo como el referido por Tito (que 
algo tenía que ver con el cine), y desde entonces ella recelaba de lo 
que viniera del otro lado, pues sospechaba que en la muerte de Luján 
habían tenido que ver los pinches gabachos. 

En las cartas que su novio le enviaba al internado —siempre con 
un pétalo de la rosa que había guardado para recordarla, la envoltura 
de un dulce que saboreó pensando en ella, cualquier cosa que 
mantuviera la llama de su amor— comentaba que en el despacho 
cada vez tenían más clientes provenientes de Estados Unidos que 
habían decidido invertir en México. Como Luján hablaba un inglés 
perfecto (de niño su madre se dirigió a él en ese idioma, lo que lo hizo 
prácticamente bilingúe), el señor Escutia lo llevaba a las juntas con los 
nuevos clientes y ellos se sentían bien entendidos, como alguna vez le 
dijeron. Su novio confiaba en que gracias a los gringos pronto tendría 
mucho que ofrecerle. 

Un día su entusiasmo se desbordó, había asesorado a un nuevo 
cliente y éste le ofreció comisiones sustanciosas si hacía de 
intermediario; ella no entendió qué quería decir por intermediario y no 
se atrevió a preguntar; Pedro consultó con su jefe pues no quería 
ocultarle nada; el señor Escutia lo alentó e incluso le ofreció garantías 
legales —protección fue la expresión que usó— a cambio de tener 
una participación en esas comisiones. El empresario norteamericano 
(si Josefina no recordaba mal, se apellidaba Watkins) se había 
establecido en Puebla, durante un tiempo fue cónsul honorario de su 
país y estuvo involucrado en un escándalo del cual derivó la 
sustanciosa fortuna que ahora le permitía buscar nuevos negocios. Su 
novio trataba con un señor Atrancón, mano derecha de Watkins, quien 
manejaba sus inversiones en el fructífero negocio cinematográfico. 
Josefina recordaba la carta en que le contó una vista a un set, donde 
se filmaba una película con Columba Domínguez; ella apenas había 
dejado la adolescencia, coleccionaba fotos de actores y Columba era 
su ídolo; nadie podía decir que fuera tan guapa como María Félix o 
Dolores del Río llegaron a ser, pero tenía más personalidad; en 
realidad, tras su admiración se escondía la relación que tenía con 
Gladys, si ella no era tan guapa como su hermana, igual que Columba 
Domínguez, era más interesante. “No sabes lo que sentí al estar ahí”, 


escribió Luján, “y cuánto pensé en ti al ver a esa actriz de belleza tan 
especial. En efecto tienes algo de ella, pero tú eres más hermosa e 
inteligente.” El señor Atrancón lo presentó como su socio en aquella 
visita al set, y él creyó que había iniciado el anhelado camino que lo 
conduciría a la gerencia general del despacho donde prestaba sus 
servicios, Escutia e hijos. 

De aquel tiempo Josefina conservaba un recuerdo incierto que 
tiene que ver con el entusiasmo que su novio mostraba, con las fotos 
en que aparece con algún actor o actriz, con la descripción que le hizo 
de una visita a una poetisa (una tal Pita, según recuerda), con un auto 
último modelo que compró, pero, sobre todo, con que había 
descubierto algo que Watkins y Atrancón escondían. Josefina no sabe 
qué clase de negocio descubrió, pero poco después, en un diario leyó 
que su novio había muerto en una riña callejera, se encontró por 
casualidad en un fuego cruzado entre pandilleros: estuvo en el 
momento equivocado, en un lugar que nunca debió visitar, escribió un 
reportero. 

Nunca olvidaría ese comentario que parecía mensaje cifrado. 

Salió al poco del internado, con las escasas ilusiones que había 
tenido en la vida destrozadas, si hasta ese día había sido una joven 
seria, ahora era una mujer que luchaba contra la amargura, una 
solterona, una viuda que no lo era. Un día la buscó Escutia para darle 
el pésame: “Como te dije la última vez”, dijo, “te tomé afecto a pesar 
del vínculo que nos unía. Siento lo de Pedro, el muchacho te amaba”. 
“Qué pasó”, quiso saber ella. “Nada fuera de que nunca debía de 
haber ido a la calle en la que recibió la balacera.” “¿Y los gringos?” 
“Los gringos son los gringos, su código es extraño, no te metas con 
ellos.” No dijo más y le entregó un sobre con varios cientos de pesos 
que pertenecían a su novio. “Guárdalos, y te repito: olvídate de los 
gringos.” 

Josefina trató de olvidar aquella experiencia, entendió que si se 
trataba de negocios no convenía meterse con los norteamericanos, 
eran gente de intereses, no de principios. Nunca volvió a ver al señor 
Escutia, el recuerdo de Luján quedó arrumbado en un rincón de su 
corazón y evitó pensar en los gabachos hasta que Raúl nombró al 
empresario que lo invitó a Los Ángeles. La noche en que Armando 
habló del nuevo negocio y ella aceptó ver a su tío para que lo 
financiara, recordó la plática con Escutia, aunque no descartó que 
fuera al revés y esa conversación le hiciera recordar la muerte de 
Luján. 

—Está bien, iré a visitarlo —dijo Josefina—, pero, como te dije, 


antes quiero que escuches mis condiciones: primero, vamos a ser 
socios a partes iguales y, segundo, ningún gringo tendrá inversión 
directa en el negocio. 

Armando lo prometió y ahora ella regresaba de la casa de reposo 
con la propuesta para que su padrino financiara las Boticas de la 
Guarda. Había conducido meditando en las palabras de don Federico, 
en la alusión a que los ángeles custodios lo iluminaran y la exigencia 
ineludible de que firmaran una carta. Aunque todo parecía haber 
salido bien se sentía amenazada, había seguido las instrucciones de 
Armando, no dudaba de su sinceridad, pero su intuición le decía que 
había ocultado algo y no pudo evitar recordar la advertencia que le 
hizo el señor Escutia: los gringos son los gringos... Su código es 
extraño... No te metas con ellos. 

El pacto con sus ángeles custodios, que aquellas personas —don 
Federico, Josefina, Armando, Raúl, Gladys, y el mismo Fermín— 
parecían haber hecho con ellos, daba forma a una de sus cláusulas 
más peligrosas e inciertas aquella mañana otoñal. 


11. Un banquete enquistado en el pasado 


Cuando habían llegado casi todos los invitados al banquete que 
Raúl Esponda daba en honor de Tomás Pellicer, Fermín Rubiales 
tomó la palabra y recordó que el último acto en vida al que asistió don 
Federico fue la inauguración de la primera Botica de la Guarda, que se 
abrió en un local al que Armando le había echado el ojo durante la 
epidemia. Curiosamente, en algún momento también don Federico 
intentó rentar ese local, por ahí pasaba mucha gente y creía que tenía 
posibilidades. Era evidente que durante el confinamiento Armando 
había aprendido mucho y reconoció que Josefina no se había 
equivocado al recomendarlo para que fuera gerente general, en esos 
años consolidaron Esponda y Antuñano, Sociedad Mercantil, y 
empezaron el negocio farmacéutico. Desde entonces habían 
transcurrido casi dos años, la antigua empresa seguía creciendo, la 
nueva ¡ba viento en popa, en ese momento festejaban la presencia de 
un hombre que los había ayudado en el proceso y era la ocasión ideal 
para que se ofreciera un minuto de silencio en memoria de aquel 
anciano visionario que todos veneraban: don Federico Esponda. 

Tenía razón, reconoció Armando, aun en lo de visionario —a pesar 
de su egoísmo, su escasa preparación y la desconfianza que lo 
caracterizaba—, su tío Federico fue un tipo echado para adelante, 
había permitido que las Boticas de la Guarda fueran una sociedad en 
forma, e incluso aceptó compartir parte de las acciones con el grupo 
de accionistas a quienes llamaban los pretendientes (que ahora 
estaban ahí, guardando el minuto de silencio en su memoria). 
Recordó que, según dijo el anciano cuando firmaban el acta 
constitutiva, tenía una vaga idea de quiénes eran los mentados 
pretendientes, se los presentaron durante el compromiso de Gladys y 
Tito, pero debido a que la neumonía no le daba tregua, apenas los 
recordaba. En aquel momento pensaba que no iba a sobrevivir, pero 
por fortuna los acompañó a la firma, y aún le alcanzaron las fuerzas 
para asistir a la inauguración de la tienda, que lucía estantes llenos de 


medicinas de patente, con el laboratorio al fondo (donde los clientes 
llevaban sus recetas para que les prepararan los remedios que el 
médico había ordenado), y en el que resaltaba el producto estrella que 
lanzaron ese día, las Grajeas de san Juditas, con el que entraban de 
lleno en la lógica farmacéutica. 

Raúl, por su parte, escuchando a Fermín evocó sus últimos 
encuentros con don Federico. No podía más que estar de acuerdo en 
que por múltiples motivos su tío había sido un hombre memorable. 
Volvió la mirada a su alrededor, y al observar a los invitados 
guardando el minuto de silencio se le vino a la cabeza la imagen del 
viejo en aquella inauguración que citaba Fermín: estaba sentado en su 
silla de ruedas, todos lo saludaban para agradecerle que hubiera 
consolidado aquel negocio que, según el parecer general, sería un 
hito en la historia de la ciudad, el barrio de La Merced se estaba 
convirtiendo en el epicentro de la modernización de México y el señor 
Esponda era uno de los hombres que habían colaborado para que ello 
sucediera. Él les extendía la mano pero no les hacía el menor caso. 

Según he podido averiguar, lo que el patriarca de la familia 
Esponda pretendía al estar presente en aquella inauguración era 
asegurar que en el futuro se cumpliera su voluntad. Esa mañana 
habían firmado la escritura de la nueva sociedad, en la que quiso 
mandar un mensaje a sus ahijadas y sobrinos para que estuvieran 
prevenidos del contenido de su testamento; los cuatro habían firmado 
un documento notarial aceptando que cumplirían su voluntad, y si eran 
perspicaces ahí tenían un avance de sus decisiones: entre todos los 
pretendientes tendrían 15 por ciento de las acciones, Josefina, 
Gladys, Armando, Raúl y el mismo don Federico, 17 cada quien, de tal 
manera que la única forma de que alguien pudiera tener mayoría era 
en una alianza con tres de los accionistas mayoritarios; si Armando y 
Raúl se unían a los pretendientes, tendrían el 49 por ciento; lo mismo 
sucedería con sus sobrinas; así, sólo tres de ellos podrían juntar el 51 
por ciento para tener mayoría, con lo que, si sus ahijadas querían 
deshacerse de sus cónyuges, lo necesitaban a él, y lo mismo 
sucedería con sus sobrinos. Se convertía de esta manera en el fiel de 
la balanza, misión que heredaría a quien dejara su parte de ese 
negocio. Se estaba asegurando de que sus herederos siguieran 
juntos. La sorpresa mayor la tendrían cuando abrieran su testamento, 
lo que sucedió al cabo de unos meses, debido a su fallecimiento en la 
casa de retiro Santa Cecilia. 

La mañana de la firma del acta constitutiva, el secretario de 
Salubridad (en un mensaje a la nación que encabezó el mismo 


presidente de la república) declaró que la epidemia del cólera 
quedaba atrás —“Hemos domado la curva de contagios”, dijo, “los 
cercos sanitarios se han eliminado, ya no queda ninguno, y puedo 
asegurar que la bacteria que tantas muertes causó está erradicada”—. 
La inauguración de la botica de la calle de Jesús María, ocurrida esa 
misma noche, se convirtió por ello en uno de los símbolos de la batalla 
por la salud de todos los habitantes de la ciudad. Los hermanos 
Esponda no sólo habían contribuido con el jarabe de La mano de san 
Juditas sino con ese local donde se vendían remedios importados de 
Estados Unidos, tan apreciados por la gente. El cargamento que Raúl 
había gestionado en un viaje a Los Ángeles llegó en orden a la 
aduana y esa noche podían verse los frasquitos con píldoras, las cajas 
con diversas pastillas, las inyecciones, los ungúentos, talcos y 
vitaminas, todo muy ordenado en los anaqueles que se extendían a lo 
largo de la tienda. Y de manera muy especial, las Grajeas de san 
Juditas, que se anunciaban como “El secreto del bienestar”. 

La creación de las dichosas grajeas había ocurrido sin querer, una 
serendipia que le dicen: un empleado dejó sobre una mesa un 
recipiente con restos de la base de goma y tequila con que fabricaban 
su famoso jarabe; al cabo de dos días se había convertido en una 
masa entre acristalada y  gelatinosa que Armando encontró 
casualmente; no tenía mal aspecto y se le ocurrió probarla, el sabor 
era pasable y le produjo una sensación de euforia; llamó al chico que 
estaba a cargo de ese laboratorio, quien le informó que en esa 
sustancia se habían oxidado los ingredientes de la flor de amapola, 
potenciando sus efectos; algo le latió al mayor de los Esponda, que 
llevó la masa con el yerbero; después de machacarla en un mortero 
dijo que habían encontrado algo que se podía llamar cristal de 
láudano. “Podría servirle a quienes se sientan tristes, agobiados, 
deprimidos o de mal humor.” Armando intuyó que era el producto 
perfecto para después de la epidemia, le gente estaba desconcertada, 
al cabo de casi un año de encierro no sabían cómo reintegrarse a su 
familia, como le pasaba a él. “¿Lo podríamos comercializar?”, 
preguntó sintiendo escozor en las sienes. “Puedes producir una 
especie de caramelo, pero te advierto que estarás en el límite de un 
medicamento y una droga.” “En el límite permitido, ¿cierto?” “Así es”, 
respondió el yerbero. “Haz esto: después de echar el tequila, mezcla 
la goma con una pizca de matas de belcho, dale sabor a cereza en 
vez de regaliz, y déjalo reposar durante dos días en recipientes en 
forma de pastilla.” Armando comprendió que había descubierto una 
mina de oro y siguiendo esa receta empezó la producción de unas 


gomas endurecidas, que empaquetaron en cajitas (similares a las de 
las pastillas Vic que habían importado del gabacho para combatir la 
gripe). 

Él mismo probó su efecto, bastaba tomar un par en la mañana para 
sentir que el cuerpo entraba en una nube que, recordando las 
palabras de su maestro, calificó de euforia del bienestar. El resto, 
como todo lo que Armando emprendió en ese tiempo, cayó por su 
propio peso: las llamó Grajeas de san Juditas y fue el producto que 
lanzaron en la apertura de las Boticas de la Guarda, que, como Raúl 
recordó en la comida que le ofreció a Tomás Pellicer, coincidía con los 
mensajes del gobierno para dejar atrás la epidemia. 

Para Tito, haber logrado que la inauguración hubiera ocurrido 
conforme a lo planeado era un gran orgullo, se paseaba por la tienda 
del brazo de su esposa y tendía la mano a sus socios. En varios 
lugares habían colocado carteles que anunciaban los productos de los 
hermanos Esponda, donde el bello rostro de Gladys atraía las 
miradas. Durante la epidemia Caridad Sorolla se reveló como un genio 
de la propaganda; fue ella quien diseñó la etiqueta del jarabe, la 
mandó imprimir y, a pesar de las limitaciones, había logrado presentar 
un producto que no le pedía nada a los del extranjero. Al levantarse el 
cerco conoció a la mujer de Raúl, reconoció el rostro que alguna vez 
había visto en la televisión durante el confinamiento, y sugirió que se 
convirtiera en la imagen de las Boticas de la Guarda; ordenó que un 
fotógrafo le hiciera un estudio, escogió una foto en la que Gladys se 
parecía a una de las artistas del momento, Ava Gardner (de quien se 
acababa de estrenar La maja desnuda), e incluyó un eslogan: 
“Grajeas de san Juditas: la diferencia entre la tristeza y la alegría”. Ese 
hecho, sin que Caridad lo supiera, ayudó a que la tormentosa relación 
que Raúl y Gladys llevaban desde que ella se convirtió en modelo 
entrara en fase de reconciliación. 

El viaje a Los Ángeles, sin duda, también había influido para que 
Tito sintiera que su vida se normalizaba. Voló en un avión de la nueva 
línea nacional, Aeronaves de México, desde el aeropuerto recién 
construido por el rumbo de Texcoco. Si, cuando meses atrás, al 
subirse al carro Pullman que lo llevaría a Culiacán, se percató de 
cuánto había cambiado desde que abandonó Guadalajara, al subir la 
escalerilla del avión, un Boeing 367 de última generación, barruntó 
cuánto todavía podía cambiar su futuro. No podía decir que hubiera 
logrado algo concreto, pero sí que había perfilado hacia dónde quería 
ir. Si bien nunca ingresó al boxeo profesional, se había hecho cargo 
de más tareas en la empresa y la gente lo veía no sólo como un ídolo 


sino como alguien que había progresado de la calle a un escritorio, del 
ring a la oficina de un licenciado (como ahora lo llamaban, igual que a 
su hermano, aunque ninguno hubiera ido a la universidad). Ello 
contribuyó a que controlara sus emociones, y aunque a veces se 
sentía inseguro —no era el joven del pasado pero tampoco el hombre 
del futuro— presentía que un cambio definitivo estaba por ocurrir. 
Parecía encontrarse en medio de un puente, a sus espaldas quedaba 
una vida que no deseaba repetir, y al frente, algo que era una 
incógnita. Aquel viaje le confirmó esta sensación: desde el último 
peldaño de la escalerilla del avión se volvió hacia la terraza desde 
donde sus familiares lo veían partir. Es probable que nadie se 
percatara de que no quería despedirse sino soltar para siempre el 
lastre que había llevado sobre las espaldas en los últimos años. 

En el aeropuerto de Los Ángeles lo esperaba una edecán 
(contratada por la Nenina) que lo acompañaría y serviría de intérprete. 
“Sabes cuánto te quiero”, le había escrito su amiga culichi en una 
postal, “Doris Figueroa te va a hacer más grato el viaje y te facilitará 
las negociaciones con los gabachos.” Rosario Gallardo, a quien todos 
llamaban la Nenina, no había sido menos importante en el crecimiento 
que Raúl experimentó en aquellos meses de epidemia. En las 
siguientes visitas que hizo a Culiacán le demostró que los celos son 
un sentimiento que conduce a la miseria emocional y le enseñó a 
compartir el amor con mujeres que ella le presentaba. Fue el caso de 
Doris Figueroa, con quien pasó alguna noche mientras estuvo en 
California, le enseñó los lugares de interés de la ciudad y lo condujo, 
primero con Richard Pellicer (el chicano del Barrio Este que meses 
antes lo había invitado a conocer Los Ángeles y que lo presentó con 
los distribuidores con quienes estableció los contratos de exportación- 
importación de los medicamentos) y después con Ulises Toraya (a 
través de quien pudo consolidar las negociones con los empresarios 
angelinos). Para festejar su éxito, Doris organizó la cena de despedida 
en la que Raúl celebró a todo trapo con Tomás Pellicer, el simpático 
hijo de don Richard, que en esos días se había ganado su confianza y 
a quien invitó a venir a México, ciudad de la que el muchacho había 
salido años atrás y que, le aseguró, tenía grabada en el corazón. Si 
cuando conoció a don Richard éste lo había invitado a Los Ángeles, 
respondió Tito, lo menos que podía hacer era corresponder invitando 
a su hijo a la ciudad de México. 

—Tomás es un tipazo —contó Raúl en la inauguración de la botica 
de Jesús María—, sin su ayuda no habría cerrado ningún trato, don 
Richard Pellicer, su padre, le pidió que me ayudara en mis gestiones, 


lo cual facilitó el trámite de exportación y por eso tenemos exhibidas 
todas sus medicinas. Pronto lo van a conocer, pues lo he invitado a 
venir... Ya les avisaré la fecha. 

No puedo decir que la confianza de Raúl fuera injustificada —el 
viaje a Los Ángeles y lo que pasó durante el confinamiento se lo 
hacían sentir así— pero ignoraba dos cosas de ese pasado, del que 
quiso despedirse en la escalerilla del avión, que pronto serían 
definitivas en el devenir de los acontecimientos que tendría que 
enfrentar: por un lado, la historia de Tomás Pellicer y, por otro, la 
influencia que sobre él ejercían los cinco ases que su padre tiró en la 
partida de dados en que se jugó el billete de lotería con su hermano. 
Tito se enteraría de la importancia de ambas circunstancias en el 
lapso que transcurrió de la inauguración de las Boticas de la Guarda al 
banquete que ofreció en honor de Pellicer, en el que Rubiales pidió un 
minuto de silencio en memoria de aquel hombre notable, don Federico 
Esponda. 


Durante mucho tiempo Tomás Pellicer recordó vagamente que 
había nacido en Los Ángeles, era una memoria nebulosa de su 
primera niñez que prefería olvidar para que no lo calificaran de pocho, 
calificativo más que despectivo para quienes emigraban a los Estados 
Unidos. Vivía con sus tíos, los señores Julia y Agustín Miravete (que 
para todo efecto fungían como sus padres), en la colonia Portales, 
cerca de donde estuvo el embarcadero del canal de la Viga que 
conectaba con el lago de Xochimilco, último vestigio de lo que fue la 
Gran Tenochtitlán. Don Agustín le recordaba con cierta frecuencia que 
su padre biológico había sido Richard Pellicer, y su madre, una 
tamaulipeca a quien llamaba la prima Bette, con quien Pellicer había 
tenido una relación apasionada y clandestina. Don Richard estaba 
casado con una señorona gringa (lo que le permitió obtener la 
nacionalidad estadounidense) con quien tenía dos hijos, Héctor y 
Casandra; esa circunstancia hacía imposible que abandonara a su 
familia para vivir con Bette y el bebé que llevaba en el vientre (a quien 
llamarían Tomás en recuerdo del santo que se negó a aceptar la 
resurrección de Cristo, “Hasta no ver, no creer”, dicen que dijo). Ya 
que la prima Bette estaba aterrorizada desde que había soñado que 
iba a parir una antorcha que quemaría la casa que habitaba (en Santa 
Clarita, al norte de la ciudad, una zona que empezaba a mostrar 
signos de violencia), Pellicer decidió mudarla a un lugar seguro. 
Establecido desde siempre en el Barrio Este (East L. A., como se le 
conoce en inglés), don Richard había abierto una tienda en Whittier 


Boulevard, que empezó a importar artesanías de Michoacán y servía 
de tapadera para contrabandear mercancías a ambos lados de la 
frontera. El negocio fue próspero antes y durante los años de la 
Segunda Guerra, transportar llantas de California a México daba 
grandes beneficios, y traer goma de amapola de Culiacán a Los 
Ángeles redituaba excelentes ganancias. Gracias a lo ganado con esa 
tienda pudo comprarle a su amante un pisito en Downey Road, al sur 
del parque de los cementerios, para que ahí naciera el hijo con el que 
los bendeciría el Creador. A pocos días de nacido una astróloga hizo 
una carta astral del chamaco y predijo que el niño estaba tocado tanto 
por la buena suerte como por la envidia que suscitaría en quienes se 
le acercaran; era piscis, signo dominado por Saturno, que se 
representa por dos peces que nadan en sentido opuesto a pesar de 
estar unidos por un cordón umbilical; según la astróloga, eso 
simbolizaba que la conciencia de los piscis está jaloneada por 
sentimientos tan opuestos como extremos: certeza y duda, ahorro y 
despilfarro, o, como en el caso del pequeño Tomás, por la suerte que 
lo acompañaría y la envidia que provocaría en los demás. 

El negocio de don Richard seguía creciendo, nada anunciaba que 
fuera a tener problemas —su matrimonio con la gringa no era 
obstáculo para que alguna noche se quedara a dormir con su amante 
y su pequeño hijo— hasta el día que la policía hizo una redada en los 
negocios hispanos del condado, se gestaba la guerra coreana, las 
pandillas latinas peleaban contra las norteamericanas en las calles 
angelinas, y como Pellicer patrocinaba una de esas bandas para que 
le diera protección fue llevado a la comisaría y condenado a varios 
años de cárcel. La prima Bette, influida por la astróloga y temerosa de 
que algún enemigo de su amante le hiciera daño a su hijo, lo llevó con 
unos parientes, los señores Miravete, quienes partieron con él a 
México. Tomás, como digo, apenas guardaba memoria de todo 
aquello y escuchaba la historia de boca de su falso padre como si 
fuera un cuento mitológico. 

Aquí, Tomás creció como un muchacho sano, fuerte, deportista, de 
muy buena suerte, que desde chico brilló en los torneos de futbol que 
se organizaban en los llanos que rodeaban el río Churubusco. Se hizo 
famoso por un gol de tijera desde los límites del área grande, por el 
cual su equipo, los Santos de San Simón (llamado así por la calle en 
que vivían los jugadores), se impuso a los Diablos de Coyoacán. Fue 
un tanto que nunca debió entrar, contaban los espectadores: el 
extremo izquierdo bombeó un balón en el último minuto; Tomás vio 
pasar el balón sobre su cabeza, lanzó una tijera de medio lado y 


golpeó el balón con tal fuerza que salió disparado hacia la portería 
haciendo una elíptica que le permitió ingresar al arco enemigo por el 
ángulo superior derecho. Fue un triunfo tan celebrado en su colonia, 
que un buscador de talento le ofreció a Tomás presentarlo con el 
entrenador del club Atlante, el único equipo profesional de aquel 
entonces que se nutría de jugadores llaneros. Tomás, que contaba 
diecisiete años, rechazó la oferta pues se había inscrito a la Escuela 
de Medicina Veterinaria (su otra pasión eran los animales, con los que 
tenía una relación tan especial que podía descifrar lo que decían a 
través de los sonidos que emitían); si corría con suerte ingresaría a los 
Pumas, como llamaban al equipo de futbol de la universidad. 

Más allá de sus logros en la cancha, Pellicer era un joven de una 
belleza notable, guapura, decían sus amigas para recalcar su 
masculinidad, por la cual varias de ellas se perdieron desde que era 
chamaco. Se contaba que en tercero de primaria sus compañeritas lo 
encerraron en el baño para acariciarlo por turnos y que en las 
kermeses hacían cola para recibir los besos que él vendía a cambio 
de boletos de diez centavos. De adolescente quiso ser modelo y 
participó en alguna pasarela, su encanto era tal que las mujeres se 
olvidaban del traje que vestía y sólo se interesaban en él, lo que caía 
tan mal a sus maridos que sus éxitos terminaban en rechiflas. Más 
tarde intentó ser actor en los Estudios CLASA, con tal mala suerte que 
el único papel disponible era el de un hombre feo, ciego y golpeado 
por la vida, que no le iba para nada a su porte. Había algo especial en 
Tomás que creaba tanto atracción como rechazo, y como no podía ser 
sólo su físico no faltó quien afirmara que su cuerpo desprendía un 
aroma que enloquecía a quien lo olía; como nadie era capaz de 
percibirlo conscientemente, en las mujeres despertaba un deseo 
incontrolable por entregársele cuando las correspondía, u odiarlo si las 
ignoraba, y provocaba en los hombres el deseo irreprimible de amistar 
con él o echarle bronca por la envidia que sentían de que fuera tan 
galán. Si a ese aroma maligno se suma que el muchacho tenía don de 
gentes, era buen conversador, gran bailarín, con una voz ligeramente 
ronca, se entenderá que a sus casi veinte años Tomás fuera un 
seductor de marca, que pasaba muchas noches fuera de casa, 
jugueteando en el lecho de varias mujeres, algunas de ellas casadas, 
por lo que más de una vez tuvo que huir, con los calzoncillos en las 
manos, perseguido por un marido celoso. 

Poco después de su ingreso a la universidad, un amigo llevó a 
Tomás a una partida de póquer que cada semana se llevaba a cabo 
en la casa de uno de sus compañeros. Todavía era menor edad (en 


aquel tiempo el límite permitido era veintiún años y él apenas pasaba 
los diecinueve), pero como eran partidas un tanto clandestinas nadie 
dijo nada. Tomás sintió curiosidad desde que su amigo le hizo la 
invitación, hasta ese día nunca había participado en ningún juego de 
azar y experimentó un pálpito premonitorio cuando aceptó. Le 
asignaron una mesa entre los principiantes, después de que le 
enseñaron las reglas elementales de la partida; algo que llamó 
embrujo se revolvió en su estómago mientras un tipo repartía la 
primera mano; ordenó las cinco cartas viendo apenas a su alrededor; 
igual que la primera vez que jugó futbol y supo cómo hacer goles, se 
descubrió un talento natural para comprender las leyes del azar (como 
si algo oculto rigiera lo que llamamos suerte) y al cabo de dos horas 
se había quedado con las apuestas de sus contrincantes. El 
organizador, sorprendido, lo pasó a otra mesa, y aunque no ganó 
todas las manos el saldo le favoreció. Se fue entre aplausos y sintió tal 
atractivo por las cartas que regresó la semana siguiente. Había leído 
sobre probabilidades y estrategias en el póquer, e intuía cómo ser un 
jugador temerario. Fue él quien pidió que duplicaran las apuestas, y al 
ver los ojos de los jugadores supo que no convenía ganar todas las 
manos, así que sólo se esforzó en las partidas clave. En alguna 
parecía que iba a perder, pero al final llegaba la carta triunfadora o sus 
contrincantes preferían retirarse, temerosos de que los derrotara con 
una mano inesperada. 

Siguió yendo cada tanto a casa de su compañero, así como a otros 
sitios, y en todos lo que le sucedía al jugar resultaba inaudito. Nunca 
antes había experimentado algo igual, al ver las cinco cartas de la 
primera mano y acomodarlas sentía un furor indescriptible entre los 
dedos; ¿cuáles cartas debía quedarse, cuales tenía que desechar?; si 
tenías un par o una tercia no había problema, ¿pero qué pasaba si 
también tenía punta de flor y era mejor, por ejemplo, deshacer un 
par?; o peor aún, ¿qué pasaba si no tenía nada?, ¿debía imaginar qué 
cartas tenía que conservar?, ¿era cuestión de adivinar, intuir, o qué? 
Esa situación encerraba la mejor metáfora para enfrentar el futuro: con 
qué cartas quedarse para que el destino trajera lo mejor. Era una 
emoción para la que no tenía nombre, sobre todo cuando las cartas 
que le llegaban tras el descarte le proporcionaban un triunfo rotundo o, 
al menos, la seguridad para poder blofear con una apuesta 
sustanciosa y la mirada franca. 

Tomó la costumbre de recitar poemas a mitad de las partidas, tenía 
debilidad por los versos y presumía de tener el don de la palabra. Se 
había enterado de la fama de un poeta tabasqueño, Carlos Pellicer, e 


inventó que era su pariente, memorizó algunos de sus poemas, a los 
que agregaba frases de su cosecha. “Poesía, verdad, poema mío”, 
decía antes de bajar las cartas con que ganaría, “fuerza del amor que 
halló tus manos, como hoy encuentro estas barajas, lejos en un velo 
de formas halló la luz la palidez, y esta tercia con un par con que me 
hago de su fortuna.” Sus contrincantes no podían sino reconocer que 
tenía ingenio, ganaba pero los divertía con sus dichos. Para algunos, 
empero, más que divertirlos, esos poemas eran una burla malnacida. 
Su personaje de jugador-poeta no fue más que un disfraz que 
afirmaba la predicción que la astróloga echó sobre su cabeza de 
recién nacido. 

Los señores Miravete vivían con el alma en un hilo; en la intimidad, 
Tomás era un muchacho modelo, sin vicios, pero fuera de su casa, 
con cartas entre manos, estaba siempre al borde de provocar una 
catástrofe. Era su sino: su madre se los había entregado por temor a 
que, debido a los designios de los astros, los enemigos de su padre 
vinieran a cobrarle algún agravio; lo recibieron llorando, con una 
maletita en donde la prima Bette apenas pudo poner algo de ropa y 
curiosamente una sonaja; ellos temieron desde entonces que algo 
pasaría y Tomás tendría que volver a huir, como en efecto sucedió 
después del concurso de belleza o lo que hubiera sido aquello que 
ocurrió en el Waikiki, en que Tomás eligió a una tal Venusiana como la 
mujer más bella del cabaret. Era la primera vez que pisaba aquel 
centro nocturno, invitado por el mismo amigo que lo inició en las 
partidas de póquer. “Ahí vas a conocer a la única mujer que está a la 
altura de tu belleza”, le advirtió. Tomás no se sentía particularmente 
guapo, no hacía caso de lo que decía la gente, pero sabía cuánto 
podía gustarles a algunas mujeres. Digamos que no presumía su 
guapura, sólo asumía las consecuencias. Aquella noche, como le 
advirtió su compañero, conoció a una joven que lo enloqueció. 
Cuando las Diosas del Olimpo le pidieron que actuara como juez, la 
descubrió sentada a unos metros y quedó prendado de su nariz 
respingada, sus labios gruesos y la cabellera caoba que caía sobre 
sus hombros como olas de mar que llegaban a la playa simulando que 
algo les dolía; la chica giró la cabeza y con la mano derecha cubrió 
sus pechos; un pensamiento fugaz atravesó la frente de Tomás: por 
esa joven estaría dispuesto a todo. Eligió a Venusiana y despreció a la 
Malquerida, quien hizo que un grupo de matones lo sacara a 
empellones del cabaret; como si no hubiera sido suficiente, ahí estaba 
un hombre al que había despelucado (como se decía en el argot de 
los jugadores) en una partida de póquer, y días después lo mandó 


buscar dizque para vengar el agravio que le hizo a la Malquerida. En 
lo dicho: así como ciertas mujeres se perdían por él, otras concebían 
un odio sin perdón. En esa ocasión la amenaza del despelucado 
resultó tan seria que los señores Miravete decidieron regresar a Los 
Ángeles para buscar a su padre. Habían escuchado que, una vez 
fuera de la prisión, don Richard estaba reconstruyendo su negocio 
asociado con un tal Rigoberto Lozano, quien lo auxiliaba desde 
Culiacán. 

Julia y Agustín Miravete se presentaron en la casa del señor 
Pellicer arguyendo que llevaban a su hijo; una sirvienta no los dejó 
pasar, el único hijo del jefe estaba en su recámara, dijo. Doña Julia le 
enseñó la sonaja que su madre había metido en el maletín de Tomás 
el día que se lo entregó; al ver el juguete, don Richard recordó al niño 
que había perdido hacía muchos años y ordenó que se lo trajeran; 
apenas vio al muchacho reconoció en él los rasgos de la prima Bette, 
sintió un arrepentimiento profundo por no haberlo buscado, y 
agradeció a aquel par de viejos mexicanos que lo hubieran cuidado 
esos años. 

La vida de Tomás estaba a punto de cambiar, los tormentos que 
había sufrido en México acabarían gracias a la protección de su 
progenitor. Sólo le quedaba el gusanito que le dejó la chica que 
Venusiana le ofreció si la elegía como la más bella del Waikiki, quien 
había hecho el ademán de cubrir sus senos como si le estremeciera el 
deseo que Tomás concibió por ella. Ya vería la forma de volver, pensó 
abrazando a su padre como si no lo hubiera dejado de ver por más de 
catorce años, no sabía el nombre de la chica (a quien llamaba su 
prometida), ni dónde vivía, pero se las arreglaría para encontrarla. 

Con dolor, los señores Miravete volvieron a México, y con el dinero 
que les dio don Richard compraron un departamento en el edificio 
Balmori, donde nadie sabía que venían de la colonia Portales y podían 
hacer como que llegaban de Los Ángeles. Desde ahí mantendrían una 
relación epistolar con su hijo perdido. Nunca pasó por su cabeza que 
pocos años después lo encontrarían golpeado a la puerta del edificio, 
y menos que sería amigo del bravucón de Tito Esponda, quien lo 
había invitado a la ciudad para agradecerle que lo hubiera ayudado en 
el negocio farmacéutico que lo estaba haciendo famoso. 

Al terminar la inauguración de la primera Botica de la Guarda, 
Fermín y Tito querían ir a El Nivel a festejar con Tiresias. Antes de 
cerrar llegó el sacerdote que bendijo el local con agua bendita y 
tuvieron que zamparse un discursillo que no les dejó buen sabor de 
boca. Ya que Armando regresaría a casa con Josefina y Gladys, Raúl 


les pidió que lo disculparan, los alcanzaría más tarde pues había 
quedado de verse con un amigo que no había asistido a la apertura. 
Se despidieron en la puerta después de que un empleado bajara la 
cortina de metal. 

Decidieron ir caminando a la cantina con la sensación de recorrer 
un territorio recuperado. Aunque la noche parecía tranquila, iluminada 
por una luna menguante, el viento soplaba arrastrando hojas de 
periódico, restos de basura, embistiendo los portales de las casas y 
produciendo un estrépito musical en los ventanales. Tiresias los 
recibió hambriento de noticias, durante la epidemia no se habían visto 
nada. El ciego, que quedó confinado dentro del cerco sanitario, 
siempre temió que podría ser víctima del cólera, y encerrado en su 
cuartucho vivía aterrado de contagiarse. La ceguera, que lo atrapó 
desde los veintitantos años, lo había hecho vivir en un aislamiento 
total y, sin embargo, saber que no podía salir del cerco lo hizo sentir el 
peso de la soledad mucho más que su invidencia. El confinamiento 
fue como un vendaval que arrasó con todo y produjo sensaciones 
distintas en cada uno, si a Armando le trajo una sensación singular de 
libertad, y a Fermín le permitió descubrir su sexualidad, Tiresias 
experimentó como nunca que estaba encerrado en la cárcel de su 
cuerpo. La vida se transformó, como decía el yerbero, en un diluvio 
purificador. Por fortuna Tiresias se salvó (como la mayoría de los 
habitantes del barrio, a pesar de que los decesos se contaban por 
cientos), y no quería perder la oportunidad de encontrarse con esos 
amigos, cuya presencia alimentaba las visiones de su mente 
alucinada. No es que fueran los causantes de estas visiones, sino que 
Raúl y Fermín parecían catalizar su pensamiento profético; en 
ocasiones estaban conversando de cualquier cosa, a la mente del 
ciego venía una imagen que lo obligaba a hablar y sentía que 
necesitaba perseguirla. Ésa era su sensación: aquellos dos 
muchachos lo convertían en un perseguidor de imágenes. 

Fue lo que ocurrió aquella noche. Fermín y Raúl le contaban lo que 
había sucedido en la inauguración de la botica: los gestos de don 
Federico, que parecían suplicar que no lo despreciaran por ser viejo; 
la belleza de Gladys retratada en los carteles que anunciaban las 
Grajeas de san Juditas; la manera como Armando saludaba, 
convertido en un gran señor después de la epidemia; el trabajo de 
Josefina, quien dirigía todo desde las entrañas de la tienda; el 
camarógrafo de Cine Mundial que vino a filmar para el noticiero que se 
exhibiría en los siguientes días en las salas antes de cada película; la 
desfachatez de los pretendientes, que entre broma y broma le decían 


a Raúl que estaban comprometidos a protegerlo si alguien quería 
interponerse entre su mujer y él. Este último comentario alertó al ciego 
(que como siempre ya se había tomado sus dos mezcalitos y sus dos 
pulques) y le trajo a la cabeza la imagen de cinco puntos negros 
esparcidos en una mesa; al principio no entendió de qué se trataba, 
pero mientras los jóvenes seguían con su cháchara comprendió que 
eran cinco dados con el lado de los ases panza arriba; una tirada 
imposible, sacar cinco ases ocurre una vez en un millón; pero ahí 
estaban, con sus grandes puntos negros expuestos al cielo. 

—Veo cinco ases —dijo interrumpiendo la conversación de sus 
amigos. 

—¿Cómo? —preguntó Raúl intrigado. 

— ¿Otra de tus visones, querido invidente? —inquirió Fermín. 

—-Creo que sí, ustedes la trajeron a mi mente con su plática. 

— ¿Qué es lo que ves? —volvió a preguntar Raúl con inquietud. 

—Sólo cinco ases —respondió Tiresias—, son de una partida de 
dados... Alguien los acaba de tirar y tienen que ver contigo, Tito... Es 
como si te protegieran de una maldición anterior... Algo que dijo un 
pariente tuyo... 

Raúl se sorprendió al escuchar que, como le advirtió el santero, 
estaba protegido. lba a decir algo cuando la imagen de los cinco ases 
le recordó su infancia. Cuando tendría seis o siete años su padre 
compró un cubilete y le enseñó a jugar al póquer de dados; siempre 
que empezaban una partidita Alfonso decía: “A ver quién tira cinco 
ases”; y cada vez que Tito arrojaba los dados esperaba ver los cinco 
puntitos, pero ese tiro nunca salía. Su padre sonreía porque, decía, su 
buena suerte se la debía a esa tirada. En efecto, su papá era 
considerado un hombre afortunado a quien nunca le pasaba nada. 

—¿Quieres decir que los ases simbolizan algo? —preguntó Tito 
sintiendo comezón en la palma de la mano—, ¿qué son algo así como 
un amuleto? 

—Es una herencia que tu padre te dejó. 

Como siempre, el ciego arrojaba luz sobre un asunto que estaba 
desde antes en la cabeza de Raúl, pero no acababa de ¡iluminarlo del 
todo. Notó que esa noche en particular Tiresias irradiaba contento: 
llevaba la alegría en la comisura de los labios y el gusto por hablar en 
la sombra de la boca. 

—A ti no te protegen, Fermín —agregó el ciego volviéndose hacia 
Rubiales como si quisiera mirarlo a los ojos—, pero te traerán fortuna. 

No podían ser entonces los ases que su padre quería que tirara, 
pensó Raúl, ¿qué tenían que ver con Fermín si no se conocieron 


hasta que entró a trabajar con su tío Federico? La luz que encendía el 
ciego se volvía de pronto una sombra ominosa. A Fermín, sin 
embargo, la alusión a una posible fortuna lo estremeció; aquella 
noche, antes de irse, don Federico lo había llamado para despedirse 
de él, de manera extraña le dijo que era posible que no lo volviera a 
ver, al día siguiente lo llevarían a la casa de reposo de Tlalpan y no 
regresaría en mucho tiempo. “Quiero que sepas que estás protegido”, 
le dijo con seriedad, “alguna vez pregúntale a tu madre por qué.” 
Fermín lo entendió, tomó la mano que el anciano le extendía, y lo dejó 
ir. ¿De verdad no lo volvería a ver? Decidió no comentar con nadie 
esa conversación, y ahora creía que la visión de Tiresias tenía que ver 
con aquella breve plática. 

—Pinche ciego —dijo—, aunque quieras darnos luz nomás nos 
confundes. 

—La Luz es el nombre de una cantina —comentó Tiresias. 

— ¿Qué quieres decir? —preguntó Raúl. 

—No lo sé —respondió el adivino palmeándose la frente—, el 
nombre se me vino a la cabeza. 

—A lo mejor tenemos que reunirnos en el Salón Luz —dijo Fermín 
con una carcajada—, ¿no te das cuenta, Tito, que el cabrón quiere 
confundirnos? 

—Ahora veo —agregó Tiresias apretando los puños—, que el 
fantasma de la huida no ha desparecido... ¿Sabes a qué me refiero, 
Tito? ¿Te contó Fermín la visión que tuve? 

Cómo olvidarlo, esa visión lo había obsesionado porque estaba 
seguro de que se refería a Gladys, y cada vez que los pretendientes le 
recordaban que estaban comprometidos a defenderlo volvía a 
recordarla. En las últimas semanas había podido controlar sus 
temores, la Nenina lo había ayudado; alguna vez tuvo que contarle lo 
que sentía; ella comentó que exageraba, ¿de qué servían los celos?, 
el amor compartido era lo mejor; como no le creyó, el temor a que 
Gladys huyera seguía presente. De nada valía que hubiera mejorado 
si Tiresias insistía en la amenaza. Volvió a pensar que estaba 
detenido en medio de un puente, detestaba lo que dejaba atrás pero 
temía seguir adelante porque desconocía lo que iba a enfrentar. 

—Algo me dice que los ases son tu amuleto frente a esa huida — 
agregó el ciego—. No puedo decir más... Los cinco puntos negros 
siguen en mi cabeza... No se van... Es seguro una tirada, pero ya no 
me dice nada más. 

—¿Me van a proteger contra esa posible fuga que anticipaste? 

—No lo sé con certeza... Te van a ayudar quizás... Algo tienen que 


ver. 

Al lado de la ventana pasó un gato saltando a la luz de la luna. 

Gracias a un presentimiento que no lo dejó dormir, al mediodía 
siguiente Raúl fue a comer al Salón Luz (conocido también, 
simplemente, como La Luz). Había soñado con una mano moviendo el 
cubilete y decenas de dados rodando por una mesa; no sabía quién 
tiraba, pero los dados rodaban una y otra vez frente a él, mientras una 
voz decía algo que él no comprendía. En la mañana, saliendo de la 
modorra del sueño para entrar a la vigilia, recordó que su madre 
cocinaba sopa de pollo y la sazonaba con cebolla, cilantro, chiles 
verdes y huevo cocido; “Toma”, le decía a su esposo, “la sopa que 
tomaste en La Luz”. Se dio cuenta de que ésa era la frase que no 
podía descifrar en su sueño. Podía haber dicho, como la que tomabas 
en La Luz, pero no, decía como la que tomaste en La Luz, para 
sugerir que se refería a una ocasión especial. Algo tuvo que suceder 
ahí, pensó Raúl, a lo que sus padres aludían sin entrar en materia. No 
estaba seguro de qué podía encontrar pero decidió ir a esa cantina. La 
pareció significativo que la noche anterior hubiera pensado que las 
visiones del ciego buscaban hacer luz en su mente —Fermín, incluso, 
había utilizado una imagen similar: “aunque quieras traernos luz 
nomás nos confundes”— y a Tiresias entonces se le vino a la cabeza 
el nombre del bar-restaurante de la calle Gante. 

Llegó temprano, poco antes de la hora del almuerzo, no había 
mucha gente y se sentó en una mesa solitaria, a dos metros de la 
barra. Lo atendió un mesero de barba cana que apenas disimulaba la 
fatiga de su edad. Pidió un tequila y la botana de la casa —carne 
molida, cruda, cocida en limón con cebolla, servida sobre pan negro, 
según informó el anciano—. Estuvo callado, observando su alrededor, 
comiendo y bebiendo a traguitos su tequila. 

— ¿Qué va a comer el señor? —preguntó el mesero después de un 
rato. 

—Según mi madre —dijo Raúl—, la especialidad era la sopa de 
pollo. 

—Su madre tenía razón, ésa era, y es, la especialidad de la casa. 
Raro que lo supiera, las mujeres tienen la entrada prohibida a 
cualquier cantina. 

—Quizá se lo contó mi papá, tengo entendido que hace años venía 
seguido. Era sastre y creo que trabajaba aquí cerca... Le gustaba el 
cubilete. 

—Yo estoy aquí desde que se inauguró el salón, conocí a muchos 
clientes y los atendía cuando jugaban a los dados. ¿Cómo se llamaba 


su padre? 

—Alfonso Esponda —dijo Tito observando el gesto demudado del 
mesero. 

—No es cierto —dijo éste bajando los brazos. 

—-Claro que sí, ¿por qué no me cree”? 

—Busqué a su papá durante mucho tiempo —dijo el mesero sin 
contener la sorpresa—, nunca lo encontré y nadie supo darme noticias 
de su paradero. 

Se sentó sin pedir permiso, dijo que se llamaba Isidro, pidió una 
ronda de tequila y advirtió que él invitaba ése y los tragos que 
siguieran; necesitaba hacerlo, agregó, y empezó a contar lo que había 
sucedido, ahí mismo, hace tantos años: la partida de dados, la tirada 
por la que Alfonso Esponda perdió la apuesta que había hecho con su 
hermano, cómo pagó la cuenta de quienes estaban en la barra, la 
algarabía que se había armado y el gesto atormentado de Federico 
Esponda. Fue una tarde inolvidable, nunca, nadie, jamás, volvió a tirar 
cinco ases a la primera. Isidro, que sabía lo que los hermanos se 
habían jugado, al otro día se enteró de que el número que habían 
comprado juntos obtuvo el premio gordo. Tuvo que esperar al lunes 
para ir a la sastrería y tratar de hablar con Alfonso, pero no estaba, 
había renunciado. 

—¿Qué quería decirle? —preguntó Raúl, quien no podía creer la 
historia que había escuchado. Era como si se hubiera percatado de 
que, aunque fuera a través de los mismos hechos su vida se había 
convertido en otra vida. 

—Supuse que Alfonso estaba desesperado —dijo Isidro bebiendo 
de golpe un caballito de tequila—, lo más probable era que no 
entendiera qué había pasado... Él era el ganador, aquel premio 
estaba maldito. 

— ¿Maldito? 

—Sí, maldito para quien hubiera ganado el entero, y tenía que 
aceptar que, a pesar de perder el billete se había hecho de un 
amuleto... Yo sé de eso... Estaba protegido por esos ases aunque 
hubiera perdido una fortuna... Aunque, como le digo, sospechaba que 
él creía lo contrario y la prueba fue que no lo encontré... Seguramente 
la desesperación lo hizo huir. 

Se quedó callado como si hubiera regresado a aquella semana en 
que buscaba al padre de Raúl. Él lo imaginó yendo de tienda en 
tienda, de la sastrería a otras cantinas, preguntando aquí y allá, 
conversando con su tío Federico, conteniendo el prurito de revelar un 
secreto que, aun habiéndolo advertido en su momento, Alfonso tal vez 


no habría podido aceptar. 

—Sentí que me había quedado con una deuda —agregó Isidro con 
vOz apagada, tal vez a causa de los varios tequilas—. Gracias a Dios 
estoy pagando esa deuda contándole lo que sucedió... Usted sabrá 
qué hacer. 

—Papá murió hace unos años —comentó Raúl. 

—No importa, a lo mejor usted tiene que hacer algo... No sé qué... 
Algo. 

Hablaron todavía un rato largo, Raúl le pedía que le contara más 
cosas de aquella tarde, cómo iba vestido su padre, lo que dijo don 
Federico, en qué consistió el festejo de quienes estaban en la barra, si 
alguien se quedó con los dados. Isidro lo recordaba todo, estaba 
grabado en su memoria detalle a detalle. Tito quería comprender lo 
que nunca había entendido, igual que tal vez le sucedió a su padre. 
Recordó lo que se decía de él en Guadalajara: tenía una suerte 
endiablada que lo salvaba de cualquier accidente: en una ocasión, 
parado en una esquina, una camioneta intentó dar vuelta, derrapó y se 
fue contra la banqueta, cuando estaba a punto de arrollarlo dio una 
voltereta, como si quisiera esquivarlo, y fue a estrellarse con una 
barda; otra vez llegó a la mercería (que en realidad era sastrería) un 
cobrador con un pagaré que vencía ese día, él sabía que no tenía 
dinero en la caja, y para hacer tiempo levantó un cajón que estaba 
tirado en el suelo, debajo encontró dos billetes de cien pesos, la 
cantidad exacta para cubrir la deuda; una noche un ladrón quiso 
asaltarlo en una callejuela y al ver que no tenía nada robable lo dejó ir, 
cuando se había alejado unos metros le disparó a matar, la bala sólo 
le rozó la cabeza dejándole un arañazo. Aunque su padre se ufanaba 
de tener buena suerte nadie le hacía caso, menos su madre, que se 
burlaba de él: “Esa suerte que presumes”, decía, “te ha servido de 
poco”. 

Ahora quedaba claro lo que Tiresias había querido advertirle: la 
protección de aquellos dados —de la que hablaba el mesero y tantas 
muestras dio de ser verdadera— llegaba hasta él. El santero también 
lo había visto en los caracoles, estaba protegido pero él destruía su 
escudo con su terca desconfianza. Raúl vivía acosado por un temor 
ciego: como seguramente no tenía la suerte de su progenitor a él lo 
habría aplastado la camioneta o la bala le hubiera destrozado el 
cerebro. Había sufrido tanto por dudar y en vez de recibir la certeza de 
su padre heredó el rencor de su madre. 

Volvió a repasar su vida desde el puente de su imaginación, detrás 
de sí ya no veía lo que tanto detestaba: su pasado había cambiado y 


ahora, como su futuro, era una incógnita. Lo asaltó el pavor de que, 
debido a que nunca distinguió la luz que iluminaba sus experiencias, 
su vida se estuviera deshaciendo como una sombra que se diluye al 
anochecer. Experimentó la misma sensación que tuvo cuando 
Josefina le confesó que era la autora de las cartas de Elena: hasta 
ese día había recorrido un camino pedregoso con los ojos vendados y, 
de repente, al quitarse la venda se encontraba en medio de una selva 
y no sabía a dónde ir. Tuvo la sensación de que siempre había visto 
sombras, que la luz que la producía quedaba a sus espaldas y él 
estaba impedido para volverse y ver de qué se trataba. Cuando se 
entrevistó con Josefina se encontraban en un restaurantito del pueblo 
de Tlalpan y ella le contó la historia de su abuelo Salomé, a quien su 
suegro maldijo junto a la descendencia que procreara con su hija, y no 
pudo descifrar el sentido de aquella historia. Ahora comprendía que 
cinco ases lo protegían de esa maldición. Ése debía ser el trabajo que 
según Nicolás le hicieron en el pasado. Encajaba con la revelación de 
Tiresias y confirmaba el presentimiento del santero: estaba como 
embrujado y no podía descubrir la luz que producía las sombras que 
siempre lo rodearon. Fue a la cantina para encontrar esa luz e Isidro 
encendió un reflector que lo dejó encandilado. Quedaba claro lo que 
debía hacer para cruzar el puente donde estaba parado. 

Ese fin de semana (que siguió a la inauguración de la primera 
Botica de la Guarda), Josefina no podía visitar a su padrino. No 
importaba, dijo, acababa de estar con él y le pidió lo que necesitaba, 
pero igual se sentía mal. Tito se ofreció a suplirla, nunca había ido a la 
casa de reposo, arguyó, casi no vio a su tío en la fiesta y le apetecía 
conversar con él. 

Don Federico no lo esperaba pero tampoco le sorprendió verlo. 
Estaba sentado en su silla de ruedas, en el porche de su casita, 
mirando los volcanes, dejando que la brisa cálida del sur lo refrescara. 
La casa de reposo Santa Cecilia consistía en una serie de islas con 
pequeñas cabañas, en las cuales había cuatro o seis departamentitos. 
Cada uno contaba con una habitación y una estancia diminuta, donde 
cabía un sillón, una lámpara de pie, una mesita para comer y una 
cocineta adosada a la pared. Los pensionados no necesitaban más, 
todos los días venía alguien a hacer el aseo y servirles las comidas, 
aparte de la revisión médica de cada semana. Don Federico se movía 
en la silla de ruedas, le gustaba salir al porche y contemplar el 
horizonte. El límite de la ciudad estaba en la barda de la residencia, 
más allá quedaba el campo abierto y en la lejanía, bajo el volcán 
Popocatépetl, la ciudad de Cuernavaca, que había visitado hacía 


muchos años, cuando fue con su hermano y su esposa a pasar el día 
al Casino de la Selva. De aquella ocasión le quedaba la imagen de 
Estela vestida en un ajustado bañador que ocultaba sus nalgas y 
dejaba ver sus piernas regordetas. No sabría decir qué era más 
atractivo, si el culo escondido o las piernas desnudas. Muchas veces, 
con la mirada perdida, se le venía a la cabeza la maleza de los 
jardines del Casino de la Selva y la piscina junto a la que Estela se 
volvió para verlo antes de tirarse un clavado. Hicieron aquel viaje 
antes de que ocurriera la tragedia del Salón Luz y él evocaba esa 
imagen como la última que tuvo de un tiempo feliz. El lapso que cubría 
esos años estaba marcado por la sangre: de la muerte del general 
Álvaro Obregón, ocurrida durante la boda de su hermano, a los 
cadáveres que descubrieron en las faldas del Ajusco el día de la 
partida de dados, y al accidente donde Blanca Estela Pavón, la 
Chorreada, perdió la vida, la misma tarde en que conoció a sus 
sobrinos. México —su México, su vida entera— estaba comprendido 
en ese compás. Se restregó los ojos como si quisiera pasar una goma 
de borrar sobre la memoria de sus pupilas y volvió la mirada a los 
jardines de la residencia. 

Por uno de esos jardines vio llegar a Tito, caminaba con las manos 
metidas en las bolsas del saco, cubriendo la cabeza con el sombrero 
Tardan que él le había regalado para su cumpleaños. Aunque no 
vestía como pachuco conservaba el porte de aquella moda. No 
esperaba ver a nadie ese día, después de la inauguración de la botica 
creyó que Josefina lo visitaría hasta una semana después. Lo 
sobresaltó descubrir la figura de su sobrino pues de inmediato 
presintió que venía a enfrentarlo. Siempre creyó que iba a ser 
Armando con quien saldara las deudas del pasado, pero no, sería con 
Tito. Quizá fuera mejor, Raúl era más parecido a Alfonso. Su juez no 
sería más un ser surgido de sus delirios sino un hombre real que 
pretendería arrebatarle el presente. Sintió un hálito de muerte. No 
había perdido un ápice el deseo de vivir pero el cuerpo le respondía 
cada día con más torpeza. La vida le permitió llegar hasta ese 
momento, que imaginaba crucial, aunque no le dejaría mucho más 
tiempo que el necesario para esa entrevista. 

Seguramente el arcángel Baraquiel estaba parado a su lado. 

—Hola, Tito —dijo tendiendo la mano para que, como era 
costumbre, su sobrino se la besara—, ¿qué milagro?, ¿qué te trae por 
aquí? 

Mejor ir al grano, pensó don Federico, ¿para qué tanto rodeo? Raúl 
besó su mano con un cariño inusual. La verdad, que todavía no 


decían, había establecido una corriente mutua que facilitaba lo que 
tenían que confesarse. 

— ¿Qué tal, tío?, ¿qué gusto verlo? 

— ¿Para qué soy bueno? 

—Necesito hablar con usted... Estuve en el Salón Luz y conocí a 
Isidro. 


Cuando casi dos años después, en el banquete que le ofrecía a 
Tomás Pellicer, Raúl guardó el minuto de silencio que pidió Fermín, 
recordó aquella cálida mañana, la última en que se encontró con su tío 
Federico para desatar las fuerzas de un destino compartido. Entonces 
había pensado que iba a ser complicado que el viejo hablara de la 
partida de dados, se resistiría a desvelar lo que estaba atrás de lo 
sucedido, pero fue todo lo contrario. “Claro... Isidro”, dijo don 
Federico, “no lo había pensado, quién mejor que él para contarte lo 
que pasó.” “Mi padre nunca dijo nada”, comentó Raúl, “no sé cómo 
algo tan delicado pudo pasarle desapercibido.” “Te habrás dado 
cuenta de que no fue así... Tal vez estuvo oculto pero eternamente 
presente, tanto en él como en Estela, en ustedes dos y en mí mismo... 
No hubo un día en que los cinco dados no influyeran en nuestras 
vidas.” Tenía razón, aun para Raúl había sido así: esperanzado en 
que alguna vez le salieran los cinco puntos negros cuando jugaba al 
cubilete con su papá, muchas veces a escondidas colocaba los dados 
boca arriba para ver cómo lucían y grabar esa imagen sin saber qué 
significaba. “No voy a contarte nada, Tito, doy por bueno lo que te dijo 
Isidro... Si después no busqué a tu papá fue porque me habría 
rechazado, me hubiera humillado diciendo que las deudas de juego 
son deudas de honor.” “Papá nunca se quejó, fue mi madre quien nos 
metió en la cabeza que usted nos debía algo.” “Me lo imagino, 
aunque, según Isidro, Alfonso salió ganando... Fue el único que pudo 
conservar la alegría.” “Eso mismo me dijo a mí”, comentó Raúl 
observando el rostro cenizo de don Federico. “Dice que los ases 
fueron un escudo que lo protegió a él y que nos sigue protegiendo a 
nosotros... A lo mejor usted no lo sabe, mi padre tenía una suerte 
inaudita, la gente decía que endiablada, que lo salvó de morir en 
accidentes que no se pueden explicar.” El anciano acusó el golpe y 
Raúl sintió que le acababa de lanzar un recto a la mandíbula. Dentro 
de poco iba a caer noqueado. No le gustaba comparar esa 
conversación con una pelea, pero eso parecía, un round del que 
dependía el campeonato nacional. “Alguna vez sospeché que así 
había sido pero no lo di por cierto”, dijo don Federico recordando el 


buen humor de su hermano, su desfachatez con las mujeres, su bella 
voz cantando en las cantinas, “de haberlo hecho me habría ahorrado 
muchos sufrimientos y quizás ustedes también... Tu madre no te 
habría obligado a cobrarme lo que nunca les debí.” Raúl no dijo nada, 
pensaba en ello desde que Isidro le dijo que le había pagado la deuda 
que tenía con su padre y él se percató de su búsqueda inútil de 
amuletos. ¿Qué podía argúir? Nada, se quedó callado y permitió que 
su tío intentara reponerse para lanzar un golpe antes de venirse abajo. 
“De cualquier manera”, dijo el anciano, “como siempre me sentí en 
deuda con mi hermano y, por ende, con ustedes, decidí pagar lo que 
debía... Ya verás en mi testamento lo que hice.” Tampoco quiso 
comentar nada, Josefina les había hecho firmar un documento por el 
que se comprometían a respetar su voluntad a cambio del dinero para 
abrir las boticas. “Isidro me dijo que había saldado su deuda al hablar 
conmigo.” “Pues ahí lo tienes, yo también lo he hecho con mi 
testamento... Espero no haberlos dañado.” 

Quiso esquivar el derechazo. No lo logró pero tampoco se vino 
abajo. 

A lo lejos se escucharon las campanadas de una iglesia llamando a 
misa. Debían venir de la catedral de Tlalpan. Raúl quiso ver si a lo 
lejos se distinguía una cúpula. No vio nada aunque en algún lugar 
estaba el pueblo donde empezó su historia, un puñado de casas 
empobrecidas, al lado de banquetas agrietadas, con las fachadas 
encaladas. Según le comentó Josefina, su abuelo Salomé caminó por 
una de esas calles para meterse en la catedral donde está la capilla 
de los ángeles custodios. Quizá la aparición de los cinco ases fue una 
maniobra de esos seres celestiales que intentaban protegerlos —a 
Salomé, a Poncho y su descendencia— de la maldición de Federico 
Cienfuegos. Qué difícil comprender la vida, lo que a veces llamamos 
derrota es un triunfo. Abajo quedaba aquel pueblo al que había vuelto 
la espalda al ignorar cómo se originó la suerte de su estirpe. Se volvió 
hacia su tío, que lo miraba con ojos perdidos. “Sólo quiero advertirte 
una cosa antes de que te vayas”, agregó el anciano, “quien no cede 
ante una tentación no es digno de ella... No lo olvides, yo lo aprendí 
hace mucho y llevo cada palabra grabada en el corazón.” Raúl no 
entendió a qué se refería ni por qué traía a colación esa sentencia, 
pero prometió que no la olvidaría. 

Su tío había lanzado un último golpe y él resistió como el buen 
boxeador que era. 

Don Federico, sin embargo, no resistió el intercambio de golpes y 
murió poco después, antes de que nadie volviera a visitarlo. En la 


casa-oficina de Colima recibieron la llamada que informaba de su 
fallecimiento. El señor Esponda había muerto durante la noche, dijo 
una mujer, lo encontraron en su cama. No parecía haber sufrido, su 
gesto era sereno. Su cadáver estaba en el depósito para que pasaran 
por él. “Se fue como un soplo”, pensó Raúl, de su tío sólo le quedarían 
sus últimas frases: “Espero no haberlos dañado... Quien no cede ante 
una tentación no es digno de ella”. 

Lo demás quedaría en su mente como polvo de un mal recuerdo. 

Como tantas veces de ahí en adelante, mientras esperaba la 
llegada de los invitados al banquete en honor de Pellicer, Raúl pensó 
en ese encuentro con don Federico que dejó sembradas en su alma 
tanto seguridades como nuevas incógnitas. ¿Podría imaginar cómo 
habría sido su vida sin la luz y las sombras que le procuró ese 
encuentro?, ¿vería todo de manera diferente? El día anterior a esa 
comilona, por ejemplo, en la reunión que tuvieron con don Rigoberto 
Lozano, alias el Chaca o don Rigo (quien había llegado a la ciudad so 
pretexto de asistir al festín), la innegable confianza que tenía en 
Tomás Pellicer empezó a flaquear, pues surgieron en él ciertas dudas 
de que fuera el tipazo al que se había referido en la inauguración de la 
primera Botica. 

Observó que el patio del edificio Balmori lucía en todo su 
esplendor. Con dudas o sin ellas, se dijo, vinieran de don Federico, del 
Chaca o de quien fuera, el banquete iba a resultar un éxito. Desde 
hacía un rato se servían margaritas a los invitados, un coctel que Raúl 
había conocido en su viaje a Los Ángeles; su guía y amante en ese 
viaje, Doris Figueroa, lo llevó con Pellicer a una sucursal de la famosa 
cantina Hussong's de Ensenada, donde un cantinero enamorado de 
una parroquiana lo había creado en su honor, bautizándolo con su 
nombre, Margarita, y se servía en copas escarchadas con sal para 
que nadie olvidara que la dulzura de la vida se bebe después de 
saborear su amargura. Brindaron desde la primera copa y Pellicer le 
agradeció a Raúl la invitación a México. “¿Sabes, Tito?”, dijo, “no 
estoy para contártelo, menos a la bella Doris, pero en tu ciudad dejé 
un amor perdido.” “¿Un amor perdido?”, preguntó Raúl. “Algo así... 
Una mujer que me arrebató a primera vista.” “Curioso”, comentó Raúl, 
“la primera pieza que bailé con mi mujer, ya la conocerás, se llamaba 
“Amor perdido”. “Un amor perdido los une”, comentó Doris. Ambos se 
volvieron hacia ella. “Era para hacerlos reír”, agregó la muchacha 
dando un sorbo a su copa. Siempre creemos que una frase, un 
accidente, nos salva del destino, cuando la mayor parte de las veces 
esa frase o accidente nos hunde en sus aguas profundas. “Volvamos 


a brindar”, dijo Raúl para salir del embarazo, “por los amores 
encontrados.” “Eso mero”, intervino Tomás, “los amores por los que 
vale la pena arriesgar la vida.” Chocaron sus copas y Doris los besó, 
primero a Raúl y después a Tomás, mientras ambos le acariciaban la 
entrepierna bajo la falda. 

La pasaron tan bien aquella noche y Tito había quedado tan 
seducido por la combinación de tequila, triple seco y limón, que 
decidió que antes de servir la comida con que festejaría a Pellicer se 
recibiera a los invitados con una copa de coctel margarita escarchada 
con sal. Para ese momento, mientras esperaban la llegada de más 
invitados (vendría mucha gente, incluidos los pretendientes y una 
comisión culichi comandada por don Rigo, acompañado de la 
mismísima Nenina), ya se habían consumido varios litros del coctel y 
todos conversaban con buen humor. Raúl se mantenía un poco 
apartado y, aunque vigilaba a Pellicer no había podido quitar la 
imagen de don Federico de su cabeza. Volvió a verlo sentado en su 
silla de ruedas, aquella mañana en que emitió la sentencia con que 
quiso marcar el futuro: espero no haberlos dañado más. Se refería, 
como le advirtió, al testamento que abrieron a los pocos días de su 
muerte. El ochenta por ciento de sus bienes pasaba en partes iguales 
a Josefina, Gladys, Armando y Raúl, y, para sorpresa de todos, el 
veinte por ciento restante quedaba en manos de Rubiales. En el caso 
de las Boticas de la Guarda, el diecisiete por ciento de don Federico 
pasaba íntegro a Fermín, y la deuda que los demás tenían con él por 
el préstamo que les hizo, mucho mayor a ese diecisiete por ciento, 
quedaba saldada. Sin duda a eso se refirió el anciano con no haberlos 
dañado más. No había manera de oponerse a los deseos del difunto, 
no sólo por el papel que habían firmado (el notario había sido claro al 
respecto), sino porque don Federico nombró albacea a la señora 
Alvarado para que su voluntad se cumpliera al pie de la letra. Como la 
presencia de Lucha era una garantía, a ella le dejaba la propiedad y 
las rentas que generara la casa de Colima. 

Que le hubiera heredado la casa a su querida asistente, y a 
Rubiales aquel porcentaje del capital, no perjudicaba a nadie, a lo 
mejor incluso los beneficiaba, pues ambos se preocuparían de que 
todo fuera de lo mejor. Quizás a Armando no le gustó el reparto, ponía 
a Rubiales como árbitro de las boticas y le daba a Lucha un poder que 
no lo convencía, pero no comentó nada. Josefina sonrió como si 
estuviera al tanto del testamento, aunque en realidad no comprendía 
por qué su padrino había dicho que de esa forma quedaba protegida 
más que nadie. Gladys, como era costumbre desde que se hizo 


modelo, estuvo presente de bulto, dejando que todos la vieran sin 
participar en nada. Fermín, que parecía no dar crédito a lo sucedido, 
resultó el más beneficiado: el ciego tenía razón, con o sin la protección 
de los ases estaba recibiendo una fortuna. A quien menos le importó 
fue a Raúl, desde que se despidió de don Federico enfrentaba sus 
seguridades y trataba de apartar sus nuevas dudas: ¿al repartir su 
herencia, su tío también repartía la maldición de haber ganado el 
billete de lotería?, ¿al aceptarla en silencio, como él hizo después de 
la partida de dados, estaba perdiendo la buena suerte que lo había 
acompañado?; ¿sería ésa, la tentación de vivir sin protección, la 
pasión de la que tenía que ser digno? No sabía qué pensar, recordaba 
que si Tiresias había anticipado que Fermín recibiría una fortuna, 
también dijo que los dados lo protegerían de la supuesta fuga que 
traería una guerra futura; de ser así, seguirían protegiéndolo, por eso 
nadie volvió a tirar cinco ases en el Salón Luz. Todo, siempre, lo 
conducía a Gladys, su mujer, la silueta inmóvil y deslumbrante que 
aparecía grabada en sus pupilas en cualquier lugar al que dirigiera la 
mirada. ¿Qué más daba entonces todo aquello?, ¿no era mejor 
entrarle a las margaritas? 
Estaba creando la verdad, su verdad, ideándola a su medida. 


Con el paso de las horas, lo que sucedió después de que Fermín 
Rubiales pidiera aquel minuto de silencio en memoria de don 
Federico, Tito iba a recordarlo como si estuviera oculto bajo la niebla 
que el alcohol depositó en su cerebro. En la euforia que le causó 
poder conversar con tantos amigos, ufanándose (sin que nadie 
entendiera a qué se refería) de que no necesitaba quien lo protegiera, 
se bebió varias margaritas como si fueran refrescos; comentó lo que 
estaba en boca de todos, el plagio del gran piloto Juan Manuel Fangio 
por los guerrilleros cubanos que combatían al gobierno de La Habana; 
dijo sin venir a cuento que un día volvería al box profesional, y cantó 
con el mariachi que llegó a media tarde el corrido de “El hijo 
desobediente”; cuando llegó a la frase de “Quítese de aquí, mi padre, 
que estoy más bravo que un león” todos chiflaron como si supieran 
qué significaban esos versos en boca de Raúl Esponda. ¿Escogió esa 
canción para convencerse de que era un hijo desobediente”?, ¿no se 
daba cuenta de que estaba obedeciendo al destino y que no hay 
padre más tiránico que el futuro que perseguimos? De repente Pellicer 
se paró a su lado y le hizo segunda: “De tres caballos que tengo ahí 
se los dejo a los pobres”, y llamó a Gladys para que cantara con ellos; 
al principio, ella decía que no con la mano, pero la gente la obligó a 


subir al estrado y se colocó entre su marido y Tomás. Hay una 
fotografía de ese momento donde se les ve a los tres mirando al cielo, 
tomados de la cintura y cantando a voz en cuello aquel corrido. Cada 
vez que la veo me pregunto si Tito no tendría la menor idea de lo que 
se gestaba a su alrededor. Los veo ahí, tres de los principales 
protagonistas de esta historia, y me parece increíble que se hubieran 
dejado retratar. ¿En qué estarían pensando? 

Todo hace suponer que no sólo Raúl, sino que nadie más se 
percató de que en ese banquete se fraguaba el rumbo de sus vidas. 
Don Rigoberto Lozano invitó a Josefina y a sus hijos a comer con él, 
sentó al pequeño Orestes a un lado y colocó a las muchachas, Isabel 
y Lorena, junto a su madre; Lorena hablaba como perico y se reía de 
cualquier cosa; Isabel apenas levantaba la vista, era una nínfula de 
nueve años (muy desarrollada para su edad pues aparentaba doce), 
en la que se mezclaban la coquetería de su tía Gladys con la 
solemnidad de su madre. Armando había descubierto las miraditas de 
don Rigo, observaba atento la respuesta de sus hijos, la cháchara de 
Lorena, la indiferencia de Isabel, y la curiosidad con que Orestes 
escrutaba lo que sucedía en la comida; hubiera querido ir con ellos y 
saber qué decían, pero tenía que vigilar a Pellicer y atender a los 
pretendientes. Había iniciado una nueva faceta del negocio a sus 
espaldas y aunque en algún momento iba a enterarlos no podía 
permitir que se acercaran a conversar con Tomás; pensó que la mejor 
manera de entretenerlos era presentarles a Caridad Sorolla, quien 
estaba diseñando una campaña de publicidad para la empresa; para 
ninguno de ellos pasó inadvertido el vestido de colores estridentes de 
la nueva directora de las Boticas de la Guarda, y al calor de las copas 
confirmaron su promesa: seguirían al fin del mundo a los hermanos 
Esponda. 

Hacia el final de la tarde Raúl se había sentado con Pellicer, 
trataba de hacerle conversación (había quedado con Armando de 
mantenerlo cerca), pero frecuentemente se paraba, lo dejaba con 
Gladys y otras vecinas, quienes veían arrobadas al gringuito. A pesar 
de ello, como si algo las hubiera hechizado, ninguna se dio cuenta de 
que durante unos minutos Tomás y Gladys se escaparon. Pellicer 
quería saber por qué su amor perdido no le dijo que estaba casada; 
no lo supo cuando la observó jugar cartas en la casa de los señores 
Miravete, ni ella lo enteró el día que se vieron en el Waikiki; Gladys se 
defendió, no le contó nada por miedo, temía los celos de su esposo, 
temía que él huyera después de hacerle el amor; los hombres son así, 
agregó llorando, toman lo que quieren y se van; él había vuelto por 


ella, aseguró Tomás, no le importaba nada, desde que la vio, su 
imagen se incrustó en medio de los ojos; aceptó la invitación que Raúl 
le hizo para venir a México con el propósito de buscarla; no sabía 
nada de ella, así que antes de buscar a Tito fue al cabaret, para su 
desgracia lo reconoció un tipo al que había despelucado en el póquer, 
una vez lo había mandado golpear pero Tomás pudo escapar, en esa 
ocasión no tendría suerte, dijo el tipo, y ordenó a sus guardaespaldas 
que lo madrearan; aunque lo dejaron pal arrastre pudo llegar al edificio 
Balmori, donde vivían los señores Miravete; ¿no se daba cuenta de 
que todo parecía haberse encadenado para que estuvieran juntos? El 
único impedimento era Raúl, quien, digamos, fue el instrumento que 
usó ese destino para que se reencontraran; no había más remedio, 
agregó, la raptaría si era necesario; ¿cómo?, preguntó Gladys, ella le 
pertenecía a Raúl, para su vergúenza la había comprado, su hermana 
la vendió con él; razón de más, dijo Tomás, tenían que escaparse y 
enfrentar las consecuencias, su padre era un hombre poderoso en Los 
Ángeles, los iba a ayudar. Gladys bajó la mirada, se acordó de la 
fiesta en que se comprometió con Raúl, entonces él había cantado “La 
media vuelta” para advertirle que era suya; le pareció escuchar su 
potente voz cantándole para que todo el mundo supiera sus 
sentimientos. “Si encuentras un amor que te comprenda y sientas que 
te quiere más que nadie, entonces yo daré la media vuelta y me iré 
con el sol cuando muera la tarde”: había sido una bravata, nunca la 
dejaría en paz. “Yo quiero que te besen otros labios para que me 
compares hoy como siempre”, y eso hizo, compararlo con Tomás. Su 
propuesta era una locura, repitió Gladys, nunca podrían escapar, era 
una mujer conocida y se había convertido en la imagen de las boticas; 
que no se preocupara, arguyó él; sabía por Tito que en unas semanas 
saldría de viaje para estar presente en un homenaje a su tío Federico, 
y ellos aprovecharían su ausencia; por lo pronto debían actuar como si 
nada. Se besaron sin poder contenerse, Tomás le subió la falda y 
acarició su sexo. Si ella hubiera sabido que su suegra había 
provocado a don Federico de esa forma —en otro banquete como ése 
— se habría dado cuenta de que hay paralelismos que obedecen a un 
orden secreto del azar. 

Mientras este diálogo se llevaba a cabo, Raúl le contaba a la 
Nenina que en unos días asistiría a un homenaje que le hacían a su 
tío Federico, lo que implicaba dejar atrás una promesa que le fue 
impuesta contra su voluntad. Había reflexionado en todo lo que pasó 
desde el regreso de Culiacán y presentía que se avecinaba un gran 
cambio (que en mucho se debía a ella, quien le enseñó a liberarse de 


sus temores). Le habló de cinco ases, una tirada inaudita en una 
partida de dados; ella no lo entendía, pero como estaba tan borracho 
prefirió no preguntar; quería contarle algo que había pasado en el 
Sahuaripa que tenía que ver con Valeriana; ¿podría hacerle caso por 
favor? Él creyó que quería hablar de la junta que habían tenido el día 
anterior con don Rigo y no se sentía con ánimo, no quería pensar en 
los temores que había levantado sobre Tomás Pellicer y por eso no le 
contestó. 

En ese momento (después de ordenarle a Isabel que regresara a 
su departamento porque algo no le latía de don Rigoberto), Josefina 
fue a conversar con Fermín, quien se mantenía en una mesa del 
fondo del patio conversando con Tiresias. Le comentó que había 
estado muy bien que pidiera un minuto de silencio por su padrino 
antes de la borrachera general, y le agradeció a nombre de Armando 
la mención que hizo; encargó una botella de mezcal y brindó con ellos; 
ella también prefería el mezcal al tequila y no le encontraba chiste a 
las margaritas. Sólo a ellos se lo podía decir, los gringos le caían mal, 
en su viaje de bodas había llegado a Los Ángeles y algo le molestaba 
de ellos, aún de los mexicanos emigrados, que nomás llegar 
empezaban a hablar como los gringos, se creían la divina garza, y el 
encanto de Pellicer, por ser buen ejemplo de ello, le daba mala 
espina. 

Fermín se dio cuenta de que era momento de decirle que era hijo 
de don Federico; su madre lo confirmó cuando le contó lo que el señor 
Esponda dijo la noche que se inauguró la primera botica: “Me aseguró 
que estaba protegido”, le dijo a su progenitora, “y que tú me ¡bas a 
decir por qué”. Para su asombro no le sorprendió escuchar la verdad, 
ni que el dinero que Antuñano le daba hubiera venido de don 
Federico. Hasta ese día guardó la noticia que sólo pensaba compartir 
con Josefina. 

Parado junto a su mesa Tomás pidió la atención de los presentes. 
Josefina dejó de hablar y vio que Gladys estaba sentada al lado del 
gringuito, con la mirada baja y un brazo cruzado sobre sus senos (un 
ademán con el que aparece en algunas fotos que encontré de ella), 
mientras esperaba el regreso de Raúl, quien venía hacia ellos 
después de conversar con la Nenina. Pellicer dijo que quería 
agradecerle el convivio y pidió permiso para decir un poema en su 
honor. Según comentó, el gran poeta Carlos Pellicer era su pariente y 
quería decir unos versos suyos; no los recordaba con exactitud, 
aclaró, así que sus palabras podían considerarse una paráfrasis. 
Estoy seguro de que nadie sabía quién era Carlos Pellicer y mucho 


menos lo que era una paráfrasis, pero parece que para Tomás era 
indispensable hacer esa aclaración. 

—Hoy que has vuelto los dos hemos callado —dijo haciendo una 
pausa para atraer la atención del público— y sólo nuestros 
pensamientos alumbran la oscuridad de azúcar que guardamos en la 
distancia. 

Aquí hizo un silencio y observó a Raúl como si fuera a él a quien se 
refería la distancia, y no a Gladys, quien ni siquiera se atrevía a 
mirarlo. 

—Sólo las manos se estrechan tanto como rompiendo el hierro de 
la ausencia, hermano, ausencia dolorosa, traicionera... 

Seguramente ¡ba a continuar pero Raúl, ya cerca de él, abrió los 
brazos para abrazarlo y prorrumpió en un aplauso que todos los 
vecinos secundaron. 

Tiresias comentó que Pellicer era un heraldo negro. No le gustaba 
su aroma a pesar de que, como todos decían, fuera un gúerito 
hermoso. Los tres, Josefina, Fermín y él, parecían exiliados, agregó, 
pues aunque él no viera percibía que entre los invitados y ellos se 
había establecido una distancia enorme, como la distancia a la que 
había aludido Pellicer en su poema. Josefina conocía poco al ciego, 
se lo había topado alguna vez en la hostería de la mamá de Fermín y, 
aunque no le gustaba el tono profético que usaba, coincidía con él en 
el calificativo que le dio a Tomás. 

—No se ofenda por lo que digo, doña Fina —comentó el ciego, que 
había percibido cierta desazón en el silencio de aquella mujer 
desconcertante. 

—Para nada, Tiresias —dijo ella—, no se preocupe. Yo pienso 
como usted. 

—No sé cómo explicarlo, las palabras vienen a mi mente y no sé 
qué quiero decir con lo que digo... Suena un poco cantinflesco pero 
no puedo evitarlo... No sé por qué dije lo del exilio, quizá porque 
estamos alejados de todos, pero también es posible que sea una 
palabra que flota en el ambiente. 

Ni Fermín ni Josefina hablaron. Él pensó que había perdido la 
oportunidad de contar que era hijo de don Federico y ella no pudo 
evitar un mal presentimiento que algo tenía que ver con lo que, 
precisamente, flotaba en el ambiente. Creía que Fermín iba a 
confirmarle lo que pensaba desde hacía mucho, que su padre era don 
Federico. Seguramente era la razón por la que había pedido el minuto 
de silencio, quería hacer un tributo al padre desconocido. ¿Por qué no 
se lo decía abiertamente?, ¿no confiaba en ella? 


Había empezado a caer el crepúsculo cubriendo la fachada con su 
tonalidad color sabañón. Todo y todos parecían moverse en cámara 
lenta tras una gasa. Al fondo, sentados a la mesa, las siluetas de 
Tomás y Gladys se incendiaban en rojo, y Josefina y Fermín parecían 
volverse para verlos. He pensado mucho en ese momento, tengo la 
sensación de estarlos viendo: de repente se toman de la mano y 
descubro en sus miradas que eran cómplices de tiempo atrás. No sé 
qué me asombra más, que al descubrir a Gladys y a Tomás no 
hicieran nada por evitar lo que se les venía encima, o que siguieran 
con las manos enlazadas aunque alguien pudiera descubrirlos. 

Todavía me resisto a creer que hubiera sucedido todo aquello. 
¿Acaso nadie tuvo conciencia de lo que estaba por suceder?, ¿no 
pudieron descifrar el poema de Pellicer?, ¿fueron incapaces de ver 
que con el dedo mojado con vino Tomás escribió sobre el mantel que 
amaba a Gladys? Increíble, pero apenas tres semanas después de 
aquel banquete enquistado en su pasado, Armando y Raúl Esponda 
partieron al frente de un pequeño ejército (formado por algunos de los 
que estuvieron en aquella comilona) para perseguir a Tomás Pellicer y 
Gladys Antuñano, quienes en ese mismo lapso planearon su fuga. 
¿Qué puedo agregar? Lo único que me consta, lo único de lo que 
cualquiera podría dar fe, es que en los siguientes cuatro años y medio 
los Esponda y los Pellicer protagonizarían el conflicto entre pandillas 
más recordado en el Barrio Este de Los Ángeles. 


Tercera parte 
¿Por qué desilusión ? 


¿Por qué no desengaño? ¿Eran formas 
opuestas de contemplar la vida ? 


SERGIO FERNÁNDEZ, Los signos perdidos 


12. Hacíamos el amor en una silla 


No lo iba a perdonar, pensó Josefina, se había enterado de 
demasiadas cosas que sucedieron en el tiempo que Armando llevaba 
fuera (en el que alguna vez, incluso, él dijo que prefería conservar a 
las amantillas que había conseguido en Los Ángeles y Tijuana a 
volver con ella). Cierto, eran rumores difundidos por Jaime López 
Sanromán (aquel primer pretendiente de Gladys que Josefina 
introdujo a su casa, y a quien se había acercado para tener 
información de primera mano pues fue uno de los primeros en 
incorporarse a la caravana de los Esponda). Cuando el río suena es 
que agua lleva, se decía cuando escuchaba aquellos rumores. 
Josefina sabía qué era verdad y qué mentira, su intuición, que nunca 
la había abandonado, se lo aseguraba. Por ejemplo, siempre 
sospechó el romance que Armando tuvo con Caridad Sorolla, quien 
estaba dispuesta a hacer lo que fuera por él y que nunca le reclamó 
que estuviera casado; según un chisme era un arreglo que 
establecieron sin necesidad de hablarlo, se entregaban sin pedir nada 
a cambio, de tal manera que su relación duró hasta que él fue tras la 
puta de Gladys y se despidieron en el pueblo de Valle de Bravo, la 
primera escala de aquel viaje demencial. “Hasta aquí llegamos, don 
Nando”, supo Josefina (por ella misma) que dijo Caridad, “este viaje 
es demasiado para todos, incluso para usted.” Fue la última 
oportunidad que él tuvo, sólo esa joven hubiera podido convencerlo de 
detener esa locura, pero tampoco a ella le hizo caso, estaba tan 
envanecido que creía que todos, mujeres y hombres, tenían que 
obedecerlo. Ante su negativa, según contó Caridad, le propuso que 
regresara para continuar con sus negocios. El muy cabrón. 

¿Cómo pretendía que lo perdonara si López Sanromán había 
tenido la osadía de visitar a las esposas de los pretendientes para 
asegurarles que en aquel viaje sus maridos se habían liado con 
concubinas, amantes, mantenidas o como quiera llamárseles, y no 
iban a volver, y si lo hacían no pararían en sus casas?, ¿acaso 


Armando era diferente? Una de esas esposas se suicidó, pobre 
ingenua, y a otras les dolió tanto la noticia que prefirieron entregarse a 
uno o varios amantes (tenía que reconocer que era su caso), lo que 
era entendible si pretendían reconstruir sus vidas. Quizá Josefina 
hubiera aceptado lo de las amantes y, como sucedió, aun la relación 
que tuvo con Caridad Sorolla; podría comprender incluso sus ansias 
de poder, pero nada justificaba haber prostituido a su hija para 
empoderarse aún más. 

Ahora Armando estaba a semanas de volver y —según el mismo 
López Sanromán le transmitió a Fermín— quería verla, lo cual 
seguramente no podría evitar, podría fingir pero eso no significaba que 
lo perdonara, no, señor. Que viniera con una nueva amante —una 
maga según se rumoraba, media hermana del cabrón de Tomás 
Pellicer— era lo de menos, la injuria no consistía en la infidelidad sino 
en la traición. A favor de Armando podía argúir que no estaba segura 
del desenlace que tuvo su hija en Culiacán, a donde su padre la 
mandó llamar; corrían muchas versiones al respecto, Fermín vio a 
Armando entrar con la niña a casa de don Rigoberto Lozano; esperó a 
que regresaran al hotel pero nunca lo hicieron y nunca supo qué pasó 
dentro de la casa, si la muchachita se fugó, si se quedó a vivir ahí, si 
el Chaca la entregó a un burdel después de poseerla o si huyó con 
ella (pues tampoco se supo mucho del viejo desde entonces y su 
sobrina, la Nenina, se hizo cargo del negocio hasta que se casó con 
Valeriano Félix Rovirosa, que pasó a ser el jefe de sus negocios y con 
quien Josefina tenía tratos bastante ventajosos). Según le confesó 
finalmente Fermín, lo más probable era que nada malo hubiera 
pasado; en la madrugada del día siguiente, unos tipos pasaron a 
recogerlo al hotel y, sin que él les preguntara, le aseguraron que la 
niña estaba bien, su papá había convenido con la Nenina una forma 
de sacarla y, como Fermín corría peligro (nadie sabía la posible 
reacción del Chaca), era mejor que regresara a México y viera que la 
madre, o sea Josefina, estuviera tranquila, de eso dependía la vida de 
la chiquilla. Fermín no podía afirmar que Armando se hubiera ocupado 
de su hija, eso le dijeron y él se limitó a transmitirlo. Podría ser, aceptó 
Josefina, alguien dijo que había visto a su hija en el puerto de 
Manzanillo, donde la Nenina la mantenía; otros decían que vivía en La 
Paz, a donde alguien la llevó en ferri; aunque también se contaban mil 
versiones de su muerte y los lugares en que podría estar su tumba. 
Desde hacía días le rondaba la idea de visitar a la Nenina para 
confirmar qué pasó en realidad y si Armando era o no culpable. Como 
no se había atrevido, por lo pronto, cualquiera que fuera la verdad, 


para Josefina era suficiente que Armando hubiera mandado por la 
niña para que la llevaran a Culiacán. Aunque la Nenina dijera otra 
cosa, ¿cómo podría perdonar el ultraje, el sufrimiento en que vivió 
estos años? 

—Eso nunca —se repitió en voz alta—, ¡nunca jamás! 

A su mente vino el día en que Fermín le enseñó la carta en la que 
Armando le pedía que intercediera ante ella para que Isabel fuera a 
Culiacán, donde iba a casarla con uno de los pretendientes de Gladys, 
Aquiles Beltrán; recordó la imagen de aquel hombre, todavía joven, 
parado junto a la reja de la casa de Colima, ansioso por ver a su 
hermana desnuda; vestía un traje azul marino a rayas, parecía un 
junior, un potentado en potencia. Una noche, según escribió Armando 
desde Culiacán, Aquiles le confesó que estaba enamorado de la niña; 
sería un matrimonio inmejorable, Josefina no podía pedir más; Beltrán 
había sido, si no el más honesto de los pretendientes, seguramente el 
más exitoso, quien la ayudó a salir del embrollo en que se metió para 
poder casar a Tito con Gladys. En efecto, qué más podía pedir. 

Habrían pasado entonces unas cuantas semanas desde la partida 
de los Esponda y Josefina sabía poco de ellos. Caridad Sorolla, quien 
estaba de regreso y volvió a su trabajo en las Boticas de la Guarda 
después del viaje a Valle de Bravo, le había contado varias anécdotas 
relacionadas con la fuga que la calmaron. Josefina había aceptado 
que la chica regresara a su puesto a condición de que dijera la verdad; 
no le interesaban los detalles del romance con su esposo (se los 
habían contado mil veces antes y hasta le estaba agradecida, le 
aligeraron la carga de lidiar con la soberbia que había crecido en 
Armando); pero quería saber qué había detrás de la terquedad de ir 
detrás de Gladys; todo mundo imaginaba que su hermana se fugaría, 
el mismo Raúl vivía prendado de ese temor, por lo que tuvo que haber 
otra razón y Caridad Sorolla tenía que saberla. Como la mujer no era 
ninguna tonta, una vez de regreso de Valle de Bravo se presentó en 
su casa. La sorprendió, Josefina nunca pensó que tuviera las agallas 
para enfrentarla. La encontró parada frente al ventanal de la sala que 
daba al patio del edificio Balmori, donde la había hecho pasar. Su 
silueta se delineaba a contraluz. Cualquiera hubiera comprendido que 
por ese cuerpo su marido se hubiera vuelto loco. 

—En qué puedo servirte —dijo Josefina con voz recia. 

—Gracias por recibirme, señora —dijo la joven con el acento 
costeño que, según parece, conservaba desde su infancia—, quiero 
volver a las boticas, lo que no sería posible sin su consentimiento... 
Así que estoy a sus órdenes. 


Las mujeres son más astutas que los hombres, pensó Josefina, si 
alguno de los pretendientes que se fue con Armando hubiera 
regresado, habría llegado con flores y la hubiera piropeado. Ella en 
cambio le ofrecía una alianza. Era evidente que eso pretendía, lo 
dedujo por sus gestos y el tono con que dijo que se ponía a sus 
órdenes. “Entre gitanas no nos leemos la suerte”, pensó observando 
la dignidad con que Caridad Sorolla le devolvía la mirada. 

—¿Y por qué aceptaría que vuelvas si te fugaste con mi marido? 

—Primero, porque no me fugué, como ve, aquí estoy. Fui a Valle 
de Bravo a confirmar ciertas cosas para sostener esta conversación... 
Y segundo, porque es lo que más le conviene si no quiere que el 
negocio se venga abajo. 

Tenía razón, en el tiempo que Caridad estuvo fuera de la ciudad — 
fungía como directora desde que se abrió la primera botica— Josefina 
trató de hacerse cargo de la operación del negocio. Era una tarea 
compleja, no sólo por la compra de mercancía, local y extranjera, sino 
por la fabricación de sus productos, tras los que parecía esconderse 
algo. Josefina le pidió ayuda a Rubiales, con escasos resultados. 
Ambos se percataron de que el conocimiento que tenían de la 
empresa, por las esporádicas juntas de accionistas que tuvieron, 
distaba mucho de reflejar la realidad. 

—¿Me vas a decir qué hay detrás del jarabe y las grajeas de san 
Juditas? 

Por su cara, era evidente que Caridad esperaba la pregunta. 

—-Claro —contestó la joven con tranquilidad—, ésa fue la razón por 
la que acompañé a don Armando... Para decirle a usted toda la 
verdad. 

—Tú dirás. 

—El problema no es ni el jarabe ni las grajeas. Lo que nadie sabe 
es que hace meses se empezaron a vender cigarros de mariguana al 
por mayor, ni yo ni ninguna de las personas con quienes colaboraba lo 
sabían, se contaban cosas pero don Nando se encargaba de ello a 
espaldas de todos... Según parece ha sido buen negocio, con el 
inconveniente de que hay que hacer maroma y media para que las 
ganancias parezcan más o menos legales. 

—Tú debías haberlo sabido desde el principio, ¿qué te extraña? 

—No lo sabía, a lo mejor debía saberlo, como usted dice, pero la 
verdad es que su marido siempre me escamoteó la información. Me 
extrañaba que se pagaran las utilidades a los socios en efectivo, pero 
nunca me dijo por qué lo hacía así. Eso, sin embargo, tampoco es lo 
más delicado, sino la cantidad de vendedores que se han reclutado, 


quienes dependen de una manera u otra de las boticas y a quienes no 
podemos soltar así como así... Se armaría un lío terrible, con ellos, 
con la policía y con quien envía la yerba. 

Se hizo un silencio en que las dos parecían calibrar lo que la otra 
pensaba, aunque era evidente que la confesión de Caridad había 
aligerado el ambiente y se había establecido entre ambas una 
corriente de confianza. 

—Permítame agregar qué es lo que menos conviene —dijo 
Caridad—. Sin su esposo y su cuñado, con su hermana en fuga con 
uno de los competidores, sólo queda usted y el señor Rubiales para 
enfrentar el desaguisado. 

Josefina sospechaba algo turbio, pero la escueta narración de 
Caridad Sorolla superaba con mucho sus peores temores. 

—Yo le aconsejo que por lo pronto no le diga nada a don Fermín — 
agregó la muchacha—, es algo que podemos manejar entre las dos, 
con lo que pude saber del manejo del negocio en Valle de Bravo es 
más que suficiente. 

—Ahora entiendo —dijo Josefina—, la persecución de Tomás a 
Gladys tiene que ver con la venta clandestina de mariguana, ¿no es 
así? 

—No es tan fácil —dijo Caridad con una sonrisilla—, por un lado es 
como usted dice, y don Armando lo sabe, pero también es una historia 
de amor. 

Había que dejar claro, agregó Caridad segura ya del apoyo de 
Josefina, que el romance de los tórtolos, junto con la humillación de 
Raúl, eran ciertos; Gladys y Tomás se enamoraron años atrás, él vino 
a México para buscarla sin saber que era la mujer de Tito, a quien 
había conocido en Los Ángeles; él lo invitó de buena fe, sabía de un 
amor perdido de Tomás, pero nunca imaginó que fuera Gladys. Con 
su visita los tres quedaron atrapados en un mar de coincidencias, 
cuyo desenlace fue esa fuga, como la de un culebrón. 

—La señora Miravete le contó esta historia a don Nando. Ya no 
había remedio: el día anterior Gladys y Tomás se habían largado. 

El telón de fondo de ese drama había sido el comercio de goma de 
amapola con el que producían el jarabe y las grajeas de san Juditas; 
estas Últimas tenían una sustancia derivada de las hojas de belcho, 
con el que se sintetiza la efedrina, que las colocaba en el límite legal 
entre las medicinas y las drogas, que ellas debían cuidar; pero sobre 
todo debían tener presente que la manufactura y venta clandestina de 
cigarrillos de mariguana, en la que sin remedio ambas estaban 
enredadas, era ilegal y tenían que protegerse, Caridad podría haberse 


fugado pero la hubieran atrapado, la policía, los competidores, o sus 
mismos colaboradores; por su parte, Josefina, como dueña de la 
empresa y esposa del director, estaba más comprometida que nadie y 
no podría salir de la trampa en que la fuga de Gladys y Tomás la 
había dejado más que con la ayuda de ella, Caridad Sorolla; así que 
era mejor que actuaran con la cabeza fría y se mantuvieran unidas. 
No tenían de otra. 

Aquel negocio que a Josefina no le daba buena espina cuando 
escuchaba hablar a los hermanos Esponda de su relación con la 
gente de Culiacán y de Los Ángeles se había iniciado de manera 
casual durante el cerco sanitario. Tanto Raúl como Armando —y, 
tenía que aceptarlo, la misma Caridad— habían caído en el engaño 
cuando el Chaca mandó la goma de amapola dentro de paquetes de 
coyotas, ese galletón delicioso que se fabrica en Hermosillo. Don Rigo 
les había hecho creer que era para ayudarlos, le dijo a Raúl que era 
preferible que les vendiera mancha a hojas de adormidera, pero en 
realidad buscaba descubrir la forma de introducir su mercancía a la 
ciudad de México. Una vez que vio que era un medio eficaz, no le 
costó trabajo convencer —o extorsionar, como se le quiera ver— a los 
hermanos Esponda para que fueran sus intermediarios en la venta de 
mariguana; ellos quisieron negarse, pero don Rigo les dijo que no se 
hicieran los buenos porque acabarían tres metros bajo tierra. Aunque 
no fue muy original, resultó muy convincente. De esa manera, el 
Chaca amplió su negocio, tenía a los Pellicer en Los Ángeles y a los 
hermanos Esponda en México, la situación ideal para seguir 
controlando el mercado, pues era la bisagra entre los dos. Cuando 
Armando se dio cuenta de que no podría escapar decidió que era 
mejor eficientar la operación. Ya que la venta del jarabe estaba 
encarrilada, se le ocurrió la producción de las grajeas; el jarabito 
producía un estado de tranquilidad que ayudaba a que los enfermos 
se repusieran, tenía un cierto valor medicinal pero sobre todo era un 
tranquilizante; por casualidad descubrió que la base del medicamento 
se podía condensar, e ideó la elaboración de unas grajeas a partir de 
potenciar la goma de adormidera con matas de belcho, cuyo único 
objetivo era que la gente se sintiera fuerte; siempre estuvo consciente 
de que era un producto en los límites de la droga —igual que sucedía 
con el tabaco— y arrancó el negocio sin culpas. La gente empezó a 
comprar de tal forma las grajeas que a Caridad se le ocurrió que las 
señoras que vendían chicles en las esquinas también ofrecieran el 
nuevo producto, con lo que se amplió el negocio considerablemente. 

—La distribución de cigarrillos de mariguana —comentó Caridad 


sobándose la barbilla— se organizó sin que yo lo supiera, a partir de 
esa misma idea. Don Armando contrataba muchachos de Tepito, que 
reclutaba, para sorpresa de cualquiera, Kid Concepción, el boxeador 
que Raúl noqueó aquel 12 de octubre, Día de la Raza, para 
convertirse en el Emperador de La Merced. 

Al poco los muchachos no sólo vendían cigarrillos a sus conocidos 
sino a gente que venía de otras partes para revenderlos por sus 
rumbos. Se convirtieron así en medio-mayoristas, multiplicando sus 
utilidades. 

Todo habría ido sobre ruedas si Tomás y Gladys no se hubieran 
enamorado o, mejor, si ella no hubiera estado casada con Raúl, pues 
el Chaca había ofrecido a ambas familias un pacto para incrementar 
los mercados sin tener que repartirlos, pacto que no fue posible 
mantener después de la fuga. En ese momento los Esponda y sus 
compinches iban camino de Culiacán para convencer al Chaca de que 
se pusiera de su lado y no del de los Pellicer. 

—Como le digo —concluyó Caridad—, yo también quedé atrapada, 
era el contacto con una tal Nenina, mano derecha de don Rigo, y 
recibía sus embarques... Por bruta se me ocurrió que sólo don Nando 
y yo supiéramos dónde guardábamos la mercancía, y era yo quien 
administraba la goma que requería la producción del jarabe y las 
grajeas... Lo de los vendedores de mariguana me lo acaba de contar 
su esposo. Algo raro notaba, de repente llegaban embarques que él 
almacenaba y nunca me decía dónde... Lo acompañé a Valle de 
Bravo porque él mismo me dijo que tenía que enterarme de algo que 
ya no le daba tiempo de informarme antes de partir. 

Josefina le creyó, todo coincidía con sus sospechas, y se dio 
cuenta de que la chica tenía razón, sólo aliándose con ella podría 
resolver aquel merequetengue. Lucha Alvarado se iba a convertir en 
un problema si se enteraba, y sería imposible mantenerla al margen si 
Caridad no se hacía cargo de las negociaciones. No tenía caso 
siquiera sacar a relucir la relación sentimental que la muchacha había 
tenido con su esposo. Es probable que en su lugar ella hubiera hecho 
lo mismo, máxime contando con que todo se inició durante el 
confinamiento. Saber la verdad tranquilizó a Josefina, allá Armando 
con sus líos con el Chaca, ella trataría de resolver la situación con la 
ayuda de la señorita Sorolla (seguiría su consejo, no le diría nada a 
Fermín, su situación no era la de doña Lucha, pero mejor tenerlo fuera 
del enjuague). 

Dos horas después, ya que las dos mujeres hubieran reconstruido 
lo que estaba detrás de la fuga de Gladys Antuñano y Tomás Pellicer, 


era de noche y la luna se levantaba sobre el horizonte, acompañada 
por el fulgor del planeta mercurio que parecía seguirla desde un 
remoto oriente. Josefina pensaba que lo peor había pasado. No 
esperaba que a las pocas semanas Rubiales recibiría una carta de 
Armando en la que le pedía que llevara a su hija a Culiacán y viera 
que Josefina no se opusiera a su petición. El muy cobarde ni siquiera 
había sido capaz de hablarle directamente. Era un culero. 


La realidad que vivieron Armando y Raúl antes de la fuga de 
Gladys y Tomás fue cercana a como lo platicaron Josefina y Caridad 
la tarde que acordaron que la última siguiera al frente de las Boticas 
de la Guarda, pero para comprenderlos cabalmente habría que 
considerar ciertos matices que el mayor de los Esponda tenía en 
mente cuando decidió dirigir la persecución de los amantes, fingiendo 
que el honor de su hermano estaba en juego. 

El día anterior a la comida que Raúl convocó para recibir a Tomás, 
los hermanos Esponda aceptaron reunirse con don Rigoberto Lozano, 
quien había venido a la ciudad de México para conocer a Armando 
con el pretexto de estar presente en el festejo de Pellicer. La reunión 
se iba a llevar a cabo en las oficinas de la calle de Reyna, pero a 
última hora Armando decidió cambiar y fueron a ver al Chaca al Hotel 
Emporio de la Avenida Reforma, enfrente del recién inaugurado Cine 
Roble, el más grande la ciudad. El Chaca tenía rentado un piso entero 
para él y su comitiva. Según dijo la Nenina en una llamada telefónica, 
don Rigo quería verlos para dejar resueltos algunos asuntillos. Lo dijo 
como si no quisiera concretar el tema. Armando sospechó que tenían 
que ver con los cargamentos de mariguana, que ya superaban los de 
goma de amapola. Ese negocio había empezado de manera informal 
y necesitaba poner los puntos sobre las fes, como le mandó decir a la 
Nenina para darle a entender que él también quería hacer algunas 
precisiones para que pudieran incrementar, o no, el negocio. 

Días después del regreso de uno de los viajes de Tito a Culiacán, 
Armando descubrió una bolsita con yerba en su oficina. Estaba sobre 
el escritorio, junto a una caja con papel para confeccionar cigarrillos. 
Aunque era un buen fumador (consumía media cajetilla diaria de 
Delicados), nunca había probado la mariguana. En sus caminatas por 
el barrio había visto gente fumando en alguna plaza, despidiendo el 
olor característico de esa yerba. No le extrañó que Raúl tuviera 
aquella bolsa, desde el primer viaje a Culiacán su hermano había 
cambiado y era frecuente que tuviera alteraciones que lo sumían en 
un sopor que lo alejaba del mundo. No le dio importancia hasta el día 


que supuso que esos cambios podrían deberse al consumo de 
mariguana. Dudó en enfrentarlo, preguntar por el origen de la yerba 
parecería una exigencia, pero tampoco podía dejar el asunto de lado. 
Al cabo de una semana comieron en Beatricita (la taquería de la calle 
Isabel la Católica que colinda con la sastrería donde Federico y 
Alfonso Esponda trabajaron en sus primeros años en la ciudad) y se 
animó a sacar el tema. 

—¿Fumas mariguana, Tito? —preguntó Armando antes de que les 
sirvieran los tacos de pollo con salsa verde y sendos tarros de 
tepache. 

—De vez en cuando —contestó Raúl como si nada—. Empecé a 
hacerlo en Culiacán, donde, después de muchos meses, pude 
relajarme. ¿Por qué? 

—Encontré por casualidad una bolsa con yerba en tu oficina. 

—Qué distraído, cómo pude dejarla, no es bueno que la gente 
sepa que fumo, hay muchos prejuicios contra la mota. Hace veinte o 
treinta años era común consumirla, muchas medicinas se hacían a 
base de yerba... Ahí tienes la cancioncita que dice que la cucaracha 
no puede caminar porque le falta mariguana que fumar... Pero 
después se le creó mala fama... Le pasó lo que al pulque, ¿qué le 
vamos a hacer? 

—¿Cómo sabes esas cosas? —preguntó Armando extrañado. 

—Me las contó la Nenina, la sobrina del Chaca, quien, por si no 
sabías, seguido habla con tu secretaria. 

Raúl lo vio como si le tocara a su hermano hacer su propia 
confesión. 

—Mira nada más —fue lo que dijo para que Tito no empezara a 
interrogarlo. 

Esa tarde, Armando le preguntó a Caridad por la tal Nenina, a 
quien había escuchado mentar pero nunca le había interesado saber 
nada de ella. En efecto, comentó Caridad, hablaba frecuentemente 
con ella, arreglaba detalles de los embarques, recibía información 
confidencial, por llamarla de algún modo y, aún más, la mujer le había 
hecho llegar unos cigarrillos de mariguana, que tal vez fueran un 
regalo para agradecer sus atenciones. 

—Me extrañó —dijo la muchacha escondiendo una sonrisa—, pero 
no dije nada para no pasar ni por grosera ni taruga. 

—A ver, tráete uno —dijo Armando. 

—Como quiera, ya sabe que siempre hago lo que me ordene. 

Fue toda una experiencia. Se sentaron en el sofá de la oficina y 
fumaron el cigarrillo dando chupadas alternadas. No hablaban pero se 


sonreían el uno al otro. Desde que acabó el confinamiento, siete 
meses antes, sólo habían hecho el amor una vez, escondidos en un 
hotelito de los rumbos del Tepeyac. En esta ocasión, sin embargo, tal 
vez gracias a la mariguana que habían fumado, no pudieron 
contenerse: Caridad se deshizo de su ropa, sentó a Armando en una 
silla y se montó sobre él para que la penetrara por la espalda. Estaba 
irreconocible. Meciendo el cuerpo empezó a recitar: “Una simple silla 
de madera despintada, aguantando todo el peso de dos vidas, de dos 
culpas, de dos grietas”. Parecía una salmodia para arrullar su pasión. 
Se cubrió la cara con las manos, inclinó la cabeza y su cabellera cayó 
sobre sus pechos. “Hacíamos el amor en una silla... Fue algo más 
que sexo... aguantando todo el peso de dos vidas... de dos culpas.” 
La compostura que siempre guardaba, aún en la época en que se 
acostaban todas las noches, se había venido abajo, ahora era una 
mujer enrollada en su nostalgia. Armando le pasaba los brazos bajo 
las axilas y besaba su espalda. Conservaba un poco de cordura 
mientras Caridad huía a zonas desconocidas de sí misma: 
entregándose se escapaba con aquel poema (días después se enteró 
de que lo había escrito Mairym Cruz, una amiga con quien la joven 
compartía aficiones en Puerto Rico). Tuvieron un orgasmo violento en 
el que Armando parecía sostener a Caridad para que no se 
derrumbara. 

Mientras se vestían, ella empezó a llorar. No hablaron. Caridad fue 
al baño y al cabo se retiró tratando de ocultar el rímel que le había 
manchado las mejillas. Después de la euforia del coito parecía haber 
caído en una melancolía irreparable. Armando se quedó en la oficina 
para reconstruir sus pensamientos. Recordó un paseo nocturno que 
había hecho tiempo atrás, antes de la pandemia, quizá dos o tres 
meses después de llegar a México, cuando empezó a trabajar con su 
tío Federico y trataba de descubrir el barrio. Se había quedado a 
trabajar más tarde de lo debido y se dio cuenta de que no tenía 
cigarrillos, no era tan tarde, pensó que encontraría algún colmado 
abierto y podría volver para terminar lo que estaba haciendo; se puso 
una chaqueta y salió; en la calle el mundo le pareció abandonado, 
sólo se escuchaba el rumor de algún auto que arrancaba a lo lejos o 
veía un par de faros amarillos que lo deslumbraban; metió las manos 
en los bolsillos y enfiló rumbo a la plaza de Santa Catalina; ahí se topó 
con un grupo de muchachos en cuclillas; soltaban carcajadas y se 
palmeaban entre ellos; los árboles dispersaban la luz de los faroles y 
el ambiente era un tanto fantástico; la fachada azul del edificio del 
fondo parecía una fotografía monumental; los chicos fumaban 


mariguana, el olor los delataba, pero uno de ellos, recargado sobre la 
fuente, olisqueaba dentro de una bolsa de plástico; un aroma diferente 
que se mezclaba con el olor de la yerba llamó su atención; era 
cemento Isis, un pegamento que utilizaban dibujantes y publicistas; 
tenía un olor dulzón y adictivo. Se acercó con el corazón golpeándole 
el pecho, el olor del solvente que convierte el hule en pegamento es 
alucinógeno, cualquiera que lo hubiera usado estaba al tanto. Cuando 
estuvo cerca, el muchacho levantó la cara; la luz de la luna cayó sobre 
su rostro; hizo un gesto como si quisiera reconocerlo pero volvió a 
ocultarse dentro de la bolsa. “Está destruido”, pensó Armando, “es un 
hombre sin yo, el esplendor de la nada.” Uno de los chicos se acercó y 
le ofreció un porro, ésa fue la palabra que utilizó, porro y no cigarro. 
“Hoy no cobramos”, dijo, “para que se le quite la impresión.” Armando 
vio al muchacho arrumbado en el murete de la fuente. Sacudió la 
cabeza y se volvió hacia la iglesia del otro lado de la acera. En aquella 
mediana oscuridad el lejano rechinido de unas llantas fue un 
inesperado aliciente. En el barrio corrían muchos chismes tanto sobre 
la gente que se enganchaba a las drogas como de que empezaba a 
organizarse, sobre todo en Tepito, un incipiente mercado para 
comprar y vender mariguana, se decía que era preferible comerciar un 
producto natural a cualquier sustancia que destruyera el organismo. 
Sentado en el sofá de su oficina, viendo la silla en que había hecho 
el amor con Caridad, en su cabeza volvieron a revolotear los 
pensamientos que le produjo ver al chico drogado: el esplendor de la 
nada, un porro, hoy no cobramos para que se le quite la impresión. De 
repente recordó que había pensado en él cuando vio morir de cólera a 
uno de sus empleados. No era posible que la gente se destruyera o 
que una bacteria hiciera lo mismo con un cuerpo debilitado por la 
enfermedad. Aquel pensamiento lo condujo a la producción del jarabe 
y las grajeas de san Juditas, Armando estaba en busca de 
medicamentos que produjeran un estado de bienestar y, si se quiere, 
incluso de cierta euforia. Con ese motivo alguna vez tuvo el deseo de 
averiguar cómo se hacía llegar mariguana a los jóvenes (él coincidía 
que era mucho mejor darles yerba a drogas duras). La imagen del 
chico sin conciencia, junto a sus amigos que parecían estársela 
pasando de lo mejor, no se le iba de la cabeza, pero hasta ese día en 
que le preguntó a Tito si fumaba mariguana (y experimentó cómo era 
hacer el amor con Caridad después de haberla consumido), no había 
hecho nada concreto, como si la yerba fuera algo atractivo y dañino a 
la vez, algo, como le dijo Raúl, con tan mala fama que hasta a la 
pobre cucarachita dejó sin caminar. Cuando empezaron a producir sus 


remedios, en especial las Grajeas de san Juditas, el tema lo volvió a 
intrigar, sabía que comprar mancha lo acercaría a los productores de 
mariguana, pero no quería volver a imaginar la cara del chico 
destruido. La idea de que aquel joven se hubiera mantenido sano si 
hubiera fumado mota en vez de inhalar cemento lo obsesionaba 
desde entonces. 

Días después fue a exponerle al yerbero su inquietud y, como 
siempre, lo encontró sentado en su silla con respaldo de pavorreal. 

—Buenas tardes, maestro —le dijo —. Necesito que me ayude. 

Armando sentía que cada vez que llegaba al tendajón el yerbero 
parecía iluminado por una luz diáfana. No sé si estaba enterado de 
que lo apodaban el Alacrán y que en su juventud había sido sicario, 
pero de haberlo sabido nunca dio muestra de que le importara. Le 
entregó la muñeca izquierda y se acercó para que le viera el iris 
derecho. 

—Las drogas pueden llevarte al cielo o al infierno —dijo sin 
inmutarse—. Tu jarabe, por ejemplo, salvó vidas y evitó el sufrimiento 
de muchos. Las grajeas, de las que me pediste la receta, producen un 
estado de bienestar, vigor y cierta alegría, pero con la sustancia de 
ambas se fabrica heroína, que destruye el cerebro. 

—¿Y la mariguana? 

—Te habías tardado en preguntar. La Nenina andaba con el 
pendiente. 

Armando reprimió un impulso. Comprendió por qué aquella mujer 
había enviado los cigarrillos. A lo mejor, incluso, fue a instancias del 
yerbero. 

—La mariguana es una yerba que, como el peyote —continuó el 
curandero—, se usaba en liturgias antiguas para internarse en lo 
divino, no es tan efectiva como los hongos o el peyote, pero sirve si se 
la ingiere de plantas de calidad, que estén bien sembradas, quiero 
decir. La yerba pura es sana. 

—¿Me ayudaría en la manufactura de cigarrillos con ese tipo de 
yerba? 

Armando tuvo la sensación de que ya no pensaba por sí mismo. 
Era algo que había ido creciendo con el tiempo, que al principio 
atribuyó a la clarividencia que producía el té de coca pero que se 
había ido acentuando con los meses. A lo mejor el yerbero inoculaba 
ideas en su cerebro para llevar un diálogo simultáneo en dos niveles: 
en el de abajo —el de las palabras— Armando tenía dudas que su 
maestro respondía sin que él las hubiera planteado; y en el superior — 
el de la mente— concebía estrategias para llevar adelante inquietudes 


que creía suyas, pero que a lo mejor eran del yerbero. 

—Como todas las plantas —agregó el antiguo Alacrán— la 
mariguana existe gracias a una semilla y crece para dar origen a otras 
semillas... Ésta es la mejor síntesis del sentido de la vida, don Nando, 
quien cuida las semillas lo cuida todo... Lo importante entonces es 
tener yerba que creció de grano sano, cultivado en suelos ricos y 
generosos en minerales. 

—Sé poco de ello, maestro —dijo Armando desconcertado. 

—Te voy a conseguir yerba con el porcentaje de THC que 
necesitas. 

—¿De qué? 

—Técnicamente se llama tetrahidrocannabinol, pero el nombre no 
es importante, sino que, para que tus cigarrillos sean especiales 
deben tener un porcentaje de THC que mejore la percepción y permita 
al mismo tiempo sentir el cuerpo y desprenderse de él. 

Una semana después, cuando Armando tuvo en su poder los 
primeros cincuenta cigarrillos que el yerbero le ayudó a producir (el 
equivalente a dos cajetillas y media), lo que había sido difuso en su 
reunión era un plan perfectamente definido: de manera semejante a la 
forma que Caridad ideó para distribuir las Grajeas de san Juditas 
(usando a las mujeres que vendían chicles en las esquinas), él 
reclutaría a muchachos sanos para vender los cigarrillos en el barrio, 
advirtiéndoles a los compradores que estaban adquiriendo yerba de la 
mejor calidad, que sólo ellos podían proveerles. No quiso tomar 
riesgos y decidió experimentar en el barrio de Tepito, donde, de 
manera curiosa, Kid Concepción, aquel legendario contrincante de 
Tito, lo recibió en el gimnasio en el que se le ocurrió buscar a los 
posibles repartidores. El Kid lo reconoció de inmediato, con las pocas 
palabras que le dijo comprendió sus intenciones y le presentó a cinco 
muchachos con quienes podría iniciar la prueba. El resultado fue 
espectacular: en general, la yerba se vendía a granel y cada cliente 
fabricaba sus cigarros, el precio era de cincuenta centavos por unidad 
(casi lo que costaba un kilo de tortillas), mientras que sus muchachos 
los vendían a cuarenta, ya hechos, lo cual, además de la calidad de la 
yerba fue un buen argumento para allegarse clientela. El costo de los 
cigarrillos era de diez centavos, por lo que quedaban treinta de 
utilidad, que se repartían diez centavos para cada vendedor, cinco que 
se donaban al gimnasio y quince que se quedaba Armando, con los 
cuales pagaba la yerba, los gastos de la producción de cigarrillos y 
todavía le quedaba un piquito. Igual que sucedió con el Jarabe de san 
Juditas, la primera producción voló en un santiamén, e igual que 


aquella vez el yerbero le vendió una cantidad adicional de mariguana 
para organizar una producción en forma en un taller donde cuatro 
mujeres producían doscientos cincuenta cigarrillos al día, y dos más 
armaban cincuenta bolsitas con cinco cigarrillos, que se vendían a dos 
pesos cada una. De esa manera —como también ocurrió con la 
producción del jarabe— hubo que comprar yerba a granel, que al 
principio Raúl traía de Culiacán en las maletas que llevaba vacías en 
los viajes que hacía a aquella ciudad. Como Tito había dejado claro 
que necesitaban yerba de la mejor calidad, la Nenina le aseguró que 
podía estar tranquilo, la calidad de su yerba era óptima. 

Aparte de ellos dos, Armando y Raúl, nadie sabía de ese negocio, 
ni en la sociedad mercantil ni en las boticas. Aunque desde el principio 
las utilidades fueron buenas, no eran para jalarse los pelos, y lo 
seguían haciendo con la idea de que ayudaban a la gente. No se 
concretaban sólo en vender yerba, sino que, a iniciativa del yerbero, 
empezaron a convocar a sesiones rituales y organizaron un fumadero 
colectivo en un taller cercano a su tendajón, al que invitaban a los 
mejores clientes. El maestro conducía las sesiones, invitaba al público 
a preparar su propia mezcla con diversas calidades de mariguana, 
daba una pequeña plática introductoria a lo que eran los 
suprasentidos que alertaba la mariguana y cómo se debía uno 
conducir cuando entrara en contacto con las fuerzas divinas que 
desvelaba el ritual. La respuesta fue tan numerosa que hubo que 
mudarse, primero al templo de la Santa Muerte en Tepito, y después a 
un galerón ubicado en los llanos de Buenavista. De esa manera, la 
operación fue creciendo con tal rapidez que hubo que organizar 
traslados de mercancía más grandes y frecuentes desde Culiacán, 
rentar locales, más amplios que el primero, incorporar muchachos 
para la distribución y, claro, sobornar a los policías que husmeaban 
por ahí. Ya no era fácil mantener la clandestinidad. Armando le dijo 
algo a Caridad y, dado que la chica era tan fiel, no preguntó nada 
cuando junto a la goma la Nenina agregaba costales de yerba. Todo lo 
que producían los diferentes talleres se vendía cada semana, por lo 
que, cuando se llegó a la cifra mágica de veinticinco mil cigarrillos, o 
sea, cinco mil bolsitas (cien veces más de la cifra con que 
empezaron), el movimiento de dinero era considerable, la cantidad de 
colaboradores era notable, y seguramente de eso quería hablar el 
Chaca en aquella reunión a la que convocó un día antes de la fiesta 
en honor de Tomás Pellicer. 

Con más dificultades que yerros, pero hasta ese día era un buen 
negocio para los hermanos Esponda, todavía un tanto marginal, al que 


no sólo se habían unido bastantes familias (que de alguna manera 
controlaban el consumo callejero en Tepito), sino que para ocultar el 
origen de las ganancias —para lavar el dinero, como se empezó a 
decir después— habían tomado dos caminos: uno, pagaban en 
efectivo las compras de medicinas en Estados Unidos (un agente 
financiero, Ulises Toraya, que Raúl conoció en su viaje a Los Ángeles, 
aceptó servir de intermediario para pagar con cheques a los 
productores el dinero que los Esponda le hacían llegar en efectivo), y 
dos, liquidar de la misma forma las utilidades que producían las 
Boticas de la Guarda. A los socios no cercanos a los Esponda —los 
famosos pretendientes— les extrañó el procedimiento, pero Armando 
arguyó que era más seguro frente al fisco darles el dinero en efectivo 
que depositarlo en el banco. Fue la forma que encontraron para 
mantener el control, pero cada día resultaba más complicado. No es 
de extrañar que esperara que en la reunión con el Chaca pudiera 
hallar una solución, ya que nadie conocía el negocio como él. 

Don Rigo y la Nenina resultaron tal y como se los describió Raúl, 
aunque a Armando ella le pareció menos misteriosa de cómo la había 
imaginado a través de los cuentos de su hermano; era guapa, sin 
duda, pero extraña, como si su cabeza no amoldara con el resto de su 
cuerpo, lo que la dotaba de un atractivo repulsivo, si se me permite el 
oxímoron; más bien, pensó Armando, esa dicotomía, y cierta 
ambivalencia, la hacían parecer como una mujer astuta, quien ante la 
vejez del Chaca controlaba las muchas facetas del negocio. Quién 
sabe qué le había visto Tito, o cómo se comportaba con él que le 
parecía tan confiable. El señor Lozano, por su parte, con su 
campechanería le produjo una impresión contradictoria: por un lado 
era evidente que le pesaba seguir llevando las negociaciones y se 
desentendía de los detalles a la primera oportunidad, pero, por otro, 
parecía querer aferrarse a cualquier cosa que le diera un impulso 
juvenil. Armando tuvo la sensación de que en su interior se libraba una 
lucha entre entregarse a la vejez o buscar un asidero para seguir 
pensándose joven. En qué medida Rosario Gallardo, que se hacía 
llamar la Nenina, se beneficiaba de esa situación, fue una incógnita 
que estuvo en la mente de Armando durante aquella reunión. 

—Qué gusto conocerte, muchacho —dijo el Chaca estrechando la 
mano del mayor de los Esponda—, Tito nos ha contado muchas cosas 
de ti. 

—Lo mismo digo, don Rigo —contestó Armando con la 
desagradable sensación que le dejó la flacidez de los dedos de aquel 
hombre entre los suyos. 


Se encontraban en la suite del último piso, que tenía una pequeña 
sala (donde el Chaca los recibió); en la esquina había una cocineta y, 
cerca del ventanal, dos puertas que debían conducir a las 
habitaciones. Armando se preguntó si la mujer —que no le quitaba la 
mirada— dormía en una de ellas o si la habitación adicional la 
ocupaban los pistoleros que resguardaban la puerta, a quienes ellos 
les habían entregado la gabardina y los sombreros al llegar. 

—¿Tú debes ser la famosa Nenina? —dijo Armando tendiendo la 
mano. 

—La misma que calza y viste, aunque no sé si lo de famosa sea 
cierto. 

Su voz resultaba dulce, convincente, aunque con un tinte fingido. 

—Al fin juntos —dijo Raúl saludándolos con una sonrisa. 

— ¿Puedo invitarles un bacanora? —preguntó el Chaca—, don Tito 
sabe que es un licor por el que tengo debilidad, que al mediodía es 
indispensable. 

—Muero por probarlo —contestó Armando. 

El viejo sirvió varios dedales (como se les decía a esos vasitos que 
apenas caben en el dedo pulgar) con la medida exacta de licor que se 
debía verter sobre el paladar para sacar la fuerza de cualquier mezcal, 
y el bacanora era eso, un mezcal que se producía en las costas del 
Pacífico Norte. 

Tal vez para aligerar el ambiente, el Chaca comentó que pocas 
veces venía a la ciudad y le habían entrado ganas de ir al cine, tenía 
ganas de ver La cucaracha, pero todavía no la estrenaban, actuaban 
Dolores del Río y María Félix, las mejores actrices del cine mexicano 
juntas, iba a ser una bomba. Armando y Raúl imaginaron las líneas 
generales de la trama, dos mujeres románticas, misteriosas y bellas, 
convertidas en rivales. Miraban a don Rigo asombrados de que un 
hombre en apariencia tan rústico hablara de cine. La alusión a la 
cucaracha, pensó Armando, a lo mejor se refería a la cancioncita que 
le recordó su hermano cuando hablaron de la mariguana. 

—Éntrenle —agregó don Rigo palmeándose sonoramente la 
barriga, mientras le entregaba a cada uno su dedal. 

Después de vaciar el licor de un golpe (y que lanzaran un gritito 
para demostrar que resistían el raspón del licor) se sentaron en los 
sillones. 

La Nenina, sin más preámbulo, empezó a hablar. 

—No queremos darle vueltas al asunto —dijo mirando a Armando, 
quien descubrió un cierto enfado en su voz—, mi tío está contento con 
sus compras, pero tenemos la impresión de que están atendiendo sólo 


una parte del mercado de esta ciudad. Su operación, aunque muy 
cuidada, es limitada. Que no quieran meterse con drogas duras es 
comprensible, pero la venta de sus grajeas indica que hay un amplio 
mercado para otras sustancias. 

—No íbamos a meternos a este negocio —dijo Armando 
sosteniendo la mirada de la mujer—, creo que Tito se los dejó claro 
desde el principio, sin embargo le entramos por razones muy 
personales, y las cifras son muy superiores a las que esperábamos. 

—Las que esperaban ustedes —comentó ella con dureza. 

—Tampoco es tan así —intervino don Rigo—, lo que sucede es 
que nos han informado que, aunque su negocio va bien, parece que 
podría ir mucho, mucho, muchísimo mejor, si se abrieran a otras 
formas de distribución. 

—No acabo de entenderlo, don Rigoberto —intervino Raúl, 
observando la tensión de las mandíbulas de su hermano—, usted 
siempre es muy directo. 

—Eso trato, Tito —dijo el Chaca esbozando una sonrisa—, O, 
mejor, para eso les pedí esta reunión, para ser directo y no andarme 
con rodeos. 

Dijo entonces que la ciudad de México siempre fue una tentación, 
el negocio con los militares gringos era tan bueno, y las compras de 
Richard Pellicer resultaron tan interesantes, que apenas se daban 
abasto. En eso los conocieron a ellos y, so pretexto de ayudarlos a 
producir su jarabito, empezaron a mandar mercancía a la capital, lo 
que les abrió los ojos. 

—Creímos que la policía de la capital era un obstáculo —intervino 
la Nenina—, pero resultó que sólo necesitábamos un socio confiable. 

—Y ustedes nos permitieron hacer realidad ese sueño —agregó 
don Rigo sirviendo más bacanora—. A ver, Nenina, que nos pongan 
alguito para picar. 

Como Armando anticipó, el tema de la reunión era cómo aumentar 
sus compras. El incremento en los envíos de mariguana no sólo les 
había abierto los ojos sino el apetito. Pensando qué contestar volvió el 
rostro y a través del ventanal vio el letrero del Cine Roble, y, más allá, 
la torre del conjunto escultórico que se había mandado erigir para 
rendir culto a la Madre. Era una casualidad, pensó Armando, las 
películas nacionales, que tanto le gustaban al Chaca, empezaban a 
dar forma a la imagen de la madre abnegada que nos cuidó desde 
niños, y una sala cinematográfica, la más grande de la ciudad, 
acababa de inaugurarse a unos metros del monumento a las 
cabecitas blancas. 


—A nosotros también nos sorprendió —comentó Armando 
regresando la mirada a la reunión—, nunca sospeché que mis visitas 
al maestro yerbero, quien nos condujo con ustedes, nos colocarían en 
esta situación. 

—Mi muy querido Alacrán —dijo don Rigo—, un santo, digo yo, un 
santo. 

—El caso —continuó la Nenina— es que otros comerciantes 
también han visto las posibilidades del mercado capitalino y quieren 
intervenir. Ustedes ahora son como los reyes, nosotros los 
sostenemos, pero, ¿por cuánto tiempo? 

Un muchacho se acercó con una charola que puso sobre la mesita 
que estaba frente a los cuatro. 

—Prueben estos taquitos típicos de Culiacán, se les llama 
gobernador. 

—¿Y quién es ese productor que quiere entrar a nuestro mercado? 
—preguntó Armando, poniendo el acento en el nuestro, tomando un 
taco del que cuidó que no se cayera un camarón gratinado. Un intenso 
olor a mariscos empezó a flotar en el ambiente, pero curiosamente no 
parecía salir de los alimentos. 

—Don Richard —contestó ella—. Le dijimos que debíamos 
consultarlos, son nuestros socios y, como digo, estamos decididos a 
defenderlos. 

Armando se volvió hacia Raúl para ver si estaba pensando lo 
mismo que él. Seguramente el motivo por el que Tomás aceptó la 
invitación de Tito para viajar a México tenía como propósito averiguar 
las posibilidades comerciales que tenía su familia en la ciudad. No era 
extraño que hubiera recibido la golpiza por la que llegó arrastrándose 
al edificio Balmori, se habría metido con un grupo indebido, o algún 
potentado decidió advertirle que no iba por buen camino. Era evidente 
que habría que enmarcar la visita del Chaca y su sobrina en este 
contexto, y que probablemente antes de verlos a ellos se habían 
reunido con Pellicer. No tenía por qué dudar de la palabra de la 
Nenina, tal vez quisieran conservar la plaza para ellos, pero, como 
indicaba su patente amenaza, ¿por cuánto tiempo? 

—¿Y qué proponen? —preguntó Armando después de dar una 
mordida a su taco, como si lo disfrutara mucho y el aroma a mariscos 
no le importara. 

—Les propongo —dijo el Chaca— que nos propongan cómo 
hacemos más grande el negocio, tanto suyo como nuestro. Para eso 
estamos aquí, ¿cierto? 

—La plaza es nuestra y queremos conservarla sin cambios —dijo 


Raúl, para que Armando supiera que había entendido el enjuague de 
don Rigo. 

—Denos unos días —agregó Armando mirando a todos con aire de 
que, al tiempo que aceptaba colaborar, quería su comprensión—, es 
algo en lo que nosotros también hemos pensado y tenemos algunas 
ideas que queríamos proponerle, así que esta junta nos viene como 
anillo al dedo. Mañana es la comida que Raúl le ofrece a Tomás, 
estamos muy agradecidos con don Richard por lo que nos ha ayudado 
y no queremos enemistarnos con él. 

—De eso no se preocupen —dijo la Nenina—, yo personalmente 
hablé con él y se va a atener a lo que convengamos. 

—Y cumplirá —comentó don Rigo—, yo se los garantizo. 

—Lo sabemos, don Rigo —dijo Raúl—. ¿Cuánto tiempo se queda? 

—Véanlo con la Nenina —sugirió el Chaca—, yo me regreso 
después de la comida de mañana, no sé si en la misma noche o ya en 
la madrugada, pero ella se va a quedar. 

Armando descubrió en su tono la forma en que luchaba contra un 
cansancio al que no quería ceder, y la resignación que da comprender 
que la edad no da tregua. ¿De dónde sacaría la energía que un 
negocio tan complejo requería? 

—Nos arreglamos con Rosarito —concluyó Raúl—, qué mejor que 
mejor. 

—No me cabe la menor duda —dijo Rosario Gallardo, la famosa 
Nenina. 


Tres semanas después, cuando estaban a punto de cerrar el trato, 
que a la Nenina no le cabía la menor duda de que ¡iban a concretar, 
todo se vino abajo porque Gladys Antuñano y Tomás Pellicer se 
fugaron. El mundo se volvió de revés y cada punto convenido —en la 
reunión del Hotel Emporio, en las últimas conversaciones que 
siguieron con la Nenina, o incluso antes de la hoy famosa reunión— 
quedó en papel mojado. Rosario Gallardo se fue al percatarse del 
coraje de Raúl y la forma en que Armando tomaba las riendas para 
empezar la persecución de los amantes. Se dio cuenta de que la 
ampliación del negocio se había convertido en parte del conflicto 
creado por la fuga, y que más que nunca los hermanos Esponda 
querrían conservar la ciudad como su territorio y, no sólo eso, que la 
forma en que decidieran hacer la dichosa ampliación iba a influir de 
manera definitiva en las decisiones que tomarían a partir de entonces, 
pues, a pesar de que la razón de la persecución fuera lavar la herida 
infligida por Pellicer, arruinar el negocio de don Richard e impedirle 


venir a la ciudad de México se había convertido en uno y el mismo 
asunto. Antes de abandonar el hotel Emporio, la Nenina envió una 
nota a Tito: “Tienes que mantener la cabeza fría, querido, es difícil 
pero debes hacerlo. Pasa por Culiacán antes de ir al norte. Veré la 
forma de ayudarte”. 

Armando también se dio cuenta de la compleja situación en la que 
se encontraba. En la conversación con el Chaca le quedó claro que, si 
bien don Richard era una especie de aliado (tenía el mismo papel en 
Los Ángeles que los Esponda en México), era un competidor, por no 
decir enemigo en potencia, lo que agravaba la osadía de Tomás al 
haber raptado a Gladys. En sus averiguaciones para descubrir la 
razón del rapto, la señora Miravete le contó la verdadera infancia de 
Tomás en la ciudad de México y el intríngulis de su infeliz 
enamoramiento; era evidente que el cortejo fue real y que ni a Gladys 
ni a él les importaban los acuerdos entre el Chaca, don Richard y los 
Esponda; su fuga, empero, se daba en ese contexto, y al perseguirlos 
Armando no debía buscar sólo restituir el honor de Raúl, sino evitar 
que los negocios que había levantado con tanto esfuerzo se vinieran 
abajo. 

No pudo dejar de preguntarse qué habría pasado si no hubiera 
hecho el amor en una silla con Caridad Sorolla la última vez que la 
tuvo en sus brazos. ¿Habrían entrado al negocio de la mariguana?, 
¿se hubiera mantenido como estaba antes de haberla fumado? Todo 
por hacer el amor en una silla, se dijo. Ya no tenía caso pensar en 
ello, era momento de echar mano del contrato por el que los 
pretendientes se comprometían a ayudar a Tito en caso de que 
alguien tratara de interponerse en su relación con Gladys. Armando 
los citaría a una junta en el pueblo de Valle de Bravo, en la que, 
primero, iba a sacar a relucir el contrato y, segundo, les confesaría 
que las Boticas de la Guarda eran la tapadera de un negocio mayor, al 
que ahora tenían que entrarle si no querían que saliera a la luz el 
origen del dinero que habían venido recibiendo en los últimos años. 
No tenían más alternativa que acompañarlos. Armando le pidió a 
Caridad que organizara la mentada reunión y le advirtió que tenía que 
hablar con ella, iba a descubrirle todas sus cartas. Después pasaría lo 
que los dioses quisieran. 


13. Un sacrificio para apaciguar a los dioses 


Fue una petición desmesurada, hecha sin el menor pudor ni 
cortesía, que a pesar de su aparente tranquilidad parecía venir más de 
un hombre que arañaba la desesperación que del mismísimo 
Rigoberto Lozano. “Si quiere mi ayuda”, le dijo a Armando después de 
escucharlo, “tiene que entregarme a su hija Isabel.” Él, sorprendido 
por la intempestiva respuesta y petición, no supo qué contestar. Ni 
modo que don Rigo no supiera la gravedad de lo que había sucedido. 
Como les advirtió en la junta que tuvieron en el Hotel Emporio, se 
había vuelto en la madrugada que siguió al convivio en honor de 
Pellicer, y ellos, Armando y Raúl, continuaron negociando los detalles 
de la nueva sociedad, por llamar de algún modo al convenio que 
estaban haciendo con la Nenina. Habían seguido sus indicaciones y 
todo hubiera ido como miel sobre hojuelas si no hubiera sido por la 
insensatez de Pellicer. No era posible que la Nenina supiera lo que iba 
a pasar, no era tan buena actriz para haberlos engañado, ella misma 
debe haberse sorprendido del rapto de Gladys y seguramente informó 
a don Rigo. No podían seguir con los planes que habían hecho, debió 
decirle que de alguna manera involucraban a las tres partes: al Chaca 
y su imperio culichi al centro; a los Pellicer al norte, y a los Esponda y 
su prole de familias distribuidoras de mariguana al sur. Una de esas 
partes había tirado todo por la borda, y para ese momento el viejo 
debería estar enterado tanto del dolor profundo que la traición causó 
en los Esponda como de la imposibilidad de continuar con el pacto 
hecho con la Nenina. Aún más, el Chaca —el fiel de la balanza— 
tenía que tomar partido por los Esponda, optar por lo contrario era 
ponerse del lado del canalla, con lo que se arriesgaba a que lo 
traicionaran, sabía que don Richard era capaz de eso y más. Por ello, 
Armando fue a verlo con tanta confianza, y no esperaba que 
condicionara su apoyo. Me da a su hija o se jode, pareció decirle. Los 
Esponda habían quemado sus naves para que el Chaca se aliara con 
ellos, claro que él no había prometido nada, entre el rapto y el día que 


se encontraron nunca hablaron, pero Armando supuso, por el mensaje 
que Tito recibió de la Nenina, que había entendido la situación y, si no 
fue así, ¿por qué ella les pidió que pasaran por Culiacán, asegurando 
que iba a ayudarlos? Ella junto con don Rigo, pues, si no, ¿qué clase 
de ayuda les iban a dar? Sin embargo, la petición del Chaca había 
sido hecha. Qué petición ni qué ocho cuartos, puso sin más su 
condición sobre la mesa: me da a su hija o se jode. Isabel era una 
niña, es verdad que se veía mayor, quizá por su comportamiento la 
gente decía que era una adolescente, pero seguía siendo niña, ¿cómo 
podía pensar en entregarla? No aceptar esa propuesta, empero, 
implicaba enfrentar a los Pellicer en condición de inferioridad, 
dejándoles su dinero intacto para hacer lo que quisieran, y el poder 
que les daba que la contienda se llevara a cabo con Los Ángeles a su 
merced. 

En el lapso transcurrido entre la fuga de Gladys con Tomás y esa 
cita con el Chaca, Armando había definido una estrategia que, si bien 
tenía como pretexto recuperar a su cuñada, su objetivo era destruir a 
los Pellicer. Eso había supuesto tomar varias decisiones, de las cuales 
la más importante fue dejarse de tonterías y consolidar su posición en 
el mercado de mariguana de la ciudad de México, tratando todavía de 
evitar el ingreso de drogas fuertes. Hasta dónde esto último era 
posible no lo sabía, pero iba a intentarlo, contaba con Caridad (quien 
debía ingeniárselas no sólo para nulificar a Josefina sino para ponerla 
de su parte) y con el maestro yerbero, el viejo Alacrán, que también 
quería evitar el comercio de cocaína y heroína. Para cumplir con el 
otro cometido —fortalecer su posición en la capital y fastidiar a los 
Pellicer— era indispensable tener el consentimiento del Chaca. 
Armando estaba consciente de que tendría que garantizarle, por un 
lado, las utilidades del mercado mexicano y, por otro, que cuando le 
pidiera que dejara de enviar mercancía a los Estados Unidos 
(condición indispensable para enfrentar a don Richard) debía construir 
su propio sistema de distribución en Los Ángeles (un sistema que, 
como un técnico diría, absorbiera el de los Pellicer dentro de una 
nueva estructura) para reanudar los embarques —ahí sí, lo que el 
Chaca dijera— a la brevedad posible. 

Había tardado días en decidirse pero sabía cómo y qué quería 
hacer. No fue del todo un plan intencional, más bien fue como armar 
un rompecabezas cuyas piezas estaban regadas en una mesa que él 
contemplaba tratando de encontrar la figura que formaban: si Tomás 
no estaba interesado en el negocio y su motivo para huir con Gladys 
había sido, digamos, sentimental, las consecuencias de su acto iban 


más allá de su enamoramiento, involucraban todo el negocio y cada 
afectado iba a tomar una posición a partir de ese momento. El 
ofendido principal era Tito, y él ya tenía decidido cómo debía 
reaccionar, pero Armando estaba también afectado y, lo peor, en la 
misma medida en que don Richard y el Chaca se verían afectados; si 
no actuaba antes que ellos sería Armando quien pagara los platos 
rotos. No creo que en ese momento le importara convertirse en un tipo 
importante, destacado o admirado por la gente, sino que se percató de 
que el poder que había acumulado en los últimos años lo había 
tomado por el cuello y le estaba susurrando al oído que no había 
vuelta atrás: ahora sí, Nando, o los chingas o te joden, como dicta la 
Ley de Herodes, deja de jugar al buena gente, es ahora o después 
vas a arrepentirte de no haber actuado cuando debías. Esa situación 
le producía, por un lado, un efecto vigorizante, aunque por otro, 
paradójicamente, la garganta se le cerraba como si se ahogara. Tenía 
que superarse, dijo, y se aferró a la ilusión (sin duda narcisista) de 
quien ha llegado a un sitio prometido y se ve obligado a hacer algo 
que no necesariamente desea o tenía planeado. Era una sensación 
similar a la que experimentaba frente al yerbero. A lo mejor aquel 
hombre seguía ordenando dentro de sí lo que tenía que hacer. Si 
había hecho caso tantas veces de esos susurros, ¿por qué 
regatearles el poder que ahora más que antes tenían sobre él? Tomás 
les dio un fuerte uppercut (así debía pensar Tito), pero ahora ellos 
irían detrás de él para noquearlo, construir su propio imperio, y 
destruir el que tenían los Pellicer. Lo de Gladys tristemente pasaba a 
segundo término. Por primera vez Armando entendió a su tío 
Federico: la vida no deja alternativas, o se hacía de todo el poder o 
todo el poder lo destruiría a él. Más claro ni el agua. 

Tenía que aceptar, también, que se había quedado solo: una vez 
fuera de México no podría visitar a su maestro y nadie entendería sus 
decisiones; Josefina seguiría insistiendo que su hermana se había 
convertido en una puta y era insensato buscarla; Raúl no cejaría en su 
obsesión de venganza; Caridad podía asustarse si le explicaba el 
fondo de la situación y era mejor contar con su fidelidad ciega, nunca 
mejor calificada; Fermín no era de fiar, algo traía entre manos desde 
que su tío le heredó sus acciones, y los demás socios, los famosos 
pretendientes de Gladys, tendrían que ser manipulados o, dicho desde 
otra perspectiva, debía estimular su ambición para que se le unieran, 
querer que lo comprendieran habría sido darles armas en su contra. 

Las piezas del rompecabezas fueron cayendo en su lugar y, aun 
sin que se le hubiera ido el nudo que lo ahogaba en el cogote, hacia el 


anochecer tenía un plan definido: dejaría a Lucha Alvarado al frente 
de las tiendas; Fermín ocuparía el puesto de contralor; le ordenaría a 
Caridad que lo acompañara a Valle de Bravo para darle instrucciones 
de cómo seguir al frente de las boticas y la fabricación de cigarrillos de 
mariguana sin que Josefina tratara de impedirlo; hablaría con los 
socios para citarlos a una junta emergente en el mismo pueblo, ahí 
sacaría a relucir el contrato por el que se comprometían a defender a 
Tito en caso de que se presentara un nuevo pretendiente (que era 
precisamente lo que había sucedido), y vería que Raúl concertara una 
cita con don Rigo a través de la Nenina. Ya con el consentimiento de 
los pretendientes, y los asuntos comerciales arreglados en la ciudad 
de México, le pediría al Chaca que dejara de enviar mercancía a don 
Richard. Se acarició la garganta para amainar la sensación de ahogo, 
y pensó que había llegado al límite que la vida le permitía. 

Aquella tarde en Culiacán, antes de encontrarse con don Rigo, 
todavía estaban frescas en su memoria las caras de susto que 
pusieron los antiguos pretendientes cuando les dio a conocer, más 
que los detalles de su plan y la famosa cláusula de solidaridad con el 
menor de los Esponda, en qué negocio estaban metidos. La reunión 
se había retrasado pues uno de los pretendientes, Aquiles Beltrán 
(quien para la estrategia diseñada por Armando era pieza 
fundamental), fue el último en llegar a Valle de Bravo; tenía ciertos 
reparos para aceptar la propuesta de los Esponda, dijo, pero 
finalmente había accedido a reunirse con ellos en aquel pueblo rabón. 
“Resulta, señores”, dijo Armando frente al contingente completo de los 
pretendientes, “que haciendo caso omiso del contrato de solidaridad 
que tienen con nosotros, todo el dinero que han recibido de las boticas 
los compromete.” Al principio hicieron como que no entendían, claro 
que sabían que la base del jarabe y las grajeas era goma de amapola, 
pero no era una sustancia prohibida, o que todavía no estaba 
prohibida. Hubo que explicarles la venta de cigarrillos de mariguana, 
los embarques que habían llegado de Culiacán, y aludir a las 
utilidades que habían recibido en efectivo. “Pero para que no se 
asusten”, agregó Armando, “propongo que incrementemos el negocio, 
vamos entrándole con todo a la mota y nos convertimos en un 
auténtico grupo industrial, que invierta las utilidades derivadas de la 
venta de cigarrillos de mariguana en otros negocios en que estén 
ustedes metidos.” 

No quiero dar la impresión de que aquellos hombres eran unos 
potentados de la industria nacional, nada de eso, eran emprendedores 
que sacaban adelante sus empresas, tenían ambiciones y pensaban 


que el país había cambiado de manera irreversible desde que el 
primer presidente civil de México prometió progreso para cada 
ciudadano; había acabado la etapa de los militares —dijo aquel 
presidente a quien, recordemos, apodaban el Sonrisas Colgate— y 
cada mexicano debía echarse sobre los hombros la responsabilidad 
de su prosperidad; era momento de arriesgar y, por qué no, 
reconstruir nuestra gran nación, el pueblo más grande del pasado 
americano y recuperar el lugar que la historia nos tenía reservado. Era 
increíble que un hombre cuyas facciones eran lo más alejado de la 
herencia indígena hiciera alusión al glorioso pasado de los mexicanos. 

Armando citó a los once pretendientes en un ranchito que hacía 
años había comprado, a precio de nada, al pie de la nueva presa que 
en su momento inauguró el mismo Sonrisas Colgate; un amigo le 
había dado el pitazo de que el pueblo estaba en remate desde que lo 
inundaron para hacer la mentada presa, y sin más se hizo de una de 
las propiedades que se vendían por una bagatela. Valle de Bravo era 
un buen ejemplo de la nueva marcha del país: en una amplia planicie 
había un pueblo idílico que no servía para nada fuera de ser bonito, 
con la meseta que se extendía a sus pies inundada, en cambio, había 
motivos para invertir capital fresco, y sobre las ruinas de lo viejo 
construir el esplendor de lo nuevo, como repetía el señor presidente. 
En la casa que compró gracias a esa circunstancia, con un establo y 
varios gallineros, Armando Esponda estaba reunido con sus socios, 
observando desde la ventana el sol espejeando sobre el agua de lo 
que ya se conocía como el lago. Frente a aquella vista idílica, el mayor 
de los Esponda dejó en claro que la única manera de estar tranquilos 
era buscar mayores beneficios del negocio de la yerba; habría que 
buscar a Gladys y combatir a los Pellicer, pero él tenía resuelto quién 
iba a financiar su aventura y no había otra salida, tenían que entrarle 
sí o sí. Ésa parecía ser la consigna, no sólo de ellos sino de la nación 
entera, de lo contrario, como había sucedido con aquel pueblo 
rascuache, las aguas del futuro inundarían sus posesiones. 

Aunque Beltrán había sido el más reticente para ir tras los novios 
fugados, al saber de su posible enriquecimiento, un súbito entusiasmo 
le hizo tomar la palabra: lo primero que había que hacer, dijo, ya que 
Armando tenía resuelto el asunto financiero y de logística, era 
encontrar quién les surtiera las armas para ponerle en la madre a sus 
contrincantes, él conocía a un tipo que tenía una tienda de armas en 
Los Ángeles —Vulcano Rifles, se llamaba el establecimiento— a quien 
conocía desde niño y le fiaría armas y balas, y lo segundo, organizar 
la partida, para lo cual sugirió que cuatro de los pretendientes 


regresaran a la capital para hacer los arreglos a nombre de todos, 
mientras los otros siete se quedaban con los Esponda para agarrar 
rumbo a Michoacán, de ahí ir a Culiacán y acabar en la frontera, 
donde al fin se reunirían; para entonces, aseguró, ya estarían bien 
pertrechados. En Morelia, pensó el mayor de los Esponda escuchando 
a Aquiles, le pediría a su hermano que hablara con la Nenina para 
confirmar la cita con don Rigo. Días después, cuando en efecto se 
llevó a cabo esa llamada, la muchacha le aseguró a Tito que el Chaca 
los esperaba ansioso, lo que significaba algo muy distinto a lo que 
Armando entendió. 

¿Cómo iba a hacer ahora para seguir adelante después de la 
condición que había puesto don Rigo?, ¿de qué valía tanto ardid?, 
¿por qué no se dio cuenta de que el Chaca era un viejo cabrón y no el 
tipo bonachón que quería ir al cine a ver a María Félix y Dolores del 
Río? Una hora antes la Nenina había recogido a Armando y a Raúl en 
el motel de las afueras donde el grupo estaba hospedado; los saludó 
como si tampoco conociera la propuesta que su tío le iba a hacer, y 
los condujo hasta el barrio donde vivían los gomeros. Al cruzar el 
puente sobre el riachuelo, Armando sintió un estremecimiento, pero no 
hizo caso. Entró confiado a la casa donde el viejo los recibió con su 
campechanería habitual. 

—Me gustaría hablar a solas con usted, don Nando —dijo el Chaca 
antes de que Armando empezara a exponer su plan—. No te ofendas, 
Tito, es por tu bien... Estoy haciendo esto para que todo termine lo 
mejor para ti. 

Le palmeó la espalda y le dijo a la Nenina que ahí se lo encargaba. 

Qué más podía pedir, pensó Armando, don Rigo le ponía su 
colaboración en bandeja y, sin más, expuso lo que le pedía. Se 
encontraban en el porche trasero de la casa, el mismo lugar donde 
Raúl había cerrado el primer embarque de goma de amapola, viendo 
la escarpada de la sierra a lo lejos. Mientras hablaban, Tito y la 
Nenina los observaban a través del ventanal de la sala y era imposible 
que escucharan que el Chaca le decía que comprendía su situación, 
incluso pensaba que la suerte estaría de su lado, que sí, que contara 
con él pues él quería a su vez contar con Armando, y soltó la bomba, 
su petición, la condición para ayudarlos, o como se le quiera llamar a 
las palabras del Chaca. 

—Tómelo de esta forma —dijo sonriendo el cabrón—, quiero 
desposar a su hija, a mi estilo, claro está, pero desposarla al fin y al 
cabo. Es un sacrificio, digamos, para apaciguar a los dioses... Si 
usted me cumple yo le doy el dinero que necesita, no me meto en la 


ciudad de México, confío en usted, e interrumpo el envío de 
mercancía a Pellicer para que vaya a romperle toda su madre. 

Viejo zorro, lo había emboscado y estaba herido de muerte. 

—A usted se le metió que tiene que hacerse poderoso —concluyó 
—, el problema es que a mí se me metió que sólo seré feliz con 
Isabelita y, mire, para que usted se salga con la suya me necesita a 
mí, y para que yo lo haga lo necesito a usted, como si estuviéramos 
unidos en un pacto sagrado. 

Le recomendó que no lo pensara mucho, y le avisara cuando la 
niña llegara a Culiacán, pues quería recibirla como Dios manda, y lo 
invitó a que regresaran a donde habían dejado a su hermano con la 
Nenina. 

—Todo arreglado, Tito —dijo el Chaca tan tranquilo—, pronto 
tendrás de regreso a tu esposa y harás lo que quieras con ella para 
vengar la afrenta que te hicieron. 

Me pregunto si en algún momento Armando habrá pensado en la 
hondura de las palabras del Chaca. Sacrificio viene del latín sacrum, 
que quiere decir “sagrado”; y de facere, que significa “hacer”; o sea, 
un sacrificio o sacrificar algo significa convertir una situación o un 
objeto banal en algo sagrado; no es sólo matar un ciervo, es inmolarlo 
para que los dioses lo transmuten en algo divino, lo que en el caso de 
Armando, quisiera o no, implicaba una doble muerte: matar su amor 
de padre y permitir que el Chaca matara a su hija, pues qué ¡iba a 
quedar de Isabel después de que la desvirgara el viejo cabrón. 

Supongo que en un primer momento no supo qué pensar, estaba 
muy confundido para profundizar en cualquiera cosa, pero es posible 
que al cabo comprendiera la dimensión de aquel suceso. No puedo, 
por ello, dejar de hacerme la obsesiva pregunta que me he hecho 
siempre: ¿cuál fue el dios por el que el mayor de los Esponda decidió 
sacrificar a Isabel? Es cierto, se hizo de los recursos que necesitaba, 
secó la fuente de mercancía de los Pellicer y pudo partir a 
enfrentarlos, pero, ¿qué hubo de sagrado en ese acto?, ¿al entregar a 
su hija honró al poder que le sujetaba el cogote?, ¿se rindió a su ego, 
a su anhelo de grandeza?, ¿cuál fue la deidad a la que Armando 
Esponda rindió su voluntad para obtener el poder del que nunca más 
escaparía? 

No hablaron en el camino de regreso. Raúl sabía que algo grave 
había pasado durante la conversación con el Chaca, el rostro de su 
hermano lo decía todo. La Nenina, que seguro algo sospechó, 
tampoco hablaba. No había manera de eludir el tema y hubiera sido 
una insensatez tratar de conversar de cualquier cosa. Armando se 


debatía en un dilema que para su desgracia tenía resuelto desde que 
armó el rompecabezas de su futuro; trataba de apelar a su cariño, a 
su instinto de padre; buscaba un subterfugio para engañar al Chaca, 
pensaba en el bellísimo rostro de su hija, en su cuerpo de nínfula, 
para ver si encontraba un asidero que la salvara. Los términos 
cobarde y valiente alternaban sus significados, no podía ser tan 
cobarde como para entregar a su hija, no podía ser tan cobarde para, 
por un supuesto amor filial, echar por la borda su destino; tenía que 
ser valiente y entregarla, era una mujer y sabría defenderse, pero 
también tenía que ser valiente para decirle al Chaca que se jodiera 
con sus ganas de desposarla. Le encabronaba que don Rigo jugara 
con él, los hermanos Esponda siempre habían sido un par de 
marionetas de las que se había servido para lograr sus propósitos. La 
furia y el miedo se alternaban con la sensación de que ese sacrificio 
iba a dejarle más beneficios de los que pensaba; no podía ser un 
blandengue, un badulaque, un berengo; si se echaba para atrás sus 
dudas iban a ponerlo de rodillas; si mandaba traer a su hija, en 
cambio, tenía una oportunidad de sobrevivir, pequeña pero 
oportunidad al fin. Volvió a sentirse solo, no podía confiar en que 
Josefina lo entendiera; no podía pedirle a Raúl que hiciera algo 
(mucho menos culparlo de la situación en que se encontraban); 
Caridad iba a amedrentarse si le pedía apoyo; sólo quedaba Rubiales, 
a quien antes de partir nombró contralor de la empresa para hacerle 
contrapeso a Lucha Alvarado; le escribiría para que trajera a Isabel y 
convenciera a Josefina de que no se opusiera, ella confiaba en él, era 
el mejor conducto; le diría que quería casar a su hija, no con don Rigo 
sino nada menos que con Aquiles Beltrán. Le aseguraría que él sabría 
esperar a que Isabel creciera, sólo quería desposarla como se hacía 
en otras partes del mundo para garantizar su descendencia. 

Cuando se estacionaron frente al motel, Armando se repuso, y con 
la mirada perdida hizo un resumen de la petición que el Chaca le 
había hecho. 

—Don Rigo quiere casarse con Isabelita —dijo con un resabio de 
odio—. Obedecerlo es la única opción que tenemos para ir en pos de 
Pellicer y escarmentar a Gladys. Voy a ver cómo hago venir a mi hija. 
Por lo pronto, Nenina, te pido que le digas a tu tío que, como pidió, no 
lo pensé nada, y por favor arregla todo para que nos dé lo que 
necesitamos lo más pronto posible. 

Se hizo un silencio, sin que ninguno se atreviera a mirar al otro. 

—Como diga —contestó la Nenina—, déjelo en mis manos. 


La Nenina conocía a la perfección la debilidad que su tío tenía por 
las jovencitas. Había sido el origen de los tormentos de su vida en 
común. La hermana del Chaca —madre de Rosarito, la futura Nenina 
— se había casado con un señorito de Sonora, un riquillo fantasioso 
de apellido Gallardo (del que se derivaba el mote con el que todos lo 
conocían, el Gallardo, que hacía alusión a su porte de señorito 
emperifollado), quien soñaba con cambiar el país probando la eficacia 
de los inventos que se estaban creando en todos los rincones del 
planeta, de los que él se enteraba por las revistas de ciencia que 
recibía en su casa de Hermosillo. El pobre botó su fortuna con la 
esperanza de probar que a través de las tecnologías en boga podría 
vivir en un mundo mejor. Tenía una imaginación tan desmesurada que 
su Última aventura fue el intento de recorrer el desierto de Altar 
montado en una gran oruga que se movía sobre las dunas impulsada 
por el viento. Según les contó a sus amigos, quería probar que en el 
futuro no habría necesidad de hacer carreteras, pues cualquiera 
podría descubrir la ruta que más le conviniera. Esperó que se 
anunciara una tormenta y obligó a su mujer a montarse con él en el 
armatoste. Los acompañaron un puñado de amigos que se 
sorprendieron al verlos sobre un animalejo construido con madera 
balsa. Cuando el viento empezó a soplar, la oruga avanzó 
sinuosamente, los tripulantes levantaron la mano, la multitud aplaudió 
y observó cómo se perdían tras la arenisca. No se volvió a saber de 
ellos, y hasta el día de hoy se ignora si murieron ahogados por la 
arena o si cuando, entusiasmados por la velocidad, levaron una vela, 
en vez de acelerar el viento levantó el vehículo por los aires y váyase 
a saber dónde fue a tirarlo. 

Rosarito Gallardo, que contaba entonces once años (la edad de las 
niñas que perturbaban al Chaca), quedó huérfana, abandonada a su 
suerte en la casona que había sido residencia familiar. Una sirvienta 
yaqui se apiadó de ella y le habló a don Rigoberto a Culiacán. 
Siempre temió que de una forma u otra su hermana iba a terminar 
mal, dijo éste al teléfono, se había escapado a los dieciocho años 
detrás del Gallardo aquel, solamente porque le regaló una orquesta de 
changuitos mecánicos que tocaban valses mexicanos. Don Rigo y su 
hermana habían sido huérfanos y vivieron muchos años en casa de 
una tía. La chica había visto pocas veces al señorito con quien se 
casó, pero siempre quedaba fascinada con las cosas que traía de 
regalo. Un día, váyase a saber por qué (ella no lo dijo a pesar de que 
nadie iba a retenerla), partió con su novio en un automóvil movido por 
electricidad, llevaba un par de pilas monumentales en la cajuela que 


tardaban en cargarse una eternidad cuando se les acababa la 
energía, y se entregó a él a la luz de la luna en las playas de 
Guaymas, donde se habían detenido forzosamente. Es probable, 
suponía don Rigo, que esa noche hubiera quedado embarazada, pues 
nueve meses después llegó una carta donde le contaba los detalles 
de su fuga, le avisaba que vivía en Sonora y que había parido a quien 
sería su única hija, a la que llamó Rosario, como la difunta madre de 
ambos. 

No había forma de que su aventura saliera bien, Rigoberto quería a 
su hermana como a nadie, pero la joven estaba mal de la cabeza, por 
lo que no le extrañó enterarse de su desaparición en el desierto (que 
no de su muerte, pues nadie vio los cadáveres de la pareja). Nunca 
pensó que tendría que hacerse cargo de su hija, pero tampoco dudó 
en llevarla a su casa, no quería que nadie más en su familia cargara el 
estigma de crecer sin padres. 

A Rosario Gallardo (a quien aquella criada yaqui había apodado 
Nenina, porque el apelativo de Nena con que la trataban sus padres 
no correspondía ni con el cuerpo rollizo que la niña tuvo desde la 
cuna, y mucho menos con el olor a sexo que sin razón invadía su 
cama) tampoco le extrañó el anuncio que su nana le hizo de que 
viajarían a Culiacán; nunca había visto demasiado a sus padres, la 
mayor parte del tiempo estaba al cuidado de aquella muchacha a 
quien llamaba Nana Pancha (como el personaje de la canción). “Y 
usted va a acompañarme o tendré que hacer el viaje sola”, preguntó 
muy seria. “Voy con usted”, contestó la criada, “el diablo nos tiene 
prometidas y siempre la voy a cuidar.” La Nenina había escuchado 
hablar del hermano de su madre como de un hombre poderoso, quien 
vivía en un rincón remoto del planeta, y tampoco había pensado que 
alguna vez lo conocería. Su madre decía que era un ser egoísta, cuya 
lujuria (que nunca explicó en qué consistía) no le había dejado otra 
opción que huir de su lado, y por eso se fugó con el loco de su marido. 
Era huérfana, decía, y los huérfanos son como veletas sin guías, 
quedan al arbitrio del viento. Fue un comentario doloroso para la 
niñita, que a la postre se convirtió en profecía. 

Lo primero que le sorprendió al conocer a su tío fue la desilusión 
que se pintó en sus gestos apenas verla. Rosario era una niña de 
rostro hermoso, ojos grandes, mirada curiosa, rasgos afilados, 
cabellera larga, ondulada y rubia, y cuerpo regordete que parecía no 
corresponder con su cara: daba la impresión de que su cabeza 
pertenecía a una persona y su cuerpo a otra. No era la primera vez 
que la Nenina notaba la sorpresa que su figura despertaba en la 


gente, una compañera de la escuela le había preguntado a quién se le 
había ocurrido poner la cabeza de una muñequita de porcelana en el 
cuerpo de una mona de trapo. Encajó el comentario con dolor, no 
tanto porque fuera un insulto (en realidad era la combinación de piropo 
con agravio), sino porque se sintió expuesta, ella misma había 
descubierto esa dicotomía, que no se reducía a su físico pues también 
se manifestaba en su mente. Se veía con frecuencia al espejo y le 
parecía evidente lo poco amoldado que estaban su cuerpo y su 
cabeza, pero, aún más, que su mente no conectara con su organismo, 
cuyos apetitos apenas eran comprensibles para su forma de pensar. 
Era, en efecto, como si hubieran trasplantado la cabeza de una 
persona en el cuerpo de otra. Esa situación, en vez de que fuera un 
hándicap, hizo que desde la adolescencia la Nenina tuviera una 
lucidez penetrante, que estaba por encima de los jóvenes de su edad. 
Fue esa lucidez la que le permitió descubrir que la desilusión de su tío 
al conocerla no se debía a la dicotomía que muchos habían notado, 
sino a que le disgustó que no fuera tan flaca como las niñas que 
alentaban su lujuria (a la que tal vez se refería su madre). Nunca supo 
cómo ni cuándo empezó a elaborar esta idea, pero al ver la mirada de 
su tío se percató de que aquel hombre se había hecho la ilusión de 
que la hija de su hermana fuera esquelética. 

La verdad se reveló al poco tiempo, cuando la Nenina y Nana 
Pancha descubrieron que muchas señoras del pueblo llegaban a casa 
de don Rigoberto Lozano para ofrecerle a sus hijas de diez, once, 
doce años cuando más, a cambio de que las protegiera mientras las 
niñas estuvieran en su casa; él aceptaba ver a las crías, las hacía 
pasar a la sala, pedía que se desnudaran, y se quedaba con las más 
lánguidas, tan enclenques que sus omóplatos parecían alas truncadas 
por la pobreza. No se enteraron del todo por casualidad, desde el día 
de su llegada les resultó curioso la conducta del gordinflón, por 
ejemplo, que pasara la tarde viendo películas de Shirley Temple, la 
niña prodigio que tenía cautivado al público; había comprado un 
proyector de 16 milímetros y un montón de películas de la chiquilla, 
que cada tarde proyectaba sobre una pared blanca. Alguna vez invitó 
a la Nenina y Nana Pancha a acompañarlo, quienes no podían 
entender ni sus risotadas, ni las lágrimas que se le salían cuando la 
niña bailaba tap. Si eso las intrigaba, les resultaba incomprensible la 
visita, supuestamente casual, de ciertas mujeres con sus hijas 
adolescentes, quienes se quedaban a vivir por un tiempo, no en la 
casa que ellas llamaban mayor, sino en otra construcción a la que 
pusieron por nombre la Habitación de las Muñecas, situada en la 


misma manzana, dos lotes antes de llegar a la esquina. Como la 
Nenina y Nana Pancha estaban recién llegadas (ellas mismas se 
calificaban de arrimadas) se mantuvieron aparte de aquellas 
escuinclas, conteniendo la curiosidad de saber quiénes eran y qué 
hacían. Un día estaban jugando a las escondidillas y ambas se habían 
metido dentro del esquinero de la sala; Nana Pancha acababa de 
descubrir que la Nenina estaba dentro cuando escuchó que alguien 
abría la puerta, y decidió meterse. No había tanto espacio para las 
dos, se apretujaron hasta el fondo y por la rendija de la puerta 
pudieron ver que el Chaca (para entonces ya sabían que ése era el 
apodo del gordinflón) entraba seguido de una señora y una jovencita 
vestida como hada de cuento. Se sentó en un sofá junto a la señora, 
quien hizo un gesto con la mano; la chica se deshizo de la ropa y 
sonrió a causa de los ojotes que puso don Rigo. La Nenina y Nana 
Pancha contuvieron la respiración al ver el cuerpo blanquísimo de la 
niña, hecho de líneas tan firmes que cualquiera hubiera podido 
imaginar los huesos del esqueleto. Era de una delicadeza que 
lastimaba la vista. La Nenina agregó otro dato a la idea que había 
nacido en su cabeza cuando se encontró por primera vez con su tío: al 
saber su edad (a través de la criada, cuando lo llamó para notificarle la 
muerte de su hermana), el Chaca había esperado que fuera una de 
aquellas nínfulas. 

—Me la quedo —dijo el viejo, y sin quitar la vista de la chiquita le 
entregó un fajo de billetes a su mamá, que ella metió en el hueco de 
los senos. 

—Mi niña es demasiado buena para que se la despache por tan 
poco —contestó mirando airada el dinero—, esto apenas paga un 
dedo de su pie. 

—Si me sale como imagino —comentó él— ya te iré dando lo que 
vale miembro a miembro... No te preocupes, sé pagar por lo que 
quiero. 

La mujer salió y don Rigoberto tendió la mano, la niña se hincó, le 
bajó la bragueta y pegó la boca a su entrepierna. Parecían ejecutar un 
baile aprendido de antemano. El Chaca arqueó el cuerpo hasta donde 
se lo permitió la panza. Estaba tan cautivado que no se percató de 
que lo observaban desde el esquinero, ni pudo percibir el fuerte aroma 
a mariscos que despedía el cuerpo de la Nenina. 

Esa niña fue la primera que vino a vivir con don Rigo, mientras las 
otras se quedaban en la Habitación de las Muñecas. No era la única 
que dormía con él, algunas noches mandaba a traer a otra chica, pero 
ninguna se había sentado a su lado mientras desayunaba con la 


Nenina. 

—Te presento a mi sobrina Rosario —dijo la mañana siguiente, 
pidiéndole a la nínfula que se sentara a su lado—. Ella se llama 
Crisantema... De aquí en adelante desayunaremos juntos... Espero 
que se lleven bien. 

—No se preocupe, así será —contestó la Nenina sintiendo que la 
niña alentaba en ella el olor a mariscos. Ésta, que parecía no tener 
edad, esbozó una sonrisa en la que mostró la malicia con la que se 
asomaba al mundo. 

Rosarito sabía que la chica no podía llamarse Crisantema y le 
extrañó que su tío hubiera feminizado un nombre de flor que se dice 
en masculino. 

Vale la pena apuntar algo acerca del aroma a sexo que desde 
siempre se desprendió del cuerpo de Rosario Gallardo, y que fue uno 
de los motivos por los que Nana Pancha le cambió el apelativo Nena 
por el de Nenina. Según le contó la criada yaqui, su madre la mandó 
traer de su pueblo para que se ocupara de su hija desde los primeros 
días de nacida, le dio pecho durante cuatro meses, pero el resto de 
las tareas que implicaba el trato con la bebé se las dejó a la nueva 
nana, quien notaba que durante el baño la niña despedía un 
indiscutible aroma de hembra. La chiquita, ajena a lo que le sucedía, 
se hurgaba en sus partes (así decía la criada) como si fuera 
consciente de aquel olor. La Nenina creció sin prestar atención a esta 
característica —tampoco era algo que sucediera todos los días— 
hasta poco antes de mudarse con don Rigo, porque caminando por la 
calle de Hermosillo un chico se le quedó mirando. “Controle su olor”, 
dijo la criada yaqui, “0 el chamaco va a entender que usted quiere 
darle lo que él le está pidiendo con la mirada.” La Nenina se ruborizó. 
Por ese tiempo se había dado cuenta de que la dicotomía de su figura 
se extendía a su mente, su compañera de escuela ya había proferido 
el piropo-insulto que la hizo ver que, por un lado, no había forma de 
ocultar su naturaleza y, por otro, lo que era aún más grave, no podía 
ejercer dominio sobre sus dos lados, pues su anatomía parecía actuar 
con albedrío propio, y su mente era incapaz de comprender la 
intensidad de sus estímulos corporales. Esa ocasión en que el chico 
se le quedó mirando resultaba un buen ejemplo: a su mente le 
importaba un comino que alguien la deseara, pero su cuerpo parecía 
solazarse con el deseo que había inspirado. La situación parecía 
chocante para su intelecto e irresistible físicamente. ¿Cómo podía 
hacer para controlar uno u otro, como pedía la Nana Pancha? “Ay, 
niña”, dijo la criada después de soltar una carcajada, “desde chiquita 


fue usted igual.” “¿Y qué hago, Nana?” “Desarrolle su talento, venga 
de Dios o del diablo, es suyo... Ese olor, que ahora la asusta, será su 
guía.” No era la primera vez que aquella mujer decía cosas similares, 
tenía una sabiduría innata que parecía dictarle palabras que nunca 
usaba en la vida cotidiana. Ése fue el momento en que Rosario 
Gallardo, a sus diez años, tomó consciencia de que tendría que lidiar 
con sus muchas dualidades, y en lugar de quejarse debía servirse de 
ellas para cumplir con sus propósitos. Lo que le sucedió en la 
entrevista con Armando en el Hotel Emporio resulta otro buen 
ejemplo: empezó a despedir el olor a mariscos no porque Armando le 
gustara, sino porque supo que aquel hombre ¡ba a servirle para lograr 
los planes que poco a poco había ido forjando. Ante cualquier cosa 
que la excitaba —sobre todo los negocios, que al tiempo se volvieron 
su obsesión— su cuerpo respondía con tal intensidad que no había 
forma de disimular. La vida le enseñó que aquel aroma, como le 
advirtió su nana, era la brújula con que la había dotado el destino y, 
gracias a ello, años después de haber escuchado aquella sentencia, el 
olor que despertó en ella Crisantema fue el primer indicio de la 
sabiduría natural que orientaba a la Nenina, pues con esa niña se 
iniciaron los desastres que provocó la pasión que el Chaca sentía por 
cuanta nínfula se atravesaba en su camino. 

Si lo analizamos, el problema no lo ocasionó la pasión de don Rigo, 
sino la cantidad de niñas que acumulaba para calmar el deseo 
insufrible que le quemaba las entrañas. Cuando la Nenina y Nana 
Pancha llegaron a Culiacán, en la Habitación de las Muñecas vivían 
cinco niñas, cuando corrió a Crisantema (pues había decidido 
cambiarla por otra) ya eran once, que apenas cabían en los tres 
cuartos de la casa. El desbarajuste era tremendo, sin contar que la 
madre de Crisantema se tomó el cambio de domicilio como una 
afrenta y una noche se presentó en la casa mayor para insultar a don 
Rigo a los gritos, lo que fue el inicio de un escándalo sin tregua cuyo 
punto álgido ocurrió la madrugada en que la policía descubrió el 
cadáver de aquella madre en el riachuelo que divide la ciudad del 
barrio de los gomeros. Ese mismo día, Crisantema desapareció y 
cuando la policía llegó a la casa mayor para investigar lo sucedido no 
encontró rastro de la niña, y don Rigoberto afirmó que la mujer muerta 
era una loca que rondaba por el barrio, como decían que en la capital 
rondaba una tal Llorona clamando por sus hijos muertos. De 
Crisantema (que en verdad se llamaba Lupe Albarrán) no podía 
informarles nada, pues nunca la había conocido. La Nenina fue testigo 
de su confesión (el Chaca la obligó a estar paradita a su lado). No dijo 


nada a pesar de que estaba enterada por Nana Pancha de que la 
desafortunada nínfula había sido llevada al puerto de Guaymas, el 
lugar donde la madre de Rosario Gallardo se entregó al señorito 
sonorense con quien se había desposado. 

Por un tiempo, aquel incidente provocó que o bien don Rigoberto 
se calmara o que las madres tuvieran miedo de irle a ofrecer a sus 
hijas (unas, incluso, las sacaron de inmediato de la Habitación de las 
Muñecas) y la vida de la casa mayor cayó en un sopor sin ajetreos, 
donde ver películas de Shirley Temple volvió a ser el pasatiempo más 
emotivo. Al cabo, empero, todo volvió a ser igual y nuevas niñas 
siguieron llegando mientras las más antiguas se retiraban entre 
lágrimas. La Nenina las veía llegar rozagantes, e irse con la mirada 
marchita, un tanto embarnecidas por haber hecho las tres comidas de 
rigor. Alguna más vivió en la casa mayor, pero el Chaca había 
escarmentado y en los siguientes años fueron pocas las privilegiadas 
con las que compartió el desayuno. Entre ellas, una joven de nombre 
Valeriana y apellido Félix fue la única con la que hizo amistad, no por 
gusto sino porque con ella tenía que compartir la mesa a solas, ya que 
su tío se quedaba dormido, lo que nunca había pasado pues siempre 
fue de madrugar. 

Había algo raro en esa chica que llamaba la atención de Rosario, 
era tan fina y estilizada como el resto de las chicas, pero sus 
facciones eran más gruesas, los hombros levantados y, sobre todo, su 
cadera era más estrecha que las del resto de las chicas. Fue la única 
que no llegó acompañada por su madre. Como muchas veces 
desayunaron solas, la Nenina empezó a conversar con ella cosas sin 
chiste que las condujeron a decirse qué platillos les gustaban, por qué 
se vestían de una u otra manera, comentar la nostalgia que les 
causaban las mañanas lluviosas, hasta que terminaron contándose 
sus sueños y riendo como locas por nada. Lo más extraño para la 
Nenina fue que en algunos momentos Valeriana despertaba el aroma 
a hembra de su vergúenza. Había alcanzado los dieciocho años, tenía 
cierto dominio sobre sus apetitos, digamos que podía poner coto a su 
dualidad, pero aquel olor seguía presentándose sin que pudiera 
controlarlo, por lo que las veces que ocurrió con Valeriana fue como si 
empezaran a sonar todas las alarmas. 

Llegó a estar tan acostumbrada a esa muchacha, que el día en que 
el Chaca la mandó a la Habitación de las Muñecas se sintió desolada. 
Su tío regresó a las rutinas de siempre y volvió a desayunar con ella 
puntualmente a las nueve de la mañana pues, según él mismo 
confesó, había recuperado el vigor perdido. A la Nenina no le extrañó, 


de dientes para afuera lo atribuyó a que, con Valeriana ausente, la 
calistenia sexual de cada noche se había atenuado. Nunca conversó 
acerca de ello con la chica, pero gracias a las artimañas de Nana 
Pancha habían espiado su recámara y descubrieron que en las 
noches, después de beber una taza de té, su tío se tendía en la cama 
y permitía que la chiquilla le acariciara el bajo vientre hasta que 
soltaba un mugido porque a pesar de que estuviera dormido un chorro 
de semen le ensuciaba la panza. Tampoco les costó trabajo encontrar 
en las tazas rastros del narcótico que ponía Valeriana. Eso no era, sin 
embargo, lo que más interesaba a las espías, pues siempre creyeron 
ver que la muchacha tenía un pene entre las piernas, que de tan 
pequeño daba pena ver como se columpiaba. La Nenina jamás sacó 
el tema en sus conversaciones, le ponía trampas para ver si Valeriana 
daba alguna pista, pero jamás cayó en cuenta. Algo igual tal vez 
sucedía con Crisantema, a quien su tío le puso nombre femenino 
perteneciendo al género masculino. Lupe, por otro lado, se usaba 
tanto para hombre como para mujer. 

Es posible que la relación con Valeriana hubiera quedado 
sepultada en el olvido, pero un día llegó a la casa mayor el rumor de 
que entre las nínfulas había un hombre al que todas querían matar a 
pedradas; la gente de servicio pudo ocultar al chico en un cuarto 
mientras calmaban a las niñas, exigiéndoles que ninguna hablara 
hasta que el patrón volviera de uno de los viajes que hacía al 
municipio de Badiraguato, en las faldas de la Sierra Madre Occidental. 
La Nenina, que por un lado confirmó sus sospechas sobre Valeriana, y 
por otro imaginó lo que se venía encima, se puso de acuerdo con 
Nana Pancha para sacar a la jovencita —o jovencito— de la 
Habitación de las Muñecas. Para la india yaqui no fue difícil cumplir el 
pedido de emergencia, desde hacía tiempo controlaba a los sirvientes, 
pues las noches de los jueves los recibía en su cuarto con el pretexto 
de que era capaz de hablar con los ángeles que los rodeaban (se 
había hecho famosa la frase con que empezaba a hablar después de 
sentarlos a una mesa: “Tus angelitos me están diciendo que...”) y se 
soltaba con una perorata que dejaba turulatos a quienes la visitaban. 
Por temor a que esos angelitos pudieran decir algo inconveniente, a la 
medianoche de aquel día de escándalo, cuatro sirvientes sacaron a 
Valeriana por una ventana y se la llevaron en una camioneta a 
Culiacancito, a trece kilómetros al norte de la ciudad capital, un pueblo 
de jacales donde la Nenina había arreglado para la supuesta nínfula 
una casita de dos habitaciones y piso de cemento, como pocas tenían 
en la localidad. 


Esa madrugada Rosario Gallardo hizo varios descubrimientos: 
primero, que Valeriana era en efecto hombre y, aunque se sentía 
mujer, le gustaban las mujeres; segundo, que el Chaca sabía su sexo, 
pero aun así, su cuerpo le había resultado tan irresistible que le pagó 
a su madre una cantidad inimaginable para llevárselo; tercero, que 
hacer el amor con una mujer que también podía hacérselo como 
hombre era el placer más sublime que hubiera podido imaginar, y no 
sólo perdió la virginidad sino quedó prendada de por vida a Valeriana 
Félix. 

El cuarto descubrimiento lo hizo de regreso a Culiacán. 

—Todo bajo control, tío querido —le dijo a un enfurecido Chaca en 
la sala donde recibía a las madres que venían a ofrecerle a sus 
nínfulas—, quédese tranquilo, no podemos arriesgarnos a que se 
repita la crisis que originó Crisantema. Así que en su ausencia tomé 
cartas en el asunto y lo que más nos conviene es que de ahora en 
adelante yo organice a sus niñitas. 

Don Rigoberto Lozano tomó tan bien el comentario que parecía 
que hubiera estado esperando que alguien se lo propusiera. 

Después de que hicieron el amor, Valeriana/Valeriano (la Nenina 
empezó a llamarla con ambos nombres) le contó que don Rigoberto la 
había recogido en un plantío de mariguana donde ella vivía con su 
madre, quien era la jefa de los jornaleros que iban a cortar la yerba; 
había nacido ahí, creció junto con las plantas, casi podía decir que se 
alimentó de ellas y era experta en reconocer las buenas de las malas. 
Para presumir sus dotes, su madre la presentó con el Chaca, quien, 
más que de sus conocimientos quedó fascinado con su cuerpo de 
adolescente sin sexo, hizo valer su derecho de pernada y le entregó a 
su madre una cantidad que la pobre señora nunca hubiera podido 
rechazar; antes de llegar a su casa le compró al muchacho varios 
vestidos y le advirtió que de ahí en adelante sería su mujercita. El 
resto de la historia la sabía o imaginaba la Nenina. En efecto, lo sabía, 
aunque desconocía la liga de su tío con las drogas. No se pudo 
contener, el olor a hembra invadió la habitación y se montó en 
Valeriano. Mientras hacían el amor concibió el plan que dominaría su 
vida, e imaginó palabra por palabra lo que le diría a su tío cuando 
regresara de Badiraguato. 

El arreglo duró de ahí en adelante, don Rigo fue delegando en la 
Nenina el control de sus tratos con los sembradores de amapola y 
mariguana, la puso al tanto de los envíos a los Estados Unidos, 
siempre le pedía que arreglara sus conquistas, y sólo faltó a esta 
promesa el día que le exigió a Armando Esponda que le entregara a 


su hija Isabel a cambio de los recursos y contactos que necesitaba 
para enfrentar a don Richard Pellicer. Rosario Gallardo, que había ido 
ampliando su cuota de poder en aquella casa y ya dominaba gran 
parte del negocio del Chaca, se tomó el asunto como una afrenta 
personal. 


Isabel llegó a Culiacán una mañana cálida del mes de mayo, había 
viajado en auto toda la noche con Fermín Rubiales, quien aceptó 
llevarla a condición de conducir de madrugada, pues con el calor era 
imposible viajar durante el día. Josefina los había acompañado hasta 
Guadalajara, de donde tuvo que volverse porque recibió un telegrama 
de Caridad urgiéndola a tomar el autobús de regreso porque habían 
surgido problemas con un funcionario del gobierno de la ciudad. 
Hubiera querido seguir adelante, no podía faltar a la boda de su hija 
con aquel hombre, Aquiles Beltrán, que según Armando quería 
desposarla; era un decir, según le informó Fermín, sólo iban a firmar el 
acta matrimonial y Aquiles esperaría a que la chica fuera mayor para 
consumar el enlace; si Josefina aceptó fue a condición de comprobar 
sus intenciones, pero al final tuvo que retractarse pues no podía 
abandonar a Caridad a su suerte ahora que empezaban a controlar el 
comercio de cigarrillos de mariguana, y tenían planes para hacer 
llegar su mercancía a ciertos círculos de la clase alta, siempre y 
cuando contaran con la complicidad de autoridades clave. Josefina 
sabía las consecuencias del trato con funcionarios, había aprendido 
precisamente de Beltrán el fino arte del soborno: cuando convocó a 
los pretendientes a la pedida de mano de Gladys, su apoyo fue 
fundamental para que los demás aceptaran asistir al convivio, pues 
según aconsejó él, era cuestión de que Josefina insinuara cuánto 
sabía de cada uno de ellos para que aceptaran encantados. 

Beltrán era un tipo sobrado, se creía intocable, un cretino de 
marca. Su madre fue una tiple de tandas que llegó a ser diputada 
cuando el gobierno revolucionario transitaba de los militares a los 
licenciados, y según se rumoraba había sido amante de unos y otros. 
Un día se lio con un anarquista español que pasaba por aquí, se 
enamoró a tal punto que en un descuido de pasión quedó 
embarazada. El tipo, que era perseguido por la policía debido a sus 
actividades clandestinas, le propuso que se marchara con él, pero ella 
temía dejar México (su padre le había advertido los peligros que corría 
su hijo si partía al extranjero), lo dejó ir en silencio, y nunca dijo quién 
era el padre del hijo que llevaba en las entrañas. La gente creó un 
cuento romántico de aquella aventura, que contra lo esperado 


favoreció sus múltiples escarceos sexosentimentales, y se hizo 
famosa en el medio político por ser una gran amante (al estilo de Mata 
Hari), con lo que el joven Aquiles creció en un ambiente de despilfarro 
que le dotó de una especie de impunidad que le permitió cometer 
tropelía y media a lo largo de su vida, como si su madre lo hubiera 
frotado con un ungúento tan protector como milagroso. Tal vez por 
culpa, tal vez para ocultar su escabroso pasado, su progenitora hacía 
caridades a diestra y siniestra, y sostenía a un inmenso número de 
huérfanos, a quienes llamaba sus ahijados, quienes la visitaban de 
tanto en tanto para, primero, jugar con Aquiles a los soldaditos y, 
tiempo después, acompañarlo a sus muchas guarapetas. La mujer 
llegó a tener tal prestigio social que cuando Aquiles dio muestras de 
su habilidad para lidiar con funcionarios de todo tipo, sin revelarle 
quién había sido su padre, le confió secretos que sus amantes le 
habían confesado entre las sábanas, y le advirtió que no averiguara 
más: con esa información lo estaba empoderando como a nadie. 

Basado en aquellas experiencias (aunque, al estilo de su madre, 
nunca fue claro) Beltrán no sólo le mostró a Josefina el camino para 
que los pretendientes de Gladys asistieran a la petición de mano, sino 
que, años después, cuando ella tuvo que vérselas con diferentes 
autoridades para expandir el negocio de los cigarros de mariguana, 
puso en práctica lo que él llamaba su regla de oro, y que muchas 
veces comentó en su presencia. No era ajena al procedimiento de 
chantaje (el señor Escutia era buen ejemplo), pero de Aquiles había 
aprendido algo definitivo: nunca nombrar aquello que uno quería 
conseguir del otro, por ejemplo, ofrecer dinero sin mencionar ni la 
palabra ofrecimiento ni dinero. 

Partió a Guadalajara confiándole todo a Caridad. Le hubiera 
gustado tener más tiempo, no entendía la prisa por la boda, Beltrán 
era el mejor de los pretendientes que había tenido Gladys, un solterón 
cargado de billetes que sin duda amaría a Isabel sin condiciones; se 
decía que, cansado de sus tropelías, hacía tiempo que moría por tener 
a alguien con quien compartir sus horas y su fortuna; Josefina nunca 
hubiera esperado que su elección fuera una jovencita, por no decir 
una niña, no coincidía con los chismes que corrían sobre él; estaría 
buscando, según pensó ella, un matrimonio por conveniencia en el 
que poco importaba si Isabel estaba o no enamorada, y había 
convencido a la niña de que aquélla era una relación mejor a cualquier 
otra. La chica aceptó, tenía devoción por su padre, había recibido una 
carta de él suplicándole que fuera a Culiacán, nada lo haría más feliz 
que verla casada con el señor Beltrán, le decía, no sólo por la boda 


sino porque necesitaba su apoyo, argumento más que suficiente para 
persuadirla de acatar su voluntad. 

A Josefina la disgustaba la incondicionalidad de Isabel, más aún 
porque desde la partida de su marido sospechaba que sus intenciones 
no eran rescatar a Gladys, y como no veía razón para apresurar la 
boda le parecía sospechoso que argumentara que Beltrán no quería 
seguir rumbo a Los Ángeles si no se casaban antes. Arregló con gente 
de la oficina de su viejo conocido que le hicieran llegar un telegrama 
pidiéndole que le confirmara sus intenciones. Su respuesta no llegó de 
inmediato, pero al cabo de unos días Aquiles la llamó por larga 
distancia, le confirmó que quería casarse con Isabel y tenía que ser lo 
más pronto posible para dejar resueltos sus pendientes. Josefina 
aceptó con la condición de acompañar a su hija hasta la mesa del 
juez, y así habría sido si no la hubiera detenido el mensaje de Caridad 
en Guadalajara; le pidió a Fermín que continuaran solos y se despidió 
rogándole que cuidara a Isabel. “Por favor no le quites los ojos de 
encima”, dijo al pie del autobús que la conduciría de regreso a la 
ciudad de México, “y dame noticias cuando hayas vuelto.” Isabel 
estaba triste, pero Josefina distinguió en su cara la satisfacción de 
cumplir los deseos de su padre, lo que le ayudó a mitigar la enorme 
culpa de dejarla partir sin su protección. 

Aquel telegrama que Josefina le envió a Beltrán fue una de las 
primeras dificultades que Armando tuvo con el grupo de pretendientes 
que lo siguieron a Culiacán. Los Ángeles se había convertido para 
ellos en la nueva tierra prometida, la ciudad con mayor número de 
mexicanos después de la de México, donde era posible hacer 
magníficos negocios, unos legales y otros ilegales, ni modo, y en el 
que ellos estaban por meterse pertenecía a la segunda categoría. 
Aquiles Beltrán —como ya dije, el más destacado de esos 
pretendientes— sabía lo que implicaba esa situación, sus empresas 
siempre estuvieron en el margen de la ley, aprovechando los huecos 
que dejaban los muchos reglamentos de la legislación mexicana; 
hacía tiempo que trataba con diferentes entidades gubernamentales, 
pero desde que el Sonrisas Colgate se puso al frente del ejecutivo 
hizo su agosto; el tipo había sostenido amores furtivos con su madre y 
no le iba a negar nada. Beltrán lo visitó en Palacio Nacional para darle 
los parabienes y de inmediato se convirtió en un contratista 
privilegiado, con lo cual empezó a amasar una de las fortunas que 
surgieron gracias al presupuesto estatal, pues además de callar lo que 
sabía sobre los funcionarios con quienes trataba, nunca les escatimó 
un céntimo al acordar sus comisiones. Cuando Armando le expuso su 


plan y lo invitó a Valle de Bravo para escuchar los detalles, tenía la 
corazonada de que le convenía unirse a los Esponda, que con ellos 
podría agrandar sus empresas, ser mucho más rico de lo que ya era, 
pero no acababa de decidirse. Cierto, haber participado en la petición 
de mano de Gladys le reportó más beneficios que perjuicios, pues al 
poco se dio cuenta de que hubiera sido una locura casarse con esa 
mujercita, quien hubiera trastornado lo que se esperaba de él. Al 
principio de la adolescencia, cuando su progenitora decidió contarle su 
vida con el afán de protegerlo, le reveló que cuando él nació y lo 
llevaban a bautizar, su abuelo pidió que ocultaran el nombre del padre 
ausente, sabía del trastorno amoroso que aquel extranjero había 
causado, del despropósito que hubiera sido que lo siguiera a su exilio, 
y le confesó frente a la pila bautismal (en lo que llegaba el cura) que la 
noche anterior había tenido un sueño por el que supo que su nieto 
estaba destinado a cosas grandes, de las que ella, su madre, sería 
guía, pero que en algún momento tendría que enfrentar un dilema que 
llamó mortal: si se quedaba en México sería un joven divertido y 
relajiento, al que nunca le faltaría nada, incluso acabaría por formar 
una familia feliz; la fama, sin embargo, le sería esquiva; si partía al 
extranjero, en cambio, sería un hombre con un gran prestigio, se 
hablaría de sus logros, sus hazañas, e incluso se forjaría una leyenda 
de sus hazañas, aunque su vida correría un peligro, definitivamente, 
mortal. Ésa era la razón por la que había que bautizarlo sólo con el 
apellido materno, Beltrán, para que el niño quedara protegido de la 
influencia de su padre, que, era sabido, vivía en un país desconocido. 
Su madre, asustada por el sueño profético, le pidió al sacerdote que 
no sólo le echara al niño agua sobre la coronilla cuando impusiera su 
nombre, sino que lo sumiera tres veces en el agua bendita, y se 
prometió a sí misma que, a cambio de ocultarle el nombre de su 
padre, le enseñaría a su hijo las triquiñuelas que había aprendido en 
sus andanzas, y le revelaría los secretos de los políticos con los que 
se había enredado, eso lo haría impune y nunca tendría que salir del 
país, en México obtendría cualquier cosa que necesitara. Y así había 
sido, Aquiles Beltrán era un afortunado hombre de negocios, con 
múltiples contratos del gobierno, con gran futuro, que carecía de una 
sola cosa: una fama sólida que evitara que la gente pensara que era 
un simple chanchullero. Era evidente que Armando y Raúl lo 
aventajaban, no tenían su dinero, ni siquiera su poder, pero su 
prestigio —su popularidad entre los de su clase— era muy superior al 
suyo. En ese viaje que el mayor de los Esponda le proponía, era 
posible que Aquiles pudiera desbancarlo e incluso disputarle su 


prestigio. Claro que se arriesgaba, ¿pero quería seguir viviendo así”, 
¿iba a dejar de lado esta oportunidad que la vida le ofrecía? No lo 
pensó mucho, aceptaría apoyar a los Esponda, tal vez tuviera que 
enfrentar los peligros que profetizó su abuelo, pero se sabía inmune, 
capaz de superar cualquier peligro, y decidió ir a Los Ángeles en pos 
de su fama; el dinero que recibiría de la venta de mariguana le 
facilitaría el efectivo que necesitaba para sus sobornos, y no tendría 
que hacer maroma y media para entregarlo a los burócratas con 
quienes trataba. Si es cierto que entraba de lleno a un negocio ilícito, 
o más ilícito que los suyos, también lo era que de esa forma legalizaba 
el resto de sus empresas. Tenía un fiel amigo —según algún rumor 
más que fiel— que lo seguía a todos lados; se llamaba Patricio 
Menecio, y de niño había matado por accidente a un compañerito de 
escuela; la madre de Beltrán lo sacó del lío usando sus influencias, y 
lo educó junto a Aquiles; desde entonces confiaba a ciegas en Patricio 
y decidió que con su representación llevaría adelante el negocio que 
le proponían los Esponda. El chisme de que en su relación había algo 
más nunca pudo confirmarse, aunque ni Aquiles ni a Patricio les 
interesaba desmentirlo. Todo pintaba de maravilla hasta que, todavía 
en Culiacán, Beltrán recibió el telegrama en el que Josefina le pedía 
que le confirmara su interés por Isabel; se apersonó en la habitación 
de Armando, le mostró el telegrama y le exigió una explicación; 
¿acaso no sabía quién era?, ¿cómo iba a casarse, cuantimás con una 
muchachita? Armando se embarulló, no sabía qué decir y acabó por 
descubrir el plan del Chaca y la manera en que el viejo lo había 
envuelto, el proyecto estaba en entredicho si no cumplían con sus 
deseos, no podía decir más, había mandado traer a su hija para 
dársela a don Rigo, a nadie le dolía más que a él. 

—No sabes lo que estoy sufriendo, Aquiles —dijo Armando con los 
ojos enrojecidos—, tendría que haberte consultado, pero usar tu 
nombre fue lo único que se me ocurrió para convencer a Josefina... 
Ella confía en ti... 

—¿Y mi honor, Armando, dónde queda mi honor? —reclamó 
Beltrán agitando los brazos como si fueran aspas—. Estoy engañando 
a una chiquilla, me siento como si estuviera trayéndola al matadero... 
Nunca le he hecho eso a nadie. 

—Te juro que haré algo para salvarla... Tienes que confiar en mí. 

—No sé cómo se lo voy a decir a Patricio... En fin... hablaré con 
Josefina. 

Armando había recibido la carta de Isabel donde decía que 
confiaba en él a ciegas, respuesta que lo puso tan triste que tuvo que 


hablar con Tito. Su conversación resultó salvadora pues después de 
escuchar las contradicciones en que estaba metido, Raúl lo 
tranquilizó, había tomado la mejor decisión, a esas alturas no podía 
echarse para atrás, los pretendientes lo colgarían de los huevos, y le 
aseguró que la Nenina iba a tomar cartas en el asunto. 

—No sé qué va a hacer —comentó Tito sin ocultar la pena—, me 
dijo que está en desacuerdo con su tío. Me pareció curioso que 
utilizara la palabra sacrificio... No permitiría que sacrificaran a Isabel... 
Sólo eso te puedo decir. 

Dos días después de esa conversación llegó Isabel. En la 
madrugada, antes de encontrarse con ella, Armando salió a caminar 
por Culiacán. Sus pasos lo condujeron hasta el puente que divide la 
ciudad del barrio de los gomeros. Más allá estaba la casa de don 
Rigo. Había una silla a un lado del camino y se sentó a ver el 
amanecer bañado por una finísima lluvia. El riachuelo que corría bajo 
el puente se perlaba con pequeñas gotas. Tuvo la impresión de que 
ahí se dividía su vida —un traje usado, una colección de trapos viejos 
a cambio de un porvenir ilustre, el fin o el principio de una ¡lusión— y 
no pudo evitar que su voz interior revolviera pasado con presente, y 
que apareciera en su mente para recordarle el camino que había 
recorrido. El sol salió por el horizonte y la realidad se llenó de vida. Le 
hubiera gustado sentir la alegría de otros amaneceres y no esta 
angustia que le apretaba el corazón. 

Fue su última oportunidad para detener la avalancha que se le 
venía encima. 

Se encontró con Fermín a la entrada de la carretera de 
Guadalajara y abrazó largamente a Isabel. Se alegró de que Josefina 
no estuviera ahí, le había pedido a Caridad que lo ayudara, quién 
sabe qué le habrá dicho, cierto o falso, que obligó a Josefina a 
regresar. Estrechó la mano de Rubiales y los llevó al hotel para que 
desayunaran. Más tarde, les advirtió, tendría que visitar a don Rigo, 
quien quería ultimar con Aquiles y con ellos los detalles de la boda y 
entregarle un regalito a Isabel. 

—Vamos a ir sólo mi hija y yo —comentó Armando fingiendo una 
sonrisa—, supongo que en el banquete te diste cuenta del talante del 
Chaca. 

—Claro, papá —dijo Isabel sin permitirle hablar a Fermín, 
comiendo los huevos con chilorio que prepararon en el hotel—, lo que 
usted quiera. 

Lo que sucedió más tarde es confuso y nadie pudo dar una versión 
confiable, lo único cierto es que los hermanos Esponda tuvieron que 


salir a las voladas de Culiacán la madrugada siguiente, llevaban una 
maleta repleta de dólares que les dio la Nenina junto con varias cartas 
de presentación para gente de Tijuana, San Diego y Los Ángeles. Le 
aseguró a Raúl que el último embarque para don Richard estaba 
detenido, le habían hecho creer que estaba en camino pero no era 
cierto, eso les daba a los Esponda cierta ventaja antes de llegar a 
Tijuana. Para entonces ella habría confirmado que el Chaca estaba de 
su lado y abandonaba a los Pellicer. No quiso decirle qué había 
pasado con Isabel, sólo aseguró que estaba a salvo pero tenía que 
permanecer oculta un tiempo largo. Don Rigo no los vería más y de 
ahí en adelante todo el negocio lo tendrían que hacer a través de ella, 
Rosario Gallardo. 

Fermín salió de Culiacán en el mismo estado de confusión, el día 
anterior había llevado en su auto a Armando e Isabel a casa del 
Chaca, los vio entrar después de que le dijeran adiós con la mano; 
supuso que adentro estaba Aquiles con el Chaca; regresó al hotel 
rendido de cansancio; comió al caer la tarde y volvió a su habitación 
esperando que Armando lo llamara; la boda sería al día siguiente, 
necesitaba saber dónde y a qué horas se llevaría a cabo. Un par de 
pistoleros lo despertaron en la madrugada para urgirlo a que saliera, 
las cosas se habían puesto del cocol, dijeron, y su vida corría peligro 
si no regresaba a la ciudad de México; Isabel estaba bien, agregaron, 
al final se pudo arreglar su situación (situación que él desconocía), 
tenía que dejarle muy claro ese asunto a la mamá de la chica, su hija 
estaba bien, pero nadie podía verla, que también dijera eso, y que por 
favor convenciera a quien fuera necesario para que no la buscaran 
pues resultaría peor para todos. Quince minutos después se subió a 
su auto, guardó en la cajuela su maleta y todo lo que había dejado 
Isabel en el hotel. No sabía qué ¡ba a decirle a Josefina, no podía 
delatar a Armando (a ciencia cierta desconocía lo que había hecho) y, 
aunque tal vez le conviniera culparlo, antes tenía que controlar la muy 
segura furia de la mujer de quien estaba enamorado. 

Yo me enteré de la verdad muchos años después, me la contó la 
misma Isabel el día en que, informado por casualidad de que vivía en 
un convento del puerto de Manzanillo, fui a visitarla. Cuando 
estuvieron dentro de casa del Chaca, me contó sentada en la cama de 
su celda de monja jerónima, comprendió que algo negro se cocinaba 
en su contra; Aquiles Beltrán no aparecía y a su padre se le salieron 
unas lágrimas; lo abrazó y él le dio un beso amoroso; comprendió que 
lo habían obligado a hacer algo que la comprometía. “No llore, papá”, 
dijo sin soltarse del abrazo, “le prometí hacer lo que fuera y le voy a 


cumplir, para mí usted es lo más importante en la vida.” No sabe si 
Armando iba a responder algo porque en ese momento entró don 
Rigoberto Lozano, a quien ella recordaba de la comida en el edificio 
Balmori; sus peores temores se hicieron realidad, su mirada la hizo 
sentir sucia; entendió que se le pedía que hiciera un sacrificio 
demasiado grande, pero igual, demasiado grande iba a ser la 
recompensa para su padre; eso le dio fuerza y enfrentó la mirada 
lúbrica del Chaca. “Así me gusta”, dijo el viejo, “vaya tras esa puerta, 
ahí le indicarán lo que tiene que hacer.” Isabel empezó a alejarse y 
sólo alcanzó a escuchar que don Rigo decía que cuando supieron que 
estaban en camino la Nenina le había entregado a Tito todo lo que 
requerían. La última imagen que Isabel tuvo de Armando fue la de un 
hombre encorvado, que se alejaba de su vida para no volver. Detrás 
de la puerta la esperaba la Nenina, a quien también había conocido en 
aquel banquete. “Vas a estar a salvo”, dijo, “sólo debes hacer lo que te 
indique.” No tenía alternativa así que decidió obedecer. Fue curioso, 
me dijo, antes de entrar a la casa del Chaca se sentía una niña, la hija 
de papá, después de haber visto a Armando salir derrotado y cruzar 
esa puerta que la condujo a la Nenina, era una mujer. Rosario la llevó 
a una recámara donde una joven la desnudó, le puso un vestido de 
gasas y una guirnalda de papel picado en la cabeza. “Don Rigo se 
perdería por ti”, dijo la chica después de advertirle que se llamaba 
Valeriana; a su lado había una cama sobre la que caía un grueso 
mosquitero con múltiples telas iguales a las gasas de su vestido. 
Había anochecido cuando entró el Chaca; estaba borracho, avanzaba 
a tropezones diciendo: “Mi reina, Isabelita, reinita mía”. Ella sabía lo 
que tenía que hacer, se lo había dicho Valeriana: cuando él estuviera 
cerca debía atravesar el mosquitero y, cuando viera que el Chaca 
quería entrar, salir por el otro lado y huir por una puerta de la esquina. 
Así lo hizo, en el momento preciso se metió dentro del mosquitero, vio 
a Valeriana vestida como ella, descubierta del pecho; Isabel la 
observó durante dos o tres segundos, sorprendida de que no tuviera 
senos; vio que ya adentro el Chaca se echaba sobre la joven, le 
pareció escuchar que murmuraba un nombre y soltaba un grito 
lastimero. Un hombre que la estaba esperando la cubrió con un 
abrigo, la llevó al sótano, la subió a un auto y viajaron toda la noche 
hasta llegar a Manzanillo. La dejó en el convento en el que yo la 
encontré, a las afueras del pueblo, sobre un acantilado desde el que 
se veía el Océano Pacífico; una monja la condujo a una habitación 
donde le entregó un hábito. “La Nenina nos pidió que te cuidáramos”, 
dijo con voz encantadora, “tendrás que quedarte aquí, si sales alguien 


intentaría matarte por cuenta de don Rigo. Después podrás irte. 
Confía en nosotras.” Isabel pensó que aquel convento sería una 
prisión y que iba a morir de tedio y soledad. No fue así, se acostumbró 
a las monjas y cuando hubiera podido irse prefirió tomar los hábitos y 
se consagró a Dios. 

Todo lo que siguió después de su huida se lo conté yo. No le 
sorprendió. 


14. El inicio de una guerra fratricida 


Casandra Pellicer, media hermana de Tomás, era tres años mayor 
y supo que tenía un hermano criado en México hasta que él regresó a 
vivir a la casa de su familia en Rodeo Drive. Después de la muerte de 
su madre, don Richard habló alguna vez de un hijo que tuvo con una 
mujer fuera del matrimonio, quien había desaparecido con el chamaco 
el mismo día que lo detuvieron. Casandra y su hermano Héctor 
pensaban en aquel muchacho como un ser antes del tiempo, un 
ángel, un espíritu o algo así, nunca como alguien que pudiera 
aparecer para hacerles bien o mucho menos mal. Su llegada, empero, 
fue un cataclismo, don Richard enloqueció de amor y durante un 
tiempo la vida familiar fue un continuo festejo por el regreso del hijo 
pródigo. Tomás era tan guapo —so pretty, según decían las gringas, 
que al verlo perdían la cabeza— que se convirtió en el centro de 
atención de aquellos que de alguna manera se relacionaban con los 
Pellicer. Don Richard, que tenía un olfato certero para los negocios, 
había preparado a Héctor para que se hiciera cargo de sus empresas 
y la estabilidad de sus inversiones; la llegada de Tomás sembró cierta 
inquietud por el favoritismo que demostraba su padre, pero una vez 
más éste dio muestras de su sagacidad al crear una oficina de 
relaciones públicas que sería dirigida por Tomás, que nada tenía que 
ver con la administración central sino con intereses que don Richard 
nunca había mostrado. De esa manera Héctor y Tomás se hicieron 
amigos y, ya que el recién llegado era varios años menor, Héctor 
siguió actuando como el primogénito, introdujo a Tomás en el mundo 
de los hispanos radicados en Los Ángeles, lo llevó a una sastrería de 
moda, le hizo vestir como un zoot suiter para que nadie lo confundiera 
con los pachucos de la calle, y se supiera que pertenecía a una familia 
orgullosa de sus raíces hispanas. 

Para todos los efectos, los tres hijos de don Richard —Héctor, 
Casandra y Tomás— eran norteamericanos, pero por ascendencia se 
decían mexicanos, chicanos era el término que empezaba a usarse. A 


Tomás le pareció curioso que sus hermanos se sintieran tan 
orgullosos de su origen y apenas hablaran unas cuantas palabras en 
español, que mezclaban con un inglés mal pronunciado, como todos 
los exiliados, que con el tiempo dio origen a una jerga que hablaban 
entre ellos y era conocida como spanglish. A sus hermanos, por el 
contrario, les llamaba la atención que Tomás no hablara ni pizca de 
inglés, lo que podría traerle problemas con la policía, siempre alerta 
con aquellos que no se identificaran con la lengua y los valores de los 
blancos norteamericanos: si ser chicano era una afrenta, no hablar en 
inglés te hacía parecer un delincuente. No hubo de qué preocuparse, 
seis meses después de su llegada, Tomás se hizo con los rudimentos 
de la lengua y, aunque dominaba sólo palabras esenciales, su acento 
era el de un perfecto californiano, lo que facilitó que se hiciera cargo 
de la oficina de relaciones públicas y que su prestigio se extendiera 
por todos lados. 

En los años que transcurrieron antes de que Tomás volviera a la 
ciudad de México invitado por Raúl Esponda (que él aprovechó para 
buscar a la bellísima mujer que Venusiana le había prometido) los 
negocios de don Richard crecieron de forma vertiginosa gracias a la 
practicidad con que Héctor dirigía las operaciones, un tanto 
clandestinas, y las buenas relaciones que Tomás hizo en las esferas 
sociales y gubernamentales angelinas. Todo iba tan bien que el viejo 
Pellicer empezó a concretar una vieja ambición: limpiar su apellido, y 
no vio mejor forma que invertir en la industria cinematográfica. Tenía 
algunos conocidos, Héctor había invertido en alguna producción, pero 
no era suficiente para llevar adelante los ambiciosos planes que don 
Richard concibió. La presencia de Tomás resultó esencial y apenas 
llegó se convirtió en asiduo a varios casinos, contaba con la presencia 
y dinero para apostar, y pudo —jugando blackjack, póquer y bacará— 
ampliar su influencia. El juego era la gran pasión al sur de la nación, al 
punto de que la llamada ciudad del pecado, Las Vegas, ya era el gran 
polo de atracción de la región y era frecuentado por quienes querían 
probar su fortuna. Jugar bien a las cartas se había convertido en 
símbolo de clase social. Era la circunstancia ideal para Tomás 
Pellicer, a quien la suerte en los juegos de azar no sólo le dio fama de 
invencible, sino que lo hizo un contrincante codiciado, pues derrotarlo 
en una partida, digamos de dados, demostraba sagacidad y altura 
social, por lo que el joven Pellicer fue un dilecto invitado a sesiones 
privadas con potentados californianos, algunos pertenecientes a la 
industria del celuloide. 

Hasta ese momento los negocios de Richard Pellicer se basaban 


en hacerse de la voluntad de los hispanos que llegaban a Los Ángeles 
para labrarse un futuro que su país, México, les había negado. El 
mundo hispano que se formó en California estaba pleno de 
contradicciones: para llegar a Estados Unidos había que quebrantar la 
ley, entrar al país como ilegal y convertirse en un espalda mojada 
(término que aludía al hecho de cruzar el Río Bravo, en la frontera, 
sumergido bajo el agua); una vez dentro del país, había que 
comportarse con todas las de la ley para no ser deportado y vivir, 
aunque sin papeles, dentro de las normas de los gringos. Esto creó 
una moral ambigua entre los hispanos, quienes por un lado buscaban 
respetar las costumbres de los WASP (White Anglo-Saxon 
Protestants), al tiempo que conservaban raíces en contradicción con 
esas costumbres; por otro lado, se sometían a leyes que estaban 
obligados a infringir trabajando sin contrato. Lidiando con estas 
contradicciones, don Richard se hizo dueño y señor de la venta de 
droga en East L. A. Nunca fue un gran industrial, pero trabajando en 
los márgenes de la legalidad consiguió fortuna, y a partir de la llegada 
de Tomás tuvo la tentación de incorporarse como miembro de pleno a 
la sociedad que lo rechazaba al tiempo que lo había hecho millonario. 
No fue raro que pensara en el cine, tan cercano a esta moral ambigua. 

Después de haber tenido una época de oro en los años veinte y 
treinta, Hollywood —que era tanto un distrito de Los Ángeles como el 
nombre con el que se conocía a la industria del cine en su conjunto— 
entró en crisis, la guerra y el invento de la televisión habían minado su 
prestigio, pero desde el inicio de los años cincuenta las grandes 
productoras empezaban a renacer y tenían una consigna: que las 
películas estadounidenses marcaran el estilo de vida de los países de 
la posguerra. La batalla contra el comunismo no sólo dio origen a lo 
que se conocía como Guerra Fría, sino al propósito de combatir esa 
ideología en el seno de las familias del mundo entero. Qué mejor que 
las cintas con el sello de Hollywood para librar esa batalla. No 
importaba el origen de los fondos con que se filmaban, importaba la 
moral que proyectaban. Don Richard decidió ser parte de quienes 
daban esa pelea, y como buena parte del trabajo de la oficina de 
Tomás estuvo dedicado a ese propósito era frecuente que en la casa 
de Rodeo Drive estuvieran invitadas luminarias como Paul Newman y 
Grace Kelly, directores de la talla de Nicholas Ray y Alfred Hitchcock, 
o cantantes como Johnny Fontane, el crooner que enloquecía a las 
jovencitas, todos encantados con las maneras de Tomás, la cocina de 
los chefs de la casa, los vinos de la cava de don Richard y las 
ruidosas partidas de juegos de azar que se organizaban para 


aprovechar la euforia de las noches angelinas. 

La amistad y el apoyo a los negocios farmacéuticos que le dieron a 
los hermanos Esponda por recomendación de don Rigoberto Lozano 
no fueron ajenos a las maniobras de los Pellicer, don Richard estaba 
enterado de las utilidades que dejaba la pujante industria 
cinematográfica mexicana, por su casa había pasado Dolores de Río, 
una diva que debutó en la época del cine mudo y era símbolo de los 
anhelos que sostenían los hispanos dentro de los Estados Unidos. Las 
conversaciones que el viejo mantenía con el Chaca, cuyo gusto por el 
cine nacional era notable, lo ilustraban de los avances de la industria 
que se desarrollaba más allá de la frontera, y pensó que los negocios 
que hiciera con Armando y Raúl Esponda podrían, quizá con el 
tiempo, ayudarlo a invertir en películas hechas en México: si 
Hollywood pensaba conquistar el mundo, era lógico que empezara por 
su vecino del sur, que todos consideraban el patio trasero de la nación 
norteamericana. 

Ésta era la situación de la familia Pellicer cuando Tomás partió a 
México invitado por Tito. Casandra dijo que no fuera, algo no le 
gustaba de Esponda (a quien se refería como aquel macho 
mexicano), pero nadie le hizo caso pensando en los beneficios que 
traería que Tomás cruzara la frontera para averiguar hasta dónde los 
conduciría la relación con Armando y Raúl, no sólo por la posibilidad 
de surtirles sustancias químicas —no necesariamente medicinales— 
sino también para ver si tenían alguna oportunidad de negocios en el 
mercado capitalino, y averiguar de paso qué requerirían para 
conectarse con los productores del cine mexicano. Ésas eran todavía 
las expectativas —trece semanas después, cuando Tomás regresó a 
la casa de Rodeo Drive— que le permitieron introducir al seno de su 
familia a Gladys Antuñano (bajo el nombre de Elena Estapar) para que 
don Richard dijera cuál era la mejor forma de protegerla. 

Desde adolescente, Casandra había adquirido el don de la 
adivinación y, aunque según ella lo ejercía a plenitud, estaba 
condenada a que nadie le creyera. En una fiesta (no pasaba aún de 
los quince años y ya lucía el aspecto y la belleza de una diva) se hizo 
de un pretendiente bastante mayor que ella, al que su padre consentía 
pues pensaba que sería el mejor partido para su hija; ella lo toleraba, 
a pesar de que lo consideraba un vejete, porque nadie en la familia 
podía oponerse a la férrea voluntad de don Richard, había salido de la 
cárcel escarmentado de la manera en que manejó sus negocios, y 
tenía el ferviente deseo de reincorporase a la sociedad angelina, al 
menos en apariencia, y aquel hombre podría ser el conducto para su 


propósitos. Don Apolonio Mendoza era un héroe de la Segunda 
Guerra, muy respetado por todos, quien en las visitas que hacía a la 
familia Pellicer inició a Casandra en los secretos del Tarot, juego 
adivinatorio que había aprendido en Egipto cuando peleaba contra el 
Afrika Korps del general Rommel. Luchando con sus sentimientos, la 
joven aprendió a apreciarlo, y una tarde se tiró a sí misma las cartas 
con un tendido que su novio le había enseñado y, como al centro 
apareció el cinco de oros, creyó que el destino le sonreiría si se 
comprometía con aquel hombre en cuerpo y alma. Una noche que 
Apolonio visitaba a la familia para comunicarles que estaba obligado a 
emprender un largo viaje (al que aludió de manera muy general) dijo 
que quería que todos supieran que sus intenciones con la joven 
Pellicer eran nobles. Antes de saber esa noticia, Casandra ya estaba 
dispuesta a aceptarlo, y al enterarse del viaje decidió entregarse a él 
para no contradecir la magia del tarot. Para su sorpresa, Apolonio la 
reprendió cuando, en la cochera de su casa donde lo despedía, tomó 
su mano y la colocó sobre su pecho; con gesto de asco, él le confesó 
que iba a Corea en misión secreta, y que su intención era casarse 
cuando volviera, pero nunca si ella tenía la actitud de una mujerzuela. 
Casandra, ofendida y envalentonada, le gritó a la cara que era un viejo 
cretino al que jamás aceptaría; tuvo que callar al recibir el escupitajo 
en los labios que Apolonio le lanzó, sin parar de maldecirla se largó de 
su casa. La joven Pellicer entendió que el cinco de oros significaba 
algo muy diferente a lo que ella había interpretado, y no le contó la 
ruptura ni a su padre ni a su hermano, quienes estaban felices por el 
compromiso. Para qué desilusionarlos, se preguntaba Casandra 
Pellicer. Decidió que el verdadero significado del cinco de oros le 
ordenaba fingir, y permitió que el rumor de la boda siguiera adelante, e 
incluso inventó cartas de amor que el señor Mendoza le enviaba 
desde Tailandia, Indochina y otros países exóticos donde estaba 
haciéndose millonario. Nadie sospechaba de las actividades bélicas 
del famoso pretendiente, mientras Casandra tiraba las cartas del tarot 
a la familia diciéndole a cada quien lo que le deparaba su buena o 
mala fortuna, tal como Apolonio la había enseñado a hacerlo. Les 
aseguraba que pronto serían famosos y que cuando ella se casara los 
males de los Pellicer verían su fin. Don Richard y Héctor le llevaban la 
corriente, confiaban en las sesiones en que ella decía barbaridades 
(que, hay que decir, siempre fueron ciertas). Un día llegó a la casa de 
la familia una carta en que les comunicaban que don Apolonio 
Mendoza había muerto en combate, se enteraron entonces de sus 
actividades clandestinas en la guerra de Corea, de las cuales nadie 


tenía noticia. La consecuencia de aquella aventura fue doble: por un 
lado, nadie en la familia volvió a creer en las profecías de Casandra, y, 
por otro, que en la soledad de su habitación ella hiciera voto de 
soltería, con el recuerdo del escupitajo de su prometido que le cerró la 
boca. 

Cuando Tomás regresó del viaje a México acompañado por la bella 
mujer que presentó como su esposa, Casandra adivinó que su 
nombre era otro y que su hermano había mentido. De la misma forma, 
apenas los vio parados en la puerta, supo que venían huyendo y que 
ella había tenido razón al vaticinar que aquel viaje sólo traería 
desgracias a la familia, pues al haber raptado a su supuesta cónyuge, 
Tomás provocaría una guerra fratricida como no se había visto en las 
calles de Los Ángeles. Se lo dijo a su padre, pero don Richard estaba 
tan deslumbrado con la belleza de Elena que de nueva cuenta no hizo 
caso, dijo que su hija era una envidiosa, y felicitó a Tomás por tan 
bella mujer. 

En una reunión posterior con don Richard y su hermano Héctor, 
Tomás confesó la verdad, Elena (nunca dijo que se llamaba Gladys) 
era esposa de Raúl Esponda, él la conocía de tiempo atrás y desde 
que la vio estaba flechado de amor, una de las razones que tuvo para 
ir a México fue buscarla, no dijo nada porque temía que hicieran caso 
de los vaticinios de Casandra. Hasta que llegó al edificio Balmori, 
donde vivían tanto los señores Miravete como los hermanos Esponda, 
cayó en cuenta de que en el lapso que mediaba entre que él la 
conoció en un sitio de baile muy popular de la ciudad de México y ese 
momento, Elena se había casado con su amigo Tito. 

—Era muy infeliz —comentó Tomás—, ella también se había 
enamorado de mí desde nuestro primer encuentro... Pero yo había 
desaparecido, ustedes saben por qué... ¿Qué podía hacer si ambos 
necesitábamos estar juntos? 

Lo pensaron varios días, dijo bajando la mirada, y decidieron huir. 

—Con un amigo conseguí un pasaporte falso —agregó Tomás—, 
donde consta su identidad, Elena Estapar, y nos casamos en El Paso. 

Por esa ciudad entraron a Estados Unidos. Sabían que iban a 
seguirlos pero los Esponda tomarían la ruta de la costa, 
intencionalmente abordaron un camión hacia Tijuana para que cuando 
Tito averiguara a dónde habían ido tuviera una pista falsa. En 
Querétaro cambiaron de autobús y partieron rumbo a Ciudad Juárez, 
lo que les daba tiempo para concretar sus planes, y ahora estaban en 
Los Ángeles esperando que don Richard los protegiera. 

Al escuchar el cuento de su hermano, Héctor se revolvió en su 


asiento sin atreverse a decir nada (tenía un temor congénito al mal 
humor de su padre). Don Richard escuchaba a Tomás diciendo alguna 
palabra de aprobación, que trataba de disimular la impresión que 
Elena le había causado. Ninguno de sus hijos sabía que durante un 
tiempo, el viejo Pellicer sostuvo una dolorosa relación sentimental con 
Ava Gardner; la había conocido en una cena, durante su escandaloso 
matrimonio con Johnny Fontane; el crooner había tenido algunos 
negocios con don Richard y le encantaba visitarlo. Apenas vio a Ava, 
Pellicer quedó prendado de su belleza, pero como era incapaz de 
traicionar a un amigo se mantuvo alejado de ella. Un día la diva partió 
a España pues era vox populi que su relación con Fontane estaba rota 
y quería acostarse con cuanto torero se cruzara en su camino. Pellicer 
viajó a Madrid con el propósito de verla, la localizó y la citó en el Hotel 
Palace, donde rentó la suite nupcial; ahí, Ava le confesó que siempre 
supo la impresión que había causado en él, y pasaron una 
tempestuosa semana de sexo, alcohol, toros y noches en tablaos 
flamencos. El problema era que, a pesar de su aparente libertad, Ava 
seguía prendada de Fontane, y sus desmanes sólo tenían el propósito 
de olvidarlo; ella misma se lo dijo a don Richard una madrugada que 
salieron del bar Chicote para presenciar el amanecer en la Plaza 
Mayor; él no era hombre con el que quisiera jugar, dijo, y era mejor no 
continuar con aquella farsa; le daba lo mismo acostarse con un 
matador que con otro, pero liarse con Pellicer era otra cosa. Don 
Richard comprendió que no tenía otra alternativa que dejarla; no 
contaba con que Ava era inolvidable para cualquiera con quien 
hubiera intimado, y que él la tenía metida hasta la médula de los 
huesos. Se fue de España con la consciencia perdida en esa semana 
pasada en la gran cama del Hotel Palace, y la decisión irrevocable de 
envejecer lejos de la Gardner. Al ver a Tomás con Elena sintió que 
frente a él estaba Ava suplicándole que le ayudara, y comprendió que 
el sueño imposible de su vida se haría realidad en su hijo: Elena era 
de una belleza tan salvaje como la del amor de su vida y, ahora, al 
saber por Tomás la verdad, no tenía por qué criticar que la hubiera 
raptado, de haber podido él también habría hecho lo mismo. Recordó 
las palabras inclementes de Casandra: si esa mujer se quedaba 
habría guerra, seguramente con los hermanos Esponda. Tampoco 
estaba tan mal, pensó Pellicer, el Chaca le había llamado por teléfono 
para decirle que sus gestiones habían fracasado, pues los Esponda 
insistían en quedarse con el monopolio de la ciudad de México; eso 
era imposible, cualquiera lo sabía, y la investigación de Tomás lo 
confirmaba, la capital del país crecía a pasos agigantados y una sola 


familia no debía ni podía quedarse con todo el botín; él había confiado 
en el Chaca para que hiciera las gestiones de una división territorial 
justa, pero según sus propias palabras había fracasado: “Déjame ver 
qué hacemos”, había concluido don Rigo, “dejé una puerta abierta, mi 
sobrina se quedó a conversar con ellos”. Desde entonces no había 
sabido nada de él y la única noticia que recibió, vía la Nenina, era que 
el último embarque había salido rumbo a Los Ángeles. Algo no 
cuadraba, cuando llegó aquel mensaje Tomás ya habría raptado a 
Elena y la Nenina debía estar enterada; si no dijo nada fue porque 
algo escondía. “Si quieren guerra”, pensó don Richard, “tendrán 
guerra.” Su hija había vaticinado un conflicto —fratricida fue la palabra 
que utilizó — pero no que ellos perderían. Darían la batalla, estaban en 
juego las dos ciudades más grandes de mexicanos, el Distrito Federal 
y Los Ángeles. 

A ver de qué cuero salían más correas. 

—Hiciste bien, hijo mío —dijo don Richard tomando a Tomás de los 
hombros—, si estás enamorado de Elena y ella de ti, defenderemos 
juntos ese amor. Y te digo otra cosa, se me acaba de ocurrir que tu 
mujer nos abrirá las puertas de Hollywood... La convertiremos en la 
nueva Ava Gardner, Sara Montiel o Elizabeth Taylor... Su belleza es y 
será inolvidable. 

Héctor no daba crédito a lo que estaba escuchando, con esa 
decisión ponían en riesgo lo que habían conseguido con los años, y 
todo por una mujer raptada que decía llamarse Elena Estapar pero 
que seguro se llamaba de otra forma (según Casandra no había la 
menor duda de que así era), que se había casado con su hermano 
cuando ya estaba casada con quien ahora era su principal enemigo. 
“Además de puta”, pensó Héctor Pellicer, “bígama.” Hubiera podido 
decir algo pero habría sido inútil, conocía demasiado bien a su padre y 
cuando se le metía una idea entre ceja y ceja no había poder humano 
que lo detuviera (era un tauro típico), más aún si estaba involucrado el 
cine que desde el viaje que hizo a España se había vuelto su 
obsesión. “Que sea lo que los astros manden”, se dijo, “veré qué 
puedo hacer con mis contactos.” 

A los pocos días, Héctor se entrevistó con el sheriff de Los 
Ángeles, medio le explicó la situación que se avecinaba, la violencia 
que podría generarse en las calles, y éste, que estaba en la nómina 
de la familia Pellicer, le prometió que mientras Héctor se mantuviera al 
frente (lo que quería decir que mientras siguiera pagándole las cuotas 
con que lo sobornaba), su familia no corría riesgo. Era como si le 
hubiera dicho que mientras estuviera vivo ni don Richard ni Casandra 


ni el mismo Tomás ni nadie de su clan tendrían de qué preocuparse, 
por lo que era mejor que se cuidara y se mantuviera apartado del 
conflicto. Eso debió hacerle entender que debía arriesgar lo mínimo y 
dejar la dirección del conflicto con los Esponda en manos de su padre 
y Tomás, sin embargo, sin razón alguna y contra todo pronóstico, 
Héctor Pellicer participó de manera furiosa en aquella guerra fratricida. 


15. Empieza el conteo 


La guerra entre los Pellicer y los Esponda por las calles de Los 
Ángeles duró cuatro años, tres meses y catorce días. El desenlace, 
largamente esperado, ocurrió en una noche, cuando ambas pandillas 
pensaron que tenían todo para que la suerte estuviera de su lado, 
como se deduce del duelo que sostuvieron cuerpo a cuerpo Tomás 
Pellicer y Raúl Esponda. Para entonces, del carácter de los hermanos 
que llegaron a California un lustro atrás apoyados por don Rigoberto 
Lozano, alias el Chaca, no quedaba casi nada. 

Los Esponda establecieron lo que llamaban “su cuartel” en Tijuana, 
y ahí estuvieron durante el tiempo que duró la guerra, aunque con 
frecuencia Armando pasaba a San Diego para dirigir desde el puerto 
las operaciones callejeras, y Raúl iba a Los Ángeles para entrevistarse 
con su contacto principal, aquel Ulises Toraya que, actuando como 
intermediario financiero, se había convertido en tapadera de sus 
operaciones en la ciudad de México. Al principio tuvieron la impresión 
de que Gladys y Tomás no habían llegado y temieron que se hubieran 
fugado a otro país. Aquiles Beltrán (que pudo calar el temperamento 
de Pellicer en la comida del Balmori) los convenció de lo contrario, el 
niñato estaba acostumbrado a la protección de papá y volvería de un 
momento a otro, les convenía aprovechar ese lapso para preparar el 
ataque y armarse con lo que les suministrara su amigo de la infancia. 

Compraron un bar de la avenida Revolución para camuflar una 
oficina; reclutaron a una decena de personas para llevar a cabo las 
principales tareas; Aquiles, en efecto, consiguió armas y parque a 
crédito en Vulcano Rifles, y una vez que estuvieron seguros de que 
los tórtolos en fuga estaban en la casa de Rodeo Drive, mandaron a 
un mensajero de buena voluntad para solicitar que la esposa de Raúl 
volviera por su propio pie. Estaban dispuestos a olvidar la enfrenta, 
escribieron en un papelito, y, aunque la confianza nunca regresaría, 
dejarían en ese momento la disputa y se volverían por donde vinieron. 
El mensajero regresó con un golpe descomunal en el ojo derecho que 


le propinó Héctor Pellicer, un hombre, se enteraron en ese momento, 
bueno para la trompada, como había sido Raúl en su tiempo. Según 
informó el mensajero, don Richard les mandaba decir que, hicieran lo 
que hicieran, Elena nunca regresaría (con ese nombre se refirió a 
Gladys y Raúl comprendió que su mujer había asumido la 
personalidad que le inventó su hermana en las cartas con las que lo 
engatusó); la chica había pasado a ser un miembro de la familia 
Pellicer y estaban dispuestos a todo con tal de retenerla. Agregó que 
el viejo no terminaba de hablar cuando Héctor soltó el golpazo. 
“Perdóname”, le dijo al mensajero tirado, “tú no tienes la culpa pero 
tus jefes deben entender que gente inocente va a sufrir con esta 
guerra... Ni modo, eres el primer damnificado... Diles que se 
detengan, éste es sólo el principio.” La respuesta de los Esponda llegó 
al cabo de una semana: Ulises Toraya, quien tenía un control perfecto 
de la geografía angelina, averiguó quién comandaba una de las 
bandas más populares protegida por los Pellicer, conocida como Las 
Tarántulas, que operaba en East L. A., su bastión más antiguo. La 
madrugada del siguiente sábado, un joven originario de la costa chica 
de Guerrero (el jefe de aquella pandilla) apareció muerto de diez 
puñaladas a las puertas de un bar que atendían mujeres encueradas. 
En el pecho tenía escrito con sangre un mensaje: “El segundo 
damnificado. Empieza el conteo”. Los hermanos Esponda, que más 
allá de su afición al box y las corridas de toros siempre fueron 
ecuánimes, se dejaron envolver por la adrenalina que generaba 
saberse en una guerra que se pronosticaba sin cuartel. En especial 
Armando, quien, con el recuerdo del obligado sacrificio que había 
hecho su hija Isabel, pidió a sus muchachos que se ensañaran al 
matar al pobre chico guerrerense, quien tampoco tenía ninguna culpa. 

Como los Pellicer no habían suministrado mercancía a Las 
Tarántulas (el último envío del Chaca, en efecto, nunca llegó) un 
representante de Toraya los citó esa mañana en una cancha de 
básquet, les repartió sobres con mariguana, cocaína (ambas de la 
mejor calidad) y una bolsa con unas pastillas cristalizadas, que, según 
les informaron, serían el producto estrella de esa temporada. El tipo 
les preguntó si aceptaban ser distribuidores de los Esponda Brothers, 
quienes habían iniciado sus operaciones en el barrio esa madrugada. 
Al enterarse del brutal asesinato de su líder —que fue la manera en 
que dieron comienzo los trabajos del nuevo cártel, como ya se les 
decía— todos aceptaron tan cortés invitación y firmaron el contrato 
que les pusieron enfrente. Les llamó la atención que sus nuevos jefes 
—o proveedores— tuvieran prácticas, llamémoslas empresariales, que 


en nada se parecían a las de los mafiosos con los que habían tratado 
hasta la fecha. 

Las pastillas cristalizadas eran una versión desde algún punto de 
vista mejorada de las Grajeas de san Juditas, que tan buena acogida 
tuvieron en la ciudad de México. Desde el principio, la consistencia de 
goma de las grajeas no convencía a Armando, que hubiera querido 
una presentación, si cabe la expresión, más seria. Buscando la 
solución, a uno de sus trabajadores, que estudiaba química en la 
universidad nacional, se le ocurrió mezclar la sustancia base con un 
compuesto llamado efedrina (una amina sintetizada a partir de las 
matas de belcho) que no sólo dotaba al producto de consistencia sino 
que aumentaba su efecto. La sensación que producían las nuevas 
grajeas era parecida a la de la cocaína consumida en dosis pequeñas, 
que resultaba energizante, reducía la fatiga, y supuestamente incidía 
en la claridad mental. Hasta dónde esto era cierto Armando no pudo 
comprobarlo, pero el testimonio de quienes experimentaron el 
producto así lo indicaba. Consultó con el yerbero la conveniencia de 
producir lo que eufemísticamente llamaban cristales. “Cuando hiciste 
las grajeas”, comentó el maestro, “te dije que el producto estaba en el 
límite de las drogas y los medicamentos, tú preguntaste si más del 
lado de los segundos y te contesté que sí... Bueno, estos cristales se 
pasaron al otro lado, yo diría que son una suerte de cocaína 
sintética... Podrías promover que en lugar de ingerirlos los fumaran en 
pequeñas pipas después de machacarlos... Aunque probablemente 
haga adicto a quien lo fume, multiplicará su efecto.” Como era de 
esperarse, Armando decidió no seguir por ese camino, si se había 
metido en el negocio de la mariguana fue para desestimular el 
consumo de drogas duras, no iba a vender otro producto que lo 
alentara. Ahora que estaba en Los Ángeles, ya no le importaba a 
quién destruyera y su propósito era echar abajo el imperio de los 
Pellicer; así se percató de que tenía en las manos el producto que 
podría marcar la diferencia con su enemigo. Mandó traer al estudiante 
que había creado la fórmula de los cristales, rentó un local para 
montar un laboratorio donde cocinarlos, compró cantidades de 
efedrina en uno de los laboratorios que les surtían medicamentos de 
patente, y mientras esperaban que Tomás y Gladys llegaran tuvo 
listos los Krystalmagic, con los que desquiciaría el mercado de 
cocaína y heroína en el Barrio Este de Los Ángeles. 

Apunto, por curiosidad, que imitando la campaña con que Caridad 
lanzó las Grajeas de san Juditas, a Armando se le ocurrió que cambiar 
la c de crystal (en inglés) por una k, daba idea de un producto 


moderno. El caso es que tenía una droga original, más barata que la 
cocaína, que convenció a Las Tarántulas para pasarse al bando de los 
Esponda Brothers. 

Fue el inicio de aquella guerra inclemente que se extendió por un 
periodo que llegó a parecer eterno. Al principio era evidente que los 
Esponda ganaban terreno a los Pellicer. No era de extrañar —don 
Richard era dueño y señor de las calles de Los Ángeles y Héctor, su 
hijo, quien había entrenado en el gimnasio de box más famoso de la 
ciudad, era muy respetado—, pero poco a poco fueron reclutando más 
y más personas que trabajaran para los Esponda Brothers. No se 
puede decir que se parecieran a los capos de las mafias que 
dominaban el país, sólo eran una pandilla con enjundia que ganaba 
dinero callejero, y en ese mundo donde el clan Pellicer era tan 
poderoso, le hicieron creer a todos que don Richard acusaba los 
golpes que le daba el nuevo cártel. Bien visto, aquel territorio 
representaba una parte mínima del controlado por los Pellicer, sin 
embargo, el retroceso fue tan notorio que parecía que habían sufrido 
una derrota mayor. Nadie se sorprendió de que al poco tiempo don 
Richard y Héctor se recuperaran, y ambas bandas empezaron una 
guerra despiadada, en la que cada semana aparecía un tipo 
asesinado en medio de la calle, o una familia abandonaba su domicilio 
para proteger a sus miembros. Raúl reclutaba muchachos de 
Centroamérica a los que adiestraba como guardaespaldas (con las 
técnicas que le había enseñado Rubiales), les explicaba que para 
vender droga lo peor era consumirlas, y Beltrán los armaba hasta los 
dientes y los entrenaba en las ventajas de los Krystalmagic, con los 
que no tenían competencia y las ganancias eran mayores. Dos veces 
por semana un pollero los pasaba al otro lado de la frontera por un 
hueco del muro (que abrió la misma policía tijuanense en colaboración 
con los gabachos, a quienes se les pagaba desde las oficinas del 
señor Toraya), para continuar la lucha interminable. 

La batalla con los Pellicer, así, se llevaba a cabo tanto quitándoles 
clientes como introduciendo la nueva mercancía para que los 
muchachos de don Richard desertaran y se unieran a la pandilla de 
los Esponda. El asesinato era el último recurso, pero no por eso poco 
utilizado por los contendientes. En ambas bandas participaban chicos 
hispanos de muchas nacionalidades, quienes se entendían entre ellos 
con una jerga que poseía una variedad inusitada de significados para 
los mismos términos; a todos les entusiasmaba participar de esa 
guerra, que los dotaba de la adrenalina que necesitaban para 
mantenerse vivos en ambiente tan hostil. Los salvadoreños probaron 


ser los más agresivos, quienes mejor se organizaban (en pequeñas 
células, no sólo en el bando de los Esponda sino también en el de los 
Pellicer), y buscaban distinguirse de los demás haciéndose tatuajes y 
propagando una especie de mística: sobrevivir implicaba que 
aceptarías matar a quien más quisieras. En uno de sus viajes a San 
Diego, Armando se entrevistó con uno de estos grupos (que se había 
establecido en la zona conocida como The Harbor, bajo las órdenes 
de Aquiles Beltrán) y le admiró su bravura. “Al cruzar la frontera”, dijo, 
“estos hombres crean una moral que linda con el horror.” 

Por un tiempo, la lucha se dio sólo en las calles de las diversas 
regiones del condado angelino, entre muchachos que trabajaban para 
una u otra pandilla, hasta que los Pellicer plagiaron a uno de los 
pretendientes, quien, entusiasmado con el negocio, se había 
establecido en Santa Mónica, una playa paradisiaca, donde abrió un 
bar de postín con el dinero que le dejaban sus operaciones en el 
condado; el pobre se confió y un día al cuartel de los Esponda llegó un 
comunicado diciendo que si querían a su socio de vuelta tenían que 
pagar un jugoso rescate. A efecto de que los pretendientes no se 
sintieran amenazados, Armando pagó la suma reclamada, y aquel 
hombre regresó, con la novedad de que le habían cortado el dedo 
meñique de la mano derecha; ese gesto, en vez de amedrentar, 
enardeció tanto a la banda que la pelea se hizo más cruenta. Para ese 
momento, Aquiles Beltrán había conseguido que el canciller mexicano 
lo presentara al cónsul de Los Ángeles, y éste organizó una cena con 
políticos californianos, donde conoció a dos senadores que se 
convirtieron en contacto fundamental para controlar a la policía, 
dominada hasta entonces por los Pellicer. 

El cómplice más importante para los Esponda en ese lapso siguió 
siendo Ulises Toraya, que le tenía a Tito un afecto particular. Doris 
Figueroa, la edecán que le consiguió la Nenina para que lo 
acompañara en su primer viaje a Los Ángeles, lo había presentado 
con aquel hombre de un ingenio fuera de serie. Doris resultó una caja 
de sorpresas, no sólo por su promiscuidad sexual (Raúl sospechaba 
que se había acostado con Tomás, posiblemente algún día que 
también lo hizo con él), sino porque parecía acatar un plan previo. Era 
obvio que la Nenina había trazado aquel programa y que Doris era la 
guía —la brújula— gracias a la cual lo llevaba a cabo puntualmente. Si 
al principio parecía una joven interesada sólo en obedecer a la 
Nenina, al poco fue mostrando que tenía una agenda que iba más allá 
de su mentora. Raúl lo confirmó (o tuvo el primer presentimiento de 
que era así) el día que sugirió visitar a una persona que él supuso no 


había indicado la Nenina; ante sus reservas, Doris le pidió que 
confiara en ella, hasta ese momento había hecho lo indicado pero 
faltaba algo, le comentó coqueta. No fueron sus palabras sino su 
mirada y la mano sobre su miembro lo que convencieron a Raúl, y 
fueron a ver a don Ulises, como empezó a llamarlo a partir de ese 
momento. “Mucho gusto, Tito”, dijo éste, refiriéndose a Raúl por su 
apócope, “qué bueno que aceptó venir, después de lo que me contó 
Doris de usted y sus negocios, tenía deseos de conocerlo.” Por un 
momento el más joven de los Esponda se sintió emboscado, su visita 
a Los Ángeles era confidencial, había hecho un buen negocio con los 
Pellicer y los laboratorios que visitó habían aceptado enviar la 
mercancía, con el aval de don Richard, claro está, ¿qué tenía que ver 
nadie más? “Veo que le extraña que sepa de sus negociaciones”, 
continuó Toraya ante el silencio de Raúl, “déjeme explicarle, estoy 
seguro de que al final va a estar contento de haber venido.” Doris era 
una especie de agente mercantil, dijo, él sabía que se dedicaba a 
atender las necesidades de diversos hombres de negocios, su 
especialidad era servirlos en todo, lo que le daba un conocimiento 
particular de la clientela, y él le había pedido que cuando descubriera 
un buen prospecto que por favor se lo llevara, así que no se asustara, 
todos ganaban reuniéndose. Raúl miró a Doris, quien puso la misma 
sonrisa con que al salir del hotel le había acariciado la bragueta. “Su 
negocio va a crecer”, agregó don Ulises caminando por su oficina sin 
disimular la cojera de la pierna derecha, “y aunque no lo sepa va a 
necesitar un agente financiero, que, dada la naturaleza de lo que se 
propone, no puede ser un banco, y es ahí donde entra mi agencia, 
Ithaca Enterprise.” “¿Cómo dice que se llama””, preguntó Raúl. 
“Ithaca, la isla donde vivía el mítico Ulises... Mi padre me puso este 
nombre porque era fervoroso lector de La Odisea, y quise hacerle un 
homenaje utilizando el nombre del terruño de su héroe.” Como si 
aquella historia lo enorgulleciera, agregó que el entusiasmo de su 
progenitor por el poema de Homero era tal, que con el pretexto de que 
impartiera clases de literatura en la Universidad de Cornell, la familia 
se había mudado al pequeño pueblo de lthaca, a orillas del lago 
Cayuga, muy cerca de Nueva York, donde Ulises pasó su 
adolescencia y fue a diversas escuelas. Desde ahí llevó a cabo varios 
trabajos en Manhattan, y en unos de sus viajes a la Gran Manzana 
entró en contacto con la mafia italoamericana de Little Italy, lo que le 
permitió venir a California representando a una de aquellas familias 
neoyorquinas. “Fíjese, Tito”, comentó don Ulises, “me encariñé tanto 
con lthaca que mi mujer y mi hijo se quedaron a vivir allá y no veo el 


día en que pueda regresar, aunque todavía tengo que atender 
negocios, como el suyo... Vine a Los Ángeles buscando fortuna y no 
me iré hasta haberlo logrado.” La oficina de Toraya estaba en un 
destartalado edificio del centro, por la ventana se veían los nuevos 
rascacielos que empezaban a construirse en la zona financiera 
angelina; Raúl pensó que los motivos de ese hombre (entrañables, sin 
duda) para usar en su compañía un nombre con resonancia épica no 
eran suficientes para abandonar ese despacho ubicado en un área tan 
decrépita de la ciudad. “¿Y qué haría su agencia... lthaca, en mi 
favor?”, preguntó Tito, a quien el desparpajo con que don Ulises le 
contó su historia empezaba a darle confianza. “Prestarle dinero limpio, 
fíjese bien, limpio, a cambio de una participación en los negocios que 
le financie... Los bancos cobran intereses, yo igual, pero en forma de 
porcentaje de sus utilidades. Pero no sólo eso, cuido de hacer legal lo 
que tiene cierto tinte ilegal.” “¿Y por qué cree que mi negocio roza con 
la ilegalidad?”, preguntó Raúl, ahora riendo él mismo. “Por dos cosas, 
primero, porque nadie que negocie con Pellicer está haciendo tratos 
dentro de la ley, y, segundo, lo más importante, porque uno de los 
laboratorios que visitó me llamó para saber si yo serviría de 
intermediario... Don Richard puede avalarlo, pero eso sólo garantiza 
que los conoce, no que va a pagar.” “¿De verdad?” “Puede 
comprobarlo, no me voy a ofender.” Se dieron la mano y Raúl no pudo 
evitar observar la pierna que obligaba a renguear a su anfitrión. “De 
joven participé en una cacería” dijo Toraya, “y tuve la desgracia de 
que un jabalí me mordiera la rodilla.” Raúl se ruborizó al escucharlo, 
don Ulises prefirió cambiar de tema y empezó a hablar de box, que, 
sabía, era un asunto que al menor de los Esponda haría sentir 
cómodo. Le contó que había visto a un boxeador llamado Cassius 
Clay. “Con catorce años ganó su primer título”, comentó, “y hace unas 
semanas apareció por primera vez en los periódicos porque derrotó al 
gran Donnie Hall.” Había algo en Raúl, agregó Toraya, que le 
recordaba a aquel mastodonte. “Soy boxeador”, contó Tito, “hubiera 
querido ser profesional pero la vida me apartó del ring.” “La vida lo ha 
colocado donde ganará más combates... Como le sucederá al tal 
Cassius Marcellus Clay Jr.” Comentó que Héctor Pellicer estaba 
buscando la forma de patrocinar al joven púgil. “También le gusta el 
box y su interés es indicio de que quiere expandirse a otros 
negocios... Tal vez por eso aceptó dizque avalarlos”. Lo había 
conquistado y Raúl sintió que debía confiar en él. “No eche en saco 
roto lo que digo”, concluyó Toraya. 

Algunos días después de aquella reunión, Raúl confirmó las 


razones que tuvo Doris para llevarlo con aquel hombre pues, tal como 
le advirtió don Ulises, su financiamiento, por llamarlo de algún modo, 
fue definitivo para que concretara el negocio de compra de medicinas: 
en la siguiente visita que hizo al laboratorio con quien había hablado 
dejó en claro que el dinero con que liquidaría los pagarés lo recibirían 
vía el señor Toraya. La respuesta del ejecutivo no dejaba lugar a 
dudas: “Así sí, don Tito, cuente con nuestros productos”. Raúl se 
preguntó para qué servía entonces el aval de los Pellicer y, aunque no 
pudo contestarse, comprendió que en Estados Unidos, o al menos en 
California, todo mundo estaba dispuesto a hacer cualquier negocio, 
legal o ilegal, que tuviera que ver con la frontera sur si su prestigio no 
corría riesgo. La norteamericana era una sociedad con una cara 
externa tipo sajona y otra trasera tipo hispana; la primera era hipócrita 
y puritana, la de atrás, en cambio, truculenta y divertida. Fue un 
hallazgo que le sería muy útil en el futuro, y Ulises Toraya había sido 
el conducto —el túnel, la escalera, como quieran llamarle— que le 
permitió conectar ambas realidades. 

Otra faceta de aquel descubrimiento fue penetrar en la naturaleza 
de Doris Figueroa: hacía felices a sus clientes, cobraba comisión a 
quienes se beneficiaban de los negocios que promovía para ellos, sin 
que necesitara haberle dado un centavo a quien la había contratado 
inicialmente, aunque seguramente le estaba sacando un titipuchal de 
dólares por todos lados. Sólo le quedaba una duda: ¿en verdad todo 
fue iniciativa de ella y Rosario Gallardo, la Nenina, fue ajena a la 
negociación que hizo con Ulises Toraya? 


Desde que empezaron a planear el viaje a Los Ángeles para 
combatir a los Pellicer, Raúl intuyó que don Ulises sería su mejor 
aliado, no estaba del todo seguro, pero sospechaba que don Richard 
no se contaba entre sus personas preferidas y que Tomás de plano le 
parecía un padrotillo. Cuando en una llamada que le hizo desde 
Culiacán le contó lo que había sucedido entre Tomás y su esposa, 
Toraya comentó que debería haberlo sospechado. “Los Pellicer son 
voraces y no les gusta compartir, son capaces de robarle el alma al 
diablo para hacerla pasar como propia... Siento que lo haya padecido 
en carne propia, Tito... Sabe que cuenta conmigo.” “Gracias, don 
Ulises”, dijo Raúl, “vamos rumbo a Los Ángeles y necesitaremos de 
sus buenos oficios.” 

Se reunieron apenas llegaron y planearon la estrategia para 
quitarle a los Pellicer el control callejero de la venta de estupefacientes 
y drogas duras. 


—Mi negocio es lavar dinero —dijo Toraya con su sonrisa 
característica—, tengo un sinnúmero de empresas fantasma, hace 
tiempo le propuse a don Richard que me permitiera ayudarlo y 
empezamos a trabajar, pero el cabrón me utilizó para crear su propia 
lavandería y me dio una patada en el culo... Como comprenderán, 
muchachos, hago mía la afrenta que les hizo. 

Acordaron que lo mejor era que permanecieran en Tijuana para 
producir sus Krystalmagic (que a don Ulises le parecieron un producto 
formidable), además de que así evitarían que Pellicer recibiera 
mercancía desde México, del Chaca o de cualquiera, al menos en el 
corto plazo, lo que les daba tiempo para golpearlo donde más le dolía. 
Toraya seguiría en Los Ángeles consiguiendo información y 
resolviendo problemas logísticos. 

Esa estrategia debió dar frutos en poco tiempo, pero don Richard, y 
sobre todo la capacidad de maniobra de Héctor, resultaron un hueso 
duro de roer y la guerra se prolongó hasta parecer interminable. Es 
probable que en esa circunstancia los Esponda hubieran desistido, 
pero siempre contaron con el impulso de Toraya, quien les daba 
ánimo y recursos para seguir adelante. 

Su ayuda fue aún más útil cuando supieron que Gladys —que 
ahora se hacía llamar Elena Estapar— iba a filmar una película. 
Quedó claro que, por razones que tal vez tenían que ver con ese 
proyecto, para el padre de Tomás prolongar la pelea con los Esponda 
le favorecía más que perjudicarlo y, aun, que el rapto de la esposa de 
Tito le había venido de perlas, pues probablemente pensaba trasladar 
sus inversiones al cine: teniendo una diva que garantizara la taquilla 
se convertiría en un magnate al estilo de Samuel Goldwyn o Louis B. 
Mayer, quienes al principio de su carrera fueron unos pobres diablos 
(el primero empezó como vendedor de guantes y el segundo, de 
objetos usados que no necesariamente eran antigúedades) y ahora, 
gracias a sus filmes, poseían dos de las grandes fortunas del país. 
Don Ulises sospechaba de las intenciones de Pellicer, tenía una red 
de contactos en Hollywood, poseía empresas que hacían llegar dinero 
de origen incierto a los estudios de cine, y entre todos lo informaban 
de cualquier novedad, que fue exactamente lo que ocurrió una 
mañana, casi tres años después de la llegada de los Esponda. 

—Ya salió el peine —le dijo Toraya a Raúl por teléfono, 
observando la foto de Elena Estapar que acababa de aparecer en Los 
Angeles Times—, don Richard va a cumplir sus propósitos utilizando a 
su mujer, don Tito. 

—¿Cree que por eso Tomás la raptó? —preguntó Raúl analizando 


la foto de Gladys en el informativo que acababa de comprar—, ¿la 
engatusó proponiéndole que fuera artista? 

—No podría asegurarlo, pero lo cierto es que al final así va a 
resultar, Elena, Gladys o como se llame, va a ser parte del star 
system, que es lo que de seguro Pellicer busca. Un rostro como el de 
ella abre cualquier puerta. 

Le contó de la relación de don Richard con Ava Gardner, lo que se 
decía del viaje que hizo a España para convencerla de vivir con él, y la 
locura en que había caído la diva, quien prefirió andar de torero en 
torero antes de aceptar la vida que él le ofrecía, lo que dejó al viejo 
con una insoportable melancolía a cuestas. 

—Todo esto lo supe por Johnny Fontane —comentó Ulises—. En 
algún momento lo ayudé a recuperar su fama participando en un filme 
con el que se había encaprichado, un gánster neoyorquino lo protegía, 
pero como había que invertir localmente en California me encargué 
del negocito, y el cantante obtuvo no sólo el papel sino que ese año 
ganó un Óscar... Aunque la aventura de Pellicer con la diva sucedió 
mucho antes, me enteré de que don Richard estaba dispuesto a todo 
para hacerse de un nombre en Hollywood. Ahora está viejo y no dudo 
que al ver el parecido de su esposa con Ava Gardner hayan renacido 
sus intenciones, no para desposarla sino para vivir a través de Tomás 
lo que él no pudo llevar a cabo en carne propia. Es una suposición, 
Tito, pero muy probable. 

—No puedo permitir que eso suceda —dijo Raúl desesperado. 

Desde hacía tiempo Tito venía sospechando que la guerra 
entablada con los Pellicer no era el camino para salvar su honor. Cada 
día que pasaba —con cada muerto de uno u otro bando, con los 
cargamentos de droga robados o los hombres que desertaban y se les 
unían, en fin, con lo que implicaba la disputa por las calles— Raúl no 
veía la manera de llevar a cabo su venganza. Cuando hablando con 
Toraya vio el rostro de su esposa retratado en el periódico, imaginó a 
Gladys convertida en estrella de cine, se vio a sí mismo buscando su 
imagen en cualquier sala de barriada, y tuvo la corazonada de que 
apenas la descubriera Tomás le habría asentado el golpe final. Era 
como la realización de una maldición largamente anunciada, Gladys 
había llegado a su vida convertida en el personaje creado por 
Josefina, que al ser captada por una cámara se convertiría en un ser 
tan real como inasible. La amenaza era demasiado grande. Se puede 
pensar que era un temor irracional —¿qué temor, por otro lado, no 
surge de la irracionalidad?—, que había perdido a Gladys desde 
antes, que incluso nunca fue suya, pero para Raúl la idea de 


recuperarla fue cierta hasta ese momento en que supo que podía 
aparecer en una cinta: con ese hecho la guerra con los Pellicer habría 
sido inútil. 

En los últimos meses Raúl había tomado la costumbre de jugar a 
los dados en un casino clandestino, al que accedía por una escalera 
de incendios al fondo de un callejón. Era un cuarto iluminado por 
lámparas que colgaban del techo, paredes desconchadas marcadas 
con hilos de agua, con cuatro mesas para jugar blackjack y dos para 
tirar dados. Normalmente se jugaba con un solo par, pero Raúl llegó 
para imponer una suerte de póquer, con las reglas del cubilete, en la 
que había que lanzar cinco dados en las mesas. Al principio a nadie le 
gustaba, pero después todos esperaban la llegada de Tito para 
empezar a jugar. Él se presentaba al caer la noche, apostaba lo que 
fuera, no le importaba ganar o perder, jugaba rodeado de negros y 
latinos, con un fajo de billetes y las manos calientes para arrojar los 
dados y verlos rodar por un fieltro raído hasta que al golpear el borde 
de la mesa quedaban quietos. Su mejor tiro fue de cuatro ases y un 
rey, que fue festejado como un milagro. Si la lucha callejera seguía 
empantanada la única opción que tenía para recuperar a Gladys era 
poner a la fortuna de su lado. Igual que sus temores, era una 
esperanza irracional, pero no había forma de sacársela de la cabeza. 

—Tenemos que evitar que Pellicer lleve adelante sus planes —le 
dijo angustiado a don Ulises—, mi esposa no puede aparecer en una 
película. 

No se vaya a pensar que su desesperación era gratuita, al temor 
que había despertado el futuro de Gladys en el cine habría que 
sumarle la noticia de la muerte de Tiresias. A Raúl le había dolido no 
despedirse del ciego, su repentina salida hacia Los Ángeles le impidió 
localizarlo, y le pidió a Fermín que lo disculpara con él. Era como si 
hubiera necesitado su bendición para partir. Nunca supo si Rubiales 
transmitió su mensaje, y todavía tenía esa espina clavada en el 
corazón cuando recibió la carta en que Fermín le comunicaba la 
muerte de su mutuo amigo. Según Rubiales, Tiresias comprendió la 
repentina salida de Tito, aunque en una ocasión se refirió a su partida 
de forma extraña: “En asuntos del amor”, dijo, “el hombre puede salir 
por voluntad propia para llevar a cabo su aventura, como Teseo 
cuando escuchó la historia del Minotauro, o empujado por las 
circunstancias como le sucedió a Odiseo, a quien los vientos del 
Mediterráneo traían de aquí para allá... A Tito le pasó algo intermedio, 
él provocó la catástrofe que se lo llevó de aquí... Es un héroe que 
nunca quiso ser héroe”. Fermín no era muy leído, y si a Tiresias le 


daba por citar libros prefería guardar silencio, pero nunca olvidó 
aquella sentencia y se la transmitió a Raúl. Después, en las 
espaciadas reuniones que tuvieron, hablaban poco de él, y por ello le 
extrañó que la última vez que se encontraron el ciego dijera que había 
tenido un sueño, o algo que podía llamarse sueño, acerca del futuro 
que el viaje de los Esponda iba a provocar, eso dijo textualmente, el 
futuro que iba a provocar, frase que a Fermín le causó escalofrío, 
pues Tiresias agregó que aquella pelea terminaría en una guerra total 
que ensangrentaría al país entero. “Su descendencia quedará 
manchada”, había dicho el ciego, “lo que Tito va a hacer en el 
gabacho será vengado después de muchos años.” Estaba ido y 
hablaba de grandes plantíos, de aviones, de asociaciones de 
productores, de jefes y jefes de jefes... Gallardo, Pellicer, Lozano, 
Félix, que pronto serían otros Gallardos, Pelliceres y Félix. Fermín 
comentaba que no era para tanto, Raúl sólo había ido en busca de su 
mujer. Será la primera mujer en disputa, arguyó el ciego, habrá otras: 
“Así ha sido siempre... el encuentro con la diosa, la prueba del talento 
del héroe... El amor desatinado que hará que esta guerra se convierta 
en la conflagración de fin de siglo”. Estaban comiendo en una 
lonchería, Los Caldos Zenón, por el rumbo de la Villa de Guadalupe; 
el ciego había tomado de más, no se conformó con sus dos 
mezcalitos con pulque, y tampoco quiso que Fermín lo acompañara a 
la salida, por lo que él lo vio retirarse por la Calzada de los Misterios. 
Tiresias se detuvo a beber en un grifo, ahuecaba la palma para llevar 
el agua a la boca; Fermín tuvo la sensación de observar un rito; 
después, el ciego se volvió hacia él o quizá hacia el cerro del 
Tepeyac, donde la Virgen se le apareció a Juan Diego. Parecía que 
había recuperado la vista, pero al cruzar la calle no vio al camión que 
se le venía encima; Fermín corrió hacia él: el cadáver ya estaba 
rodeado de curiosos. Rubiales nunca le había escrito, pero ahora 
quería informarlo de la desgracia. Le deseaba suerte, decía para 
despedirse. 

Al menor de los Esponda también le extrañó recibir esa carta y leyó 
sobrecogido la muerte de Tiresias (quien siempre se guio por el oído y 
era imposible que no hubiera escuchado al camión). El pronóstico de 
una guerra mayor a la que estaban librando lo aterrorizó. La carta 
había llegado poco antes de que Raúl recibiera la llamada de don 
Ulises y viera la fotografía de Gladys en el periódico. La frase del 
ciego —el encuentro con la diosa, la prueba del talento del héroe— 
acrecentó sus temores y sintió con más ímpetu que debía evitar que 
su mujer se convirtiera en actriz. Como dije, era un temor irracional, 


Tito conectaba circunstancias ajenas, y ver la fotografía de su mujer y 
recordar la inexplicable muerte de Tiresias lo desquiciaron. 

—Tenemos que impedir que se filme esa película —le repitió Raúl 
a don Ulises—, ayúdeme por favor, usted sabe cómo y qué debemos 
hacer. 

—Déjeme ver qué se me ocurre —comentó Toraya. 

Esa conversación ocurrió cuando habían transcurrido treinta y 
cuatro meses desde el arribo de los hermanos Esponda a Tijuana. 
Para entonces tenían mucha gente contratada, dominaban entradas y 
salidas de la frontera, cualquiera que quisiera pasar a los Estados 
Unidos debía pagar derecho de piso; se habían hecho de un trozo del 
mercado de estupefacientes a través de sus Krystalmagic y, según 
Armando, el negocio mejoraba día con día. De alguna manera 
estaban cumpliendo sus propósitos, aunque era evidente que sus 
contrincantes sabían jugar sus cartas y, a pesar de sus logros, el 
triunfo todavía estaba lejos. ¿No sería momento de hacer caso a las 
predicción de Tiresias y evitar una guerra mayor a la que estaban 
llevando a cabo? Sus socios, los pretendientes de siempre, buscaban 
alternativas y reclamaban una tregua con los Pellicer. Quizás hubiera 
sido mejor hacerles caso, pero habrían de pasar otros once meses 
para que a don Ulises se le ocurriera la forma en que Raúl recuperara 
a Gladys, y cinco meses más, aún, para poner en práctica el 
arriesgado plan de Toraya, que bien hubiera podido concebir alguno 
de los estafadores que empezaban a hacerse famosos en Los 
Ángeles, como años después demostraría una película que se volvió 
icónica de la vida gansteril: El golpe. 


En esos mismos treinta y cuatro meses Elena Estapar se hizo al 
modo de vida de la familia de Tomás, el ambiente de la mansión de 
Rodeo Drive resultó más favorable que el de México —primero en 
casa de don Federico, con él y Josefina al acecho, y después en el 
edificio Balmori, gracias a los inaguantables celos de Tito—, sobre 
todo porque las reuniones convocadas por su suegro, las comilonas y 
las jugadas de cartas hasta la madrugada la regresaron al aire de 
pachanga en que transcurrió su infancia. Si bien todo ello ya era 
suficiente para que se sintiera en un sueño, descubrió además que las 
clases de actuación que empezó a tomar eran un filón para 
convertirse en la mujer que siempre quiso ser. 

Cuando hizo los anuncios de televisión con Miguel Bosch sentía 
que le faltaba soltura, que no sabía hablar ni moverse y quizás esas 
lecciones la ayudaran. No se daba cuenta de que atrás de ello estaba 


el deseo de don Richard de comprobar si tenía madera de actriz. Así, 
lo que parecía un hobby se convirtió en la estrategia con que Pellicer 
lograría sus propósitos. Su suegro lo dio a conocer durante una cena 
a la que invitó a un número importante de gente de cine. Después de 
beber cocteles en los jardines de la casa (donde amenizados por una 
banda de Dixieland se comentaba, entre bromas y sustos, si la 
profecía de Robert Oppenheimer, el padre de la bomba atómica, se 
cumpliría, y la nueva bomba de hidrógeno que el gobierno recién 
había detonado destruiría el mundo entero), el viejo Pellicer pidió 
silencio golpeando una copa, y anunció que estaban en presencia de 
la futura estrella de Hollywood. 

—Ahí la tienen —dijo apuntándole con el dedo—, es mi nuera, 
Elena Estapar, la mujer más bella, a quien pronto llamaremos la hija 
del cisne. 

Ella, que no esperaba el comentario, no pudo evitar ruborizarse. 
Tomás la besó y la condujo a donde estaba su padre, quien le levantó 
la mano en signo de triunfo. Elena se sintió flotar y a su memoria vino 
una vieja imagen: cruzaba una nube de hielo seco para que la gente le 
aplaudiera. 

Más tarde, en el salón donde tomaban coñac, se le acercó un 
productor que dijo llamarse David Freyer, quien le comentó que hacía 
mucho no veía un rostro tan bello como el suyo, él había sido uno de 
los primeros en conocer a Greta Garbo en los años del cine silente, y 
al verla sintió el mismo arrebato que con la diva. No dudaba de que 
tendría una carrera fulgurante. 

Elena bajó los ojos y agradeció el cumplido. 

—No se apene —dijo Freyer—, va a recibir piropos mejores que 
éste... No deje que el ego le gane la partida, he visto multitud de 
estrellas echarse a perder porque creyeron que habían triunfado por lo 
que les decía la gente. 

—Le agradezco —respondió ella sin devolverle la mirada—, le 
sorprenderá si le digo que hasta hoy me enteré de que seré actriz de 
cine... En donde vivía hice algún comercial, pero nada que se 
compare con lo que parece que don Richard está pensando... Tengo 
la impresión de que siempre he dependido de la voluntad de gente 
extraña. 

—No lo sé, pero ésa es la otra cosa de la que debe cuidarse, lo 
que este extraño está pensando es bueno para él, no necesariamente 
para usted. 

Elena vio su cara larga, el pelo cano y su rara elegancia. Como 
tantos californianos debía ser extranjero. No comprendió por qué 


había tomado ese interés en ella, pero se estaba acostumbrando a 
que la buscaran sin que ella lo pidiera, primero se convirtió en el 
objeto de una guerra, y ahora temía que podía ser el centro de disputa 
entre aquellos lobos del cine. No supo, tampoco, por qué hizo esa 
confesión, depender de la voluntad de gente extraña, no porque fuera 
falsa sino porque nunca lo había pensado de esa forma. 

Se había quedado sola, David Freyer se entretuvo con alguien que 
se les cruzó en el camino, y sin demasiada conciencia caminó hacia el 
ventanal que daba al jardín. Don Richard había contratado a un 
paisajista que sembró cerezos, levantó montículos y trazó veredas 
que conducían a la barda del fondo, en cuya esquina colocó un gran 
espejo. Desde donde ella estaba parecía una puerta a otro mundo. 
Tuvo la sensación de que del otro lado del espejo se encontraba la 
realidad verdadera. Se quedó mirando aquel punto en fuga: ahí habría 
otra Elena Estapar —su reflejo, su realidad verdadera— observándola. 
¿También ella dependería de la voluntad de los demás? 

No tuvo oportunidad de preguntarle a don Richard por qué no le 
había comunicado sus intenciones. Tomás, para todos los efectos su 
marido, le dijo que la voluntad de su padre era inapelable, como ella 
sabía, para defenderla libraban con los Esponda una pelea cuerpo a 
cuerpo en las calles de Los Ángeles, ellos sabían cómo resistir, tenían 
los medios, los contactos, era su territorio, y si ella se convertía en 
estrella el pobre diablo de Raúl estaría derrotado. Elena sintió que 
estaba condenada a que se pelearan por ella, pasó en la kermés 
donde puso en contra a unos niños, y ahora dos pandillas se 
disputaban su amor. Recordó la entrevista con Miguel Bosch, él 
también le prometió fama y cumplió (al menos se hizo famosa en su 
círculo); lo de ahora, sin embargo, era más ambicioso, se trataba de 
que fuera una artista, aunque el resultado —lo que ella ganaría— 
fuera el mismo: que Raúl no la reclamara. No era mucho comparado 
con el compromiso que adquiría. 

De la misma manera, sin que nadie le hubiera preguntado qué 
quería, las clases de actuación se volvieron diarias en vez de las dos 
horas semanales que había tomado durante los últimos meses. Se las 
daba un señor de apellido Cann, quien era egresado del Actors 
Studio, la famosísima academia de actuación de Nueva York. Don 
Richard lo contrató para dirigir una cinta de serie B con Abbott y 
Costello en la que había invertido una pequeña suma, y cuando le 
pidió que enseñara a una señora guapísima los rudimentos de la 
actuación, tuvo la corazonada de que a través de esas clases podría 
hacer una película con su sello. El mismo Pellicer le insinué que 


pronto iba a filmar una importante cinta para lanzar a su nuera al 
estrellato. 

—Actuar es fácil —le dijo Cann en la primera clase—. Mire, Elena, 
debe prestar todo lo que tiene al personaje en el que se va a convertir, 
de tal forma que sus actuaciones sean una versión indiscutible de 
usted misma. 

La frase fue un revolcón para el alma de la aspirante a actriz: su 
hermana había tenido razón al construir un personaje a partir de quien 
había sido en el pasado. Recordó su experiencia con la novicia del 
internado, la manera en que fingían los arrebatos que tan bien 
recrearon en su diario como si fueran ejercicios de actrices escolares. 
¿Llevaría en la sangre desde entonces el deseo de actuar?, ¿lo 
descubrió su hermana solamente para aprovecharse de ella? No era 
una coincidencia que la hubiera llamado Elena, el nombre que ella 
adoptó para ingresar al mundo deslumbrante de la familia Pellicer. El 
personaje que crearía, pensó repentinamente entusiasmada con el 
recuerdo del internado, iba a ser ella misma, la Elena Estapar a quien 
todos calificaban de futura estrella del cine norteamericano. 

—No estoy diciendo nada original —agregó Cann—, mire a su 
alrededor, las artistas que el público prefiere son así, ahí tiene a 
Marilyn, nos ha hecho creer que es una tonta atormentada por su 
belleza, y véala en La comezón del séptimo año, interpreta a una 
chica, no tan tonta, más bien fingidamente tonta, que deslumbra con 
su belleza al vecino que vive en el piso de abajo, en el edificio que 
ambos habitan. 

Elena vio esa película cuando se estrenó en el Cine Variedades de 
la ciudad de México, y al escuchar a su maestro se percató de que 
desde entonces intuía lo que él decía: el personaje de Marilyn era el 
mismo que interpretaba en la vida cotidiana, en la que nadie dudaba 
de que fuera capaz de pararse sobre un respiradero del subterráneo 
para que el aire refrescara su entrepierna. 

—Una cosa más —agregó el profesor—, no olvide sonreír, piense 
siempre en el consejo que Chéjov le dio a su mujer, la también actriz 
Olga Knipper: debe imaginar una cierta sonrisa para cada personaje 
que le toque actuar. 

Tuvo que contener una carcajada (la forma que en el pasado tenía 
de sonreír) y pensó en Marilyn sintiendo el aire del subterráneo en sus 
partes íntimas: aunque extasiada, en su rostro sólo aparecía esa 
cierta sonrisa. 

No fue, sin embargo, el recuerdo de esa película lo que desveló el 
sentido profundo que tuvo para ella lo que el maestro Cann quería 


enseñarle, sino otra cinta más reciente, que Elena vio una tarde en un 
cine del centro de Los Ángeles, Un tranvía llamado deseo, donde 
descubrió que el personaje de Blanche DuBois guardaba en el alma 
los mismos sentimientos que ella conservaba en su interior. Era más 
que una coincidencia que Vivien Leigh, la actriz que encarna a la 
DuBois, dijera antes de que la llevaran al manicomio casi la misma 
frase que ella le había dicho al señor Freyer: siempre he dependido de 
la amabilidad de los extraños. El filme no la dejó respirar, era la 
historia de dos hermanas, no igual a la suya con Josefina, pero en la 
que era fácil adivinar muchos paralelismos: la practicidad de Estela (la 
hermana de Blanche), la rabiosa sensualidad con la que ésta hubiera 
querido acostarse con Kowalsky (magistralmente interpretado por 
Marlon Brando), y el incontrolable deseo que domina a todos los 
personajes, simbolizado por el tranvía del título flotando en cada 
escena. Al salir y encontrar a sus guardaespaldas (Tomás la mandaba 
con ellos por miedo a un asalto de los Esponda), Elena sonrió de 
manera delicada, tendió la mano para que la ayudaran a subir a la 
limosina y tuvo la seguridad de que, gracias a Blanche DubBois, 
avanzaría velozmente en sus clases de actuación. 

Por ese entonces empezó su temporada de insomnio y cada 
noche, después de hacer el amor furiosamente con Tomás (costumbre 
que había empezado la tarde en que se encerraron tras el vestidor del 
Waikiki), Elena se quedaba dormida profundamente, para abrir los 
ojos de golpe, como si le hubieran dado una palmada en la nuca, 
hacia las tres de la madrugada. Se levantaba para vagar por la casona 
de Rodeo Drive repitiendo los parlamentos que su maestro le había 
hecho memorizar. Para ella no era un esfuerzo de memoria sino una 
indagación en la personalidad de quienes pretendía interpretar, con la 
intención de robarles un fragmento de su temperamento para su uso 
personal. En la práctica, Elena Estapar aplicó al revés lo que el señor 
Canmn le había enseñado, pues en lugar de darle un fragmento de sí a 
los personajes que estudiaba, tomaba de ellos un gesto, su forma de 
hablar, o una frase repetida como muletilla, para hacerse de una 
personalidad que nunca antes había tenido. 

Su lugar preferido para llevar a cabo esta especie de ensayos 
solitarios era la cocina, donde se preparaba un emparedado, se servía 
un vaso de leche, se sentaba, hundía la cara entre las manos, y de 
repente se levantaba como si hubiera entrado alguien. “De mí, de mí”, 
decía en tono de burla, “me río de mí misma por ser tan mentirosa.” 
Se volvía como buscando un interlocutor y agregaba: “Estoy 
escribiéndole a Shep”. Hacía el ademán de tomar una hoja y fingía 


que la leía: “Querido Shep, pasó el verano sobre un ala, haciendo 
volátiles visitas aquí y allá...”. Soltaba una risilla —esa cierta sonrisa 
chejoviana—, agitaba el fantasmal papelillo e iba de un lado a otro 
mientras susurraba: “Sobre advertencia no hay engaño, como suele 
decirse”. Volvía a la mesa, sacaba del bolsillo de su bata de duvetina 
una libretita y apuntaba la frase que acababa de decir: “Sobre 
advertencia no hay engaño... Que nadie se llame a sorpresa pues... 
como suele decirse”. 

Sentía que la mitología hollywoodense la iba aceptando noche a 
noche. 

Era cierto que su apariencia estaba lejos de la fragilidad del 
personaje de Tennessee Williams (Elena daba más la impresión de 
ser tan fuerte como Ava Gardner, lo más alejado de la melancolía de 
Vivien Leigh), pero en el interior eran iguales: mujeres que la vida ha 
desequilibrado. Su intento era, quizá por ello, más heroico que el de 
Blanche: transparentar fragilidad en una mirada salvaje, dañada por 
tanto desatino. Un psiquiatra habría dicho que su pretensión era un 
tanto esquizoide. De haber sido el caso, el supuesto psiquiatra 
ignoraría que con esa actitud Elena estaba construyendo la 
personalidad que necesitaba para aparecer en las reuniones de su 
suegro. Era su asidero, su fuerza, hacerse la seductora frágil para 
convertirse en la hija del cisne a la que su suegro se refirió cuando dijo 
que pronto sería actriz. 

Nunca se dio cuenta de que las criadas espiaban cada uno de sus 
movimientos. Estaban enteradas por los choferes de los muertos que 
dejaba la guerra que la familia Pellicer sostenía, por culpa de esa 
mujer que se hacía la loca, con una pandilla enemiga. ¿Cómo era 
posible que no se diera cuenta de tanta destrucción y se hubiera 
instalado en esas ensoñaciones imbéciles? 

Así era —a pesar de lo que dijera nuestro imaginario psiquiatra o lo 
que pensaran esas criadas—, Elena Estapar libraba su propia guerra 
para crear la personalidad que pronto necesitaría, sin ir más lejos, la 
noche que don Richard calificó de su presentación oficial. Para esa 
ocasión el viejo invitó a otro coctel donde de nuevo reunió a 
potentados de la industria cinematográfica. Quería comunicarles, dijo 
con voz engolada, que muy pronto iba a producir su primer filme, 
dirigido por el maestro Cann, quien había adaptado la novela de la 
escritora mexicana Caridad Bravo Adams, Corazón salvaje. La cinta 
sería rodada en inglés con el título A Wild Heart, en los estudios que 
construiría en Hollywood. Además contaría con locaciones en un 
intocado paraíso en Baja California: la bahía de Mulegé. 


La noticia cayó como bomba, Pellicer parecía entender el rumbo de 
la industria del cine, que estaba en busca de temas y sitios exóticos 
para llevar a cabo sus nuevas producciones (el último gran éxito de 
Ava Gardner, Mogambo, sucedía en África, y se estaba por filmar 
Motín a bordo en Tetiaroa, la isla de los mares del sur de la que 
Marlon Brando se había enamorado) y, aún más, que el filme tuviera 
que ver con México quería decir que el viejo Pellicer seguía con los 
ojos puestos en el país allende la frontera. 

Elena se presentó luciendo un vestido de seda cruda, escotado 
sobre el pecho (que a ella le recordaba el que había usado la tarde en 
que los pretendientes buscaban obtener su mano). Parecía una diosa 
un tanto frágil, que se mantenía a flote gracias al deseo por concentrar 
todas las miradas. Sobra decir que las clases de Cann surtieron efecto 
y, como ella anticipó, había construido el personaje con el que se 
presentaría en todas partes. Nadie imaginaba que en su interior crecía 
una Blanche DuBois decidida a enloquecer a cuanto ser humano la 
enfrentara. 

—Luce deslumbrante —le dijo David Freyer cuando pudo 
acercarse—, hace seis meses su suegro anunció que iba a ser una 
actriz y tenía razón. 

Ella lo vio y ocultó lentamente la mirada con un parpadeo. 

—Sobre advertencia no hay engaño, como suele decirse —dijo con 
una sonrisa, sintiendo el placer de saber quién era. No quiso volverse, 
al fondo del jardín seguía el espejo que reproducía lo que sucedía en 
la fiesta, y la Elena Estapar de aquel lado también estaría dándole la 
espalda. 

Poco después, Casandra Pellicer le dijo a Freyer que la filmación 
anunciada por su padre no se llevaría a cabo. Era una de las profecías 
que nadie creía pero todos escuchaban. La joven había bebido varias 
copas y no sabía por qué conversaba con ese hombre con pinta de 
figurín de cine mudo. 

— ¿Qué le impediría a tu padre filmarla si parece estar tan seguro? 
—preguntó Freyer observando que Elena brindaba con otros 
invitados. 

—La ambición mató al gato —respondió Casandra. 

—No entiendo qué quieres decir ni para qué me lo cuentas — 
respondió el productor, preguntándose cómo iba a hacer Elena para 
sostener el papel de gran señora en esa familia si no tenía más que su 
belleza para defenderse. 

—Papá sucumbirá al deseo de otros —agregó Casandra—, se 
dejará engañar y habrá un set fantástico, que recibirá como regalo y 


será su ruina. 

—Don Richard es bastante ducho para permitir un engaño tan 
burdo. 

—Quizá tiene razón —contestó ella bebiendo de su copa—, yo sólo 
digo lo que creo que debo de decir... Es mi condena... Hablar lo que 
no debo... 

David Freyer buscó a lo lejos a Elena Estapar. Sin razón alguna, 
por su cabeza pasaban hombres balaceados, cabezas degolladas, 
sangre regada por todos lados, ametralladoras escupiendo fuego, 
imágenes que no podía apartar y que lo atormentarían por meses 
enteros. 


Estaba finalizando la década de los cincuenta, Estados Unidos 
había dejado atrás el dolor de las guerras, nadie quería hablar ni de 
Corea ni de la división social creada por el macartismo, el gobierno 
norteamericano se enfrascaba con el soviético en la Guerra Fría para 
evitar una guerra nuclear, y la sociedad atravesaba una época de 
esplendor económico y frenética alegría, de la que el repunte de 
Hollywood era el mejor ejemplo. México había entrado en la última 
fase de lo que se llamó desarrollo estabilizador, el partido del gobierno 
se afianzaba en el poder e implementaban todo tipo de políticas, que 
iban de un socialismo ramplón a un capitalismo deshumanizado; los 
presidentes en turno se creían con derecho de hacer y deshacer, y, 
sin que nadie lo percibiera, se ramificaba en todo el territorio el 
comercio de drogas. Si al finalizar la guerra de Corea los agricultores 
de Sinaloa no creyeron en el cambio de cultivo, ahora sabían que 
sembrar amapola y mariguana era su mejor opción y adquirieron 
tierras en Jalisco, Michoacán y Guerrero; ahí estaba quizás el germen 
para que la profecía de Tiresias se hiciera realidad, y al cabo de unos 
años esos nuevos actores acabarían enfrentados unos contra otros, 
solapados por la voracidad de un gobierno insaciable. 

Mientras tanto, Raúl pasaba las noches en un casino clandestino 
tirando dados a mansalva, Elena daba vida a Blanche DuBois en la 
frialdad de su cocina, Tomás paseaba por casas de apuestas 
presumiendo que pronto recibiría la herencia de su padre, y Armando 
mantenía apenitas el poder que había logrado en la oficina que 
camufló en el fondo de un bar tijuanense, todos ellos bajo el ojo oculto 
de Rosario Gallardo, la Nenina, que no perdía de vista ninguna de las 
actividades tanto de la familia Pellicer como de los hermanos 
Esponda. 

En ese entorno, la guerra emprendida por aquellos endiosados 


contrincantes entraría en un callejón sin salida y, pronto, que alguno 
de los bandos hubiera ganado las calles de Los Angeles sería 
irrelevante. 


16. Algo nuevo, diferente al negocio en sí 


Armando decía (y repetía a quien quisiera escucharlo) que había 
hecho todo lo que estuvo en sus manos para evitar que la disputa con 
los Pellicer se prolongara tantos años. No pudo lograrlo a través de las 
incesantes luchas callejeras, ni con las espectaculares ventas de los 
Krystalmagic (que habían originado una nueva cadena de 
compradores —consumidores light, se les llamaba— que solamente 
eran clientes de los Esponda Brothers), ni tampoco porque fuera un 
producto que hubieran podido clasificar como legal para vender en las 
droguerías de barrio (lo que además de prestigio les habría producido 
mejores beneficios). La situación, al contrario, se había salido de 
control, las argucias de don Richard y Héctor lo superaban (era notorio 
que Tomás se mantenía ajeno a la contienda) y cada vez que daba un 
paso adelante su enemigo parecía dar dos. Raúl, con su obsesión por 
recuperar a Gladys y jugar a los dados, no era de mucha ayuda, los 
pretendientes parecían estar hartos de la disputa y, para colmo, no 
contaba con la sabiduría del Chaca, a quien hacía un titipuchal de 
meses no veía. Ahora cualquier cosa que implicara el negocio lo 
atendía la Nenina, quien ante sus preguntas respondía que su tío 
había decido tomarse una temporada de descanso. A Armando le 
extrañaba pero no preguntaba nada para no rascar donde más le 
dolía, el sacrificio de Isabel, pues como ella le informó a través de Tito 
que había salvado a su hija y le diría su paradero cuando fuera 
seguro, prefería no perturbarla con preguntas que podrían inquietarla. 
Según le contaron, Rubiales volvió a México sabiendo que Isabel 
estaba a salvo y le habían pedido que informara a Josefina. La 
comunicación con su mujer se había vuelto fría y esporádica desde 
entonces, no tenía idea de lo que Fermín le había dicho, pero estaba 
seguro de que, como él, había dado por buena la versión de la 
Nenina. No resultaba del todo negativo, la indiferencia de Josefina le 
permitió iniciar la batalla contra los Pellicer con más ahínco, sin tener 
que atender sus continuas quejas, y sólo se enteraba de lo que 


sucedía en México por las cartas de Caridad, quien, sin alejarse del 
todo también había espaciado sus mensajes. Si la calma sentimental 
que ello le procuró lo favorecía, no fue lo mismo con la ausencia de 
don Rigo, pues él era el único que hubiera podido aconsejarlo. Al 
principio, la misma adrenalina de la situación le dio ánimo, la 
inesperada entrega de su hija ocupó su mente, y la salida precipitada 
de Culiacán no le dio tiempo para pensar en nada; pero ahora, curtido 
en la lucha callejera, se percataba de que hubiera necesitado la guía 
de alguien, y el Chaca habría sido el indicado para dársela. Lástima 
que se encaprichó con Isabel, Armando pensaba que lo habría 
perdonado a cambio de un soporte concreto, que no era posible 
conseguir, la Nenina fue siempre clara al respecto, era imposible ver a 
su tío, había empezado a hacer negocios en La Habana, al principio le 
fue bien pero la revolución popular del año anterior le ocasionó un 
descalabro financiero que lo dejó tan desmoralizado que prefirió 
apartarse del negocio, y desde entonces había dejado todo en manos 
de su sobrina. 

El asunto cubano no era ni tan sencillo ni tan ajeno como alguien 
podría suponer, había puesto de cabeza al mundo entero e incluso 
enfrentó al gobierno mexicano con el gringo. Armando se había hecho 
aficionado a ver televisión, mandó colocar una consola en su oficina, y 
pasaba horas viendo noticieros tanto nacionales como 
norteamericanos. Ahí había visto la llegada de los guerrilleros a La 
Habana y la huida del presidente cubano (un collón como pocos). La 
situación había cambiado desde que los hermanos Esponda salieron 
de la ciudad de México, el llamado gobierno de los licenciados se 
había consolidado, el Sonrisas Colgate cedió la presidencia a un 
anciano (bastante caliente según los rumores), quien a su vez, cuando 
llegó el momento, entregó el poder a un hombre de ideología 
socialista, que en realidad se comportaba como un chamaco 
enloquecido por los autos de carreras, y conducía con bastante 
frivolidad a los mexicanos a una abundancia económica, asegurada a 
pesar del enfrentamiento que la Revolución cubana produjo con los 
norteamericanos. Cada vez que veía las noticias, Armando pensaba 
que la pelea con los Pellicer era como un microcosmos que reflejaba 
el enfrentamiento entre los mandatarios de México y Estados Unidos, 
y que el Chaca había jugado entre ambas pandillas el papel que los 
guerrilleros cubanos jugaban a nivel gubernamental: los había 
enfrentado entre sí, pero México los necesitaba —como Armando al 
Chaca— para ser más fuerte. Ni modo, aunque no estuviera presente 
había que apoyar a don Rigo a través de la Nenina, que parecía hacer 


las cosas tan bien como su tío. 

La parte extraña de esta historia —o mejor, la cara oculta, que a mí 
siempre me dejó perplejo— es que ante esa inseguridad creciente, el 
mayor de los Esponda sintiera que algo ajeno a su voluntad tomaba 
las riendas de la situación, y él estaba obligado a seguir el mandato de 
esa voz, un tanto incomprensible, que le dictaba los pasos a seguir. 
No eran pensamientos como tales, sino ideas que de repente se 
formaban en su cabeza y se convertían en la contraparte de sus 
temores, algo que le daba una seguridad difícil de definir, que quizá 
debería llamar engreimiento. Armando recordaba entonces su 
juventud, los paseos por los campos de Jalisco y sus caminatas por el 
barrio de La Merced, que alguna vez lo condujeron hasta el yerbero; el 
joven que aparecía en su mente, apenas unos años menor que él, le 
parecía irreconocible si lo comparaba con el hombre en que se había 
convertido, que sólo pensaba en humillar a sus contrincantes, ser 
cruel, y derrotar a los Pellicer; ya ni siquiera caminar en las calles de 
Tijuana le proporcionaba sosiego, menos aún el deseo de nueva 
información, que lo mantenía pegado al televisor. Vivía encerrado en 
la oficina que improvisó en la parte trasera de un cabaret, a donde 
mandaba traer a alguna chica que fichaba en la pista de baile para 
pasar el rato juntos. “Esta voz, esta voz”, decía fumando un cigarrillo, 
¿a quién pertenecía?, ¿había nacido cuando empezó a beber té de 
coca?, ¿por qué era tan convincente? Sentía un poco de ahogo y 
tosía como si el humo se atorara en sus pulmones. Esa voz estaba 
con él día y noche, y ante cualquier ataque de sus dudas le susurraba 
frases que sólo él entendía. 

Ojalá alguien pudiera confirmarle la veracidad de sus consejos. 

En una ocasión trató de conversar de estos asuntos con el 
inesperado marido de la Nenina, un tal Valeriano Félix Rovirosa, que, 
la verdad sea dicha, no le fue de mucha utilidad. El matrimonio de 
aquella pareja había sido una de las sorpresas de los primeros meses 
en Tijuana: alguien, Armando no recuerda quién, le vino a contar que 
la Nenina se había comprometido con un tipo al que poca gente 
conocía, pero que a su lado empezaba a administrar los negocios del 
Chaca. La Nenina seguía insistiendo que su tío estaba enterado de 
todo, se había retirado porque estaba cansado nomás. Seguramente 
era cierto, se decía, el fiasco de la aventura en Cuba habría 
desmoralizado a don Rigo y se fue a quién sabe dónde con una o 
varias de sus niñas, y como a nadie le iba mal con la forma en que 
Valeriano repartía los recursos aceptaron la nueva realidad, y si la 
boda con aquel hombre los sorprendió, tampoco dijeron esta boca es 


mía. Mister Félix quería, o así les decía que era su pretensión, 
profesionalizar el negocio, él había crecido en una plantación de 
mariguana y tenía ideas innovadoras. No resultaba extraño que la 
Nenina necesitara ayuda, pero que con su fama se hubiera 
enamorado —no de una mujer sino de un hombre, decían las malas 
lenguas— sí lo era. Sin embargo, se matrimonió en la Basílica de 
Nuestra Señora de Guadalupe de La Lomita, en el mero Culiacán. El 
marido —el tal Valeriano Félix Rovirosa— tenía tipo raro: flaco, 
flaquísimo, de hombros huesudos, cabello recogido en una coleta, 
vestido siempre con trajes de lino. Raro nomás. Un andrógino pues, 
pensó Armando, aunque la gente no supiera lo que era un andrógino. 

Tito fue invitado a la boda, pero como ésta se llevó tan de 
sorpresa, no pudo arreglar sus asuntos para asistir y se conformó con 
ver la foto que la Nenina le envió, donde lucía espléndida con su traje 
de novia, tomando del brazo a un muchacho vestido de chaqué, los 
dos observando a la cámara muy sonrientes, como si se estuvieran 
burlando. A Raúl le pareció que el muchacho tenía un aire conocido. 
Trató de identificar quién podía ser, pero aceptó que no tenía idea de 
quién era y ahuyentó de su mente cualquier sospecha, a pesar de la 
sugerente dedicatoria que su amiga escribió al reverso: “Te 
extrañamos en la boda. Ya nos volverás a acompañar alguna vez”. No 
había nada extraordinario, pero el nos volverás a acompañar le hacía 
ruido. Al cabo, como digo, olvidó el asunto y esperó la oportunidad 
para conocer al marido de su amiga, lo que probablemente sería 
pronto, ya que se comentaba que, como había decidido tomar las 
riendas de la operación con mano firme, el flamante esposo estaba 
haciendo visitas a sus clientes, un día u otro se caería por Tijuana, y 
de ser necesario iría también a la ciudad de México. 

Unos meses después de la foto, Raúl recibió una carta de la 
Nenina en la que le anunciaba la visita de su esposo, ella no estaría 
presente, le decía, prefería mantenerse al margen, Valeriano tenía 
toda su confianza y podía arreglar sus asuntos con ellos. Si no era 
mucho pedir, agregaba, le gustaría que después se reunieran los tres 
—+tlla, Raúl y Valeriano— en Ensenada, donde era más fácil. “Hay 
mucho que contar”, concluía con tono solemne. 

Valeriano Félix visitó Tijuana al mediar el verano de 1961, cuando 
la guerra con los Pellicer llevaba poco más de tres años, Elena 
Estapar había anunciado su intención de ser actriz, y los hermanos 
Esponda sentían que la pelea callejera los había llevado a un callejón 
sin salida. Como Tito sabía que después se encontraría con Valeriano 
y la Nenina en Ensenada, prefirió que Armando lo recibiera a solas, él 


aprovecharía para ir al Northwest County, donde buscaban establecer 
contactos eficaces y Ulises Toraya necesitaba que lo acompañara 
para visitar a unos banqueros que resultarían clave para el plan que 
pergeñaba para frustrar la carrera cinematográfica de Gladys. 

Armando se encontró con Mister Félix —como él se presentó a sí 
mismo— en la oficina que tenía montada atrás de un cabaret de la 
avenida Revolución. El marido de la Nenina cruzó la pista de baile 
poco después del mediodía, solitaria a esa hora, acompañado del 
muchacho que fue a recibirlo al aeropuerto. Le atrajo la barra de 
madera y el gran espejo cacarizo que había detrás. En una mesa 
conversaban un mesero y una chica, que apenas levantaron la vista 
cuando escucharon el taconeo del recién llegado. Mister Félix usaba 
botines de tacón que le daban a su caminar un vago aire de baile 
flamenco. Cruzó una puerta que daba a un salón soleado, lleno de 
escritorios en los que trabajaban un puñado de hombres y mujeres. Al 
fondo, en un cuarto de paredes mitad vidrio, mitad madera, lo 
esperaba Armando Esponda. 

—Gusto en conocerlo —dijo Valeriano tendiendo la mano. 

—Gracias por venir —dijo el mayor de los Esponda—, siéntase en 
su casa, por favor. 

Le inquietó la mano huesuda con que estrechó la suya. Valeriano 
sonreía bajo el bigote cortado encimita de los labios. Le pareció un 
hombre fino. 

—La Nenina le manda saludos —dijo—, me contó que apenas lo 
conoce, al contrario de su hermano, que parece ser uno de sus 
mejores amigos. 

—Así es, ¿qué le puedo decir? 

—Aun así, le tiene a usted mucha confianza —agregó Mister Félix 
sin borrar la sonrisa de sus labios— y me dice que nuestro negocio 
está creciendo. 

Por alguna razón, Armando recordó el olor a mariscos que percibió 
cuando conoció a la Nenina. No hizo caso porque le gustó que desde 
el principio, con aquel nuestro, ese hombre singular dejara en claro 
que estaban del mismo lado y su visita era para reafirmar sus lazos. 

La conversación que siguió confirmó esa primera impresión. 

Esponda explicó sobre un mapa de California que tenía pegado en 
una pared la forma en que distribuía los Krystalmagic, dónde estaban 
los depósitos de mercancía, el sistema con el que contactaban a la 
gente, las tiendas de frutas y legumbres que fueron abriendo de a 
poco para recolectar el efectivo sin despertar sospechas, así como los 
barrios que habían arrebatado a los Pellicer a lo largo de la disputa. 


—Tenemos una organización eficiente, cuando nos hagamos de la 
totalidad de esas calles podremos incrementar la venta de cocaína, 
pero tengo la impresión de que a don Richard le conviene que esta 
contienda se alargue y se alargue. 

—Me gusta que esté tan organizado, don Nando —dijo Valeriano 
con la vista fija en el mapa—, este negocio es ilegal porque las 
autoridades quieren, a lo mejor eso nos conviene, pero requiere un 
tratamiento formal, como cualquier negocio que quiera progresar en 
este mundo tan cambiante. 

—Estoy de acuerdo —dijo Armando—, el problema es la 
competencia, a la que hay que combatir con métodos nada ortodoxos. 

Le contó que una semana atrás, en el pueblito de Corona, los 
Pellicer habían abierto una ferretería desde la que Armando dedujo 
que planeaban atender el mercado de San Diego; ahí recogían a los 
minoristas y los llevaba a la ciudad en autobús de pasajeros, donde 
trabajaban todo el día. Lo descubrieron porque sus ventas empezaron 
a bajar y recibieron el pitazo de que estaba llegando polvo y yerba, 
desde Corona, en autobuses de la Greyhound; averiguaron de dónde 
salían y decidieron emboscarlos; tomaron las placas de uno de ellos y 
lo comunicaron a un grupo que se haría pasar por motociclistas de la 
policía de caminos; cuando los detuvieron, ningún pasajero tenía nada 
que esconder y ni siquiera eran los que habían abordado en Corona. 

—Lo único que Pellicer ganó —comentó Armando— fue 
distraernos, no vendió mucho, no recuperó las calles, incluso 
malbarató varios kilos de droga. 

—Fue para desesperarlos, diría yo —comentó Valeriano. 

—Sí, eso es lo que creo... Está tramando algo y no sé qué es. 

Los hombres se vieron en silencio y Armando tuvo la impresión de 
que a la cabeza de ambos vino la imagen de don Rigoberto Lozano, 
alias el Chaca. 

—Lo curioso es que el mercado ha crecido —dijo Mister Félix 
tratando de resolver el acertijo—, nosotros les surtimos a ustedes más 
mercancía que la que le enviábamos a Pellicer... y él sigue 
vendiendo... Eso, como lo indican las leyes de la economía capitalista, 
tiene que deberse al aumento de la oferta. 

No era raro que se analizara el negocio de las drogas como si 
fuera el de verduras. Armando recordó las pláticas con don Federico 
para abastecer mejor los puestos de La Merced. No eran 
conversaciones distintas a ésta que sostenía con Valeriano, nada más 
que aquí estaba el ingrediente de la clandestinidad, la violencia, los 
sobornos y el lavado de dinero, lo que ponía al mercado en la cuerda 


floja, que es lo que parecía favorecer a Pellicer. 

—Habrá que buscar juntos la solución —agregó Valeriano con 
frialdad—, sin perder el ingrediente competitivo, que parece ser 
esencial. Déjeme pensar y ya le diré algo a través de Tito la semana 
entrante. Nosotros necesitamos aumentar nuestras inversiones en el 
gabacho, hemos pensado en algo quizá relacionado con los 
Krystalmagic, pero ya le mandaré decir algo concreto. 

Armando hubiera querido comentar otros asuntos, de tono 
personal, pero se dio cuenta de que a ese hombre sólo le interesaba 
la seguridad de las operaciones; parecía ajeno, sin emociones, no 
estaba ahí para ayudarlo a resolver la disputa con sus enemigos ni 
sus conflictos personales, sino para garantizar su apoyo y recibir las 
mismas garantías. Armando sospechó (no por lo que dijo sino por la 
forma en que se refirió a la junta que tendría con Tito) que le 
propondría algo nuevo, diferente al negocio en sí. 


Si la junta con Armando se mantuvo en ese tono, y aun en la 
comida que siguió Valeriano fue muy amigable, la reunión en 
Ensenada —con la Nenina primero y con su esposo después— resultó 
para Raúl más que agitada, inquietante y reveladora, pues partía de 
esos propósitos ajenos al negocio (que sospechaba Armando) 
derivados de los intereses de Rosario Gallardo, esa mujer siempre 
sorpresiva. Tito no pudo comentar los detalles de esa conversación 
con su hermano porque su amiga acabó de cerrar la trampa que le 
tendió la noche que lo llevó a bailar al Sahuaripa, hacía ya tantos 
años. 

Lo recibió en un restaurante de la playa para comer langosta con 
frijoles. Era un cálido día de inicio del verano, donde el sol caía a 
plomo sobre el mar que se veía desde la terraza. A Raúl le extrañó ver 
a la Nenina sentada sin que nadie la acompañara, luciendo un 
vaporoso vestido de flores. Había adelgazado varios kilos, lucía una 
figura más estilizada sin llegar a ser delgada. Apenas lo vio, se levantó 
para saludarlo de beso y, sin darle tiempo para preguntarle cómo 
estaba, dijo que más tarde llegaría su esposo y quería aprovechar el 
lapso para comentar a solas algunas cosas que no habían podido 
esclarecer en esos largos meses de disputa con los Pellicer, entre 
ellas, dijo la Nenina para no andarse con rodeos, qué pasó la noche 
en que desapareció Isabel. 

Raúl pidió unas cervezas esquivando la mirada de su amiga. 

—El Chaca tenía pasión por las morras, te lo advertí cuando nos 
conocimos —dijo la Nenina mientras Raúl perdía la vista en el mar—. 


Desde hacía rato los problemas que nos causaba eran crecientes, su 
apetito por cachorrearlas era insaciable y no encontrábamos la forma 
de detenerlo. El deseo por tener bien bichita a Isabel fue la gota que 
derramó el vaso. 

La Nenina volvía a usar su jerga culichi para expresarse. Estaba 
nerviosa y, aunque quizá quería ser cauta, no evitó que de golpe y 
porrazo le mostrara a Raúl una realidad que él no había querido ver. 
No entendía cómo no se había dado cuenta de que el inicio de aquella 
pasión malsana ocurrió frente a sus ojos, de la misma manera que 
frente a sus ojos le habían birlado a la esposa. Un mesero puso en la 
mesa el par de cervezas heladas. Raúl volvió a desviar la mirada. 
Cada palabra de la Nenina achicaba la imagen que tenía de sí mismo 
y crecía el rencor contra quienes les importó un rábano dañarlo. 

—Cuando nos contaste que tu sobrina estaba por llegar, Valeriana 
y yo planeamos cómo salvarla del Chaca... ¿Te acuerdas de 
Valeriana? 

—¿La chica que nos acompañó la noche de boleros, alcohol y 
yerba? 

—Esa misma... Ya le había consentido a mi tío muchas tropelías, 
pero lo que quería hacer con Isabel era demasiado... Enverijar a una 
niñita para untarse su sangre en el cuerpo era un sacrificio intolerable. 

Raúl pudo imaginar la escena, una cama como un altar, su sobrina 
tendida sobre las sábanas, cubriéndose los ojos con un brazo, y el 
Chaca sobre ella, untándose en la panza su sangre virgen. Tuvo un 
escalofrío de horror. 

—No pasó nada, no pongas cara de guasiado —dijo la Nenina 
tomándolo del hombro—, te digo que ni Valeriana ni yo íbamos a 
permitirlo, no te hagas. 

El relato que le hizo no fue muy alentador, aunque al menos, según 
contaba la Nenina, Isabel resultó ilesa. Por razones que le explicaría 
más tarde, mucho antes de esa tarde, don Rigo se había hecho adicto 
a tomar un té que provoca alucinaciones, Valeriana sabía cómo 
prepararlo y le daba la dosis justa para instalarlo en un mundo en el 
que, según contó él algunas veces, expandía la realidad y tenía la 
sensación de potenciar sus sentidos. 

—Si para algunas personas comer después de fumar mariguana 
abitacha el sabor de cada platillo... exalta, para que entiendas — 
comentó la Nenina observando la cara de desconcierto de Tito—, para 
mi tío, beber esa pócima lo trasladaba a una dimensión donde su 
sexualidad era más intensa. 

Aquella noche, mientras preparaban a Isabel, don Rigo bebió un 


gran tazón de su brebaje. La Nenina no estuvo ahí pero imaginaba 
que cuando su tío entró en la habitación donde estaba la niña no 
sentía el suelo, iba a conseguir al fin desvirgar a aquella nínfula y 
recuperar con ella la sensación de juventud, no sólo recuperarla sino 
volver a experimentar el calor, la intensidad, el frío y el placer sexual 
que había sentido en sus años mozos. 

—Según me contó en una de sus borracheras —agregó la Nenina 
con una voz que no podía ocultar su contrariedad—, se enamoró de 
mi mamá, su hermana, cuando dejaban la niñez. Fueron huérfanos 
desde muy chicos, vivían con una tía que los mantenía como muebles 
inservibles, y ellos crecieron al arbitrio de los deseos sorpresivos de la 
infancia. En una ocasión, bañándose en el río, Rigoberto cachorreaba 
a su hermana y ella, sin saber qué hacía, le pegó la entrepierna. Él 
nunca supo si la penetró o qué fue lo que sucedió. 

Su alma se detuvo en ese momento y fue incapaz de enamorarse 
de ninguna mujer que rebasara los trece años. La madre de la Nenina 
era una niñita pizpireta, flaca a más no poder, con la sensibilidad a flor 
de piel. 

—Hay dos edades —agregó la Nenina—, la del cuerpo y la del 
alma, la primera transcurre a través de los años que forman la 
voluntad, la segunda llega el día en que nos topamos con una 
revelación y ahí se detiene. Fue lo que le pasó al Chaca, se despatoló 
a los trece años con el deseo de saber qué se sentía en plenitud hacer 
el amor con una nínfula virgen, como era mi madre. 

La Nenina se enteró de esta historia por la sirvienta yaqui que la 
crio, Nana Pancha. Cuando ésta se fugó creyó que no la vería más, 
pero apenas se supo embarazada la llamó y le advirtió que su destino 
estaría por siempre ligado al de su hija. 

—Cuando llegué a vivir con mi tío no sabía nada, pronto me di 
cuenta de lo que le pasaba con las jovencitas, y al ir hilando cabos a 
Nana Pancha no le quedó más que contarme la verdad, que meses 
después él mismo, como si fuera una chanza, me confesaría. No le di 
importancia, incluso me convertí en su alcahueta, y así habría seguido 
si no hubiera aparecido Isabel. 

Esa historia le dio el dato que le faltaba para comprender la 
desilusión que se pintó en el rostro de don Rigo el día que la conoció: 
no sólo esperaba que su sobrina tuviera el cuerpo de una nínfula, sino 
que fuera una réplica de su mamá para realizar con ella lo que había 
dejado trunco en el río. Al enterarse de lo que pensaba hacerle a 
Isabel, la Nenina dejó salir el rencor que había acumulado, pensó en 
su madre abrazada a su hermano dentro del agua, imaginó lo que 


hubiera sucedido si en vez del cuerpo desquiciado que tenía hubiera 
heredado el de su madre —si se hubiera parecido a la hija de 
Armando, digamos—, sintió que el odio la consumía y decidió que su 
tío no cometería una felonía más. Cuando ya estaba en el cuarto 
donde lo esperaba Isabel, el Chaca abrió el mosquitero que rodeaba 
la cama y encontró a una mujer desnuda; en la confusión que le había 
producido la bebida alucinógena sólo vio que era muy flaca, se le tiró 
encima y entonces se dio cuenta de que era Valeriana. Ya era 
demasiado tarde, sintió en el vientre el cuchillo cebollero que habían 
ocultado entre las sábanas. Don Rigo se derrumbó pero no estaba 
muerto. Mientras sacaban a Isabel del cuarto, la Nenina entró 
enfurecida, volteó el cuerpo moribundo de su tío y lo remató sin 
misericordia. 

—Llevamos a Isabel a un convento donde está protegida — 
concluyó la Nenina— y desaparecimos el cuerpo del Chaca. Todo 
mundo cree que se fugó con tu sobrina y está escondido por miedo a 
que ustedes reaparezcan. 

— ¿Por qué me cuentas todo esto precisamente ahora? —preguntó 
Raúl. 

—Porque eres parte esencial para continuar nuestra coartada. 

En ese momento llegó Valeriano Félix Rovirosa, le puso la mano 
sobre el hombro y Raúl revivió la sorpresa con que recibió a la novia 
de la Nenina en el Sahuaripa. No pudo evitar que ese hombre tan raro 
lo besara en la boca. 

—Ni te alarmes —dijo ella—, aquí tu integridad de macho está 
segura. 

—Es verdad, don Tito —repitió Valeriano, con la voz que en la 
noche de baile daba la impresión de haber sido provocada por tanto 
cigarrillo y alcohol. 

Durante el relato de la Nenina habían servido tres rondas de 
cervezas que les ayudaron a mitigar el calor de esas horas. En el 
momento que Valeriano jaló su silla para sentarse y se deshizo de su 
saco de lino crudo para colgarlo en el respaldo, les pusieron enfrente 
a cada uno su caballito de bacanora. 

—¿De qué coartada hablas? —preguntó Raúl bebiendo de golpe 
su trago, sin saber qué decir ni del beso ni de los comentarios de 
Valeriano. 

—Fácil —contestó la Nenina—. Vas a decirle a Armando que viste 
a Isabel de lejos, que la tenemos resguardada del Chaca, pero que mi 
tío está furioso... De no ser por Valeriano y por mí se habría ido detrás 
de ustedes... Le dirás que lo hemos controlado pero que tiene que 


calzonear... apresurarse, pues... para que consolidemos nuestro 
imperio... Quiero que nos apoye para que Valeriano pase en Los 
Ángeles por un tipo que está interesado en la producción de sus 
Krystalmagic y busca ampliar sus inversiones. 

—Nos importa el negocio, don Tito —agregó Valeriano—, el Chaca 
se había apoltronado, nosotros queremos modernizarlo y olvidar lo 
que él hizo. 

La Nenina contó que Valeriano había sido una de las muchas 
nínfulas por las que el Chaca se obsesionó, lo malo es que no era 
niña sino niño, pero él estaba tan obsesionado con su belleza que 
obligó a su madre a que se lo entregara. El pobre niño fue violado 
varias veces, hasta que inventó el truco de darle a beber el té 
alucinógeno al que muy pronto el Chaca se volvió adicto. De esa 
manera pudo sortear nuevos coitos y hacerle creer a su violador que 
mientras lo masturbaba estaba con su hermana niña. Valeriano era 
muy pequeño entonces para saber sus preferencias sexuales, y la 
experiencia con don Rigo lo hizo, por decirlo de alguna manera, 
ambivalente. 

—O bisexual —comentó Mister Félix—, como parece que se dice 
ahora. 

Se conocieron en los desayunos y se enamoraron sin que tuvieran 
que confesárselo; ella sabía el sexo del muchacho, y un día, cuando el 
Chaca lo mandó a vivir a la casa comunal, lo rescató. Vivió un año 
encerrado en un pueblo llamado Culiacancito; después, Valeriana/ 
Valeriano se hizo pasar por bailarina del Sahuaripa, pero dejó de serlo 
el día en que la casualidad les dio la oportunidad de planear la muerte 
de Rigoberto Lozano. 

—Todos pensaban que Valeriana era mujer y nos veíamos en el 
Sahuaripa, donde tú la conociste y no te diste cuenta de que nos 
enverijamos en tus narices... La farsa no podía extenderse, yo 
necesitaba un hombre y ya lo tenía aunque la gente creyera que era 
lesbiana... Nos casamos, como sabes, te invitamos a la boda a 
sabiendas de que no ibas a ir, a sabiendas también de que, así como 
te ayudamos con los primeros cargamentos de goma, los de yerba 
que le siguieron y el rescate de Isabel, ahora tú nos vas a ayudar. 

Como le dijo el Chaca en su primera reunión, hacía más de una 
década, cada vez había más personas interesadas en el negocio, 
unas sembrando amapola y mariguana, otras procesándola, y 
muchísimas más traficando los productos derivados de su cultivo. 

Todo se había complicado. 

—Queremos poner orden —agregó la Nenina—, nos inspiramos en 


las ideas que Nando puso en marcha para vender los cigarrillos de 
mariguana. 

La idea era formar una especie de sindicato, asociación, cártel o 
algo así, de productores, que ella y Valeriano dirigirían, para lo cual 
era indispensable dos cosas: primero, contar con la connivencia de los 
políticos mexicanos (la Nenina ya se estaba encargando de eso, había 
intimado con un senador, muy joven y ambicioso el desgraciado, de 
apellido Sánchez Celis), y, en segundo lugar, tener entrada franca a 
los Estados Unidos, cuya puerta era sin duda Los Ángeles. Sus 
opciones en este caso eran dos, la familia Pellicer o los hermanos 
Esponda, y como habían optado por éstos desde hacía tiempo era 
lógico que continuaran de su lado y que ahora ellos pusieran su parte. 

—Así, querido Tito —dijo la Nenina muy sonriente—, que no te 
queda más que convencer a tu hermano para que allane el camino 
para que mi esposo ingrese con bombo y platillo al mercado 
californiano, ¿estamos? 

— ¿Y cómo voy a hacer eso? —preguntó Raúl asustado de verla 
tan contenta. 

—Concebí con Ulises Toraya un plan con el que al fin recobrarás a 
tu mujer. Esta guerra, como dice tu hermano, ya duró mucho y el 
único beneficiado es don Richard... Es necesario dar el último golpe. 

A escuchar el nombre de don Ulises, Raúl recordó la tarde en que 
Doris Figueroa lo llevó con él y la cantidad de favores que éste le 
había hecho. 

—¿Conoces a Toraya? —preguntó Raúl incrédulo. 

—;¡Ay!, ¿no me digas que creíste que Doris te llevó con él por su 
propia iniciativa...? Mira, Tito, yo he creado una red de mujeres que 
engatusan a mis clientes... Todavía no te conocía bien, me parecías 
un tipo confiable, pero tenía que comprobarlo, y Toraya fue muy útil en 
este sentido. 

—¿Y ahora? —volvió a preguntar Raúl, dando un trago a su 
bacanora. 

—Ya no hay necesidad de engañarte, lo sabes todo... Lo 
importante es que entre Toraya y yo armamos un plan que no puede 
fallar... Te propongo que vayas a Los Ángeles y él te lo explique para 
que no te quepa duda. 

—Convenza a su hermano de que ese plan es la solución que está 
esperando —concluyó Valeriano—, yo quedé de hacerle una 
sugerencia para solucionar la situación que él me expuso. Dígale que 
esto es lo que sugiero. 

Estaban sirviendo las colas de langosta con frijoles y a los tres se 


les hizo agua la boca. Cada uno, por su propia razón, sonrió. No les 
quedaba de otra. 


17. Un último asalto a la fantasía 


La estrategia que diseñó la Nenina con Ulises Toraya era compleja 
—un último asalto a la fantasía de don Richard, que Valeriano iba a 
estimular—, requería tiempo y dinero, pero según Toraya todos la 
darían por buena. Se la explicó a Raúl a detalle, y aunque éste 
albergaba ciertas dudas aceptó que era buena idea, y regresó a 
Tijuana para convencer a Armando de que ese plan era su mejor 
opción. Tenían que confiar en Toraya, arguyó frente a su hermano, sin 
su ayuda nunca hubieran llegado a ese punto, y, como él mismo le 
había dicho a Valeriano, la situación estaba estancada y tenían que 
dar el último golpe, la puntilla como dicen en los toros, antes de que 
todo lo que habían logrado se viniera abajo. 

—La propuesta de Ulises es nuestra última alternativa, Nando... 

No se atrevió a confiarle lo que la Nenina le había contado de 
Isabel y la muerte de don Rigo, reiteró que, en efecto, vio a su hija, no 
pudo conversar con ella porque la tenían oculta para protegerla del 
Chaca, pero era Isabel, no le cupo la menor duda. Pronto iban a 
terminar con esa guerra, agregó, y regresarían a México con la frente 
en alto. Incluso podría insinuarle a Josefina que su hija volvería con él, 
les daría el tiempo para ejecutar el plan de Toraya, cuyo detonador 
era un encuentro entre Raúl y Tomás. 

—No será fácil conseguirlo —dijo Armando—. Sabes lo de Héctor y 
Aquiles, ¿verdad? 

—Me acabo de enterar —contestó Tito con burla. 

Como si la plática con la Nenina no hubiera sido suficiente, durante 
el viaje a Ensenada ocurrió un hecho que acabó por complicar 
cualquier alternativa que los Esponda hubieran podido tomar para salir 
airosos de aquella contienda: Héctor Pellicer fue asesinado en una 
emboscada que le tendió Aquiles y, en su locura, Beltrán había 
provocado su propia muerte. 

—Eso ensombrece el encuentro del que me hablas, hermanito. 

—Termino de contarte antes de que tú me aclares qué pasó. 


La cita con Pellicer ya había sido organizada por Doris Figueroa, 
quien se ocupó de que tanto Raúl como Tomás garantizaran que no 
habría traiciones de ningún bando. Tendría lugar en una cantina 
parecida a las del centro de la ciudad de México, fundada por un 
chicano que en los años treinta salió corriendo del país porque la 
situación se puso color de hormiga para los revolucionarios de buena 
ley. El Monte, la ciudad en la que decidió olvidar el mundo, había 
empezado a crecer veinte años atrás, poblándose con paisanos que 
venían de Michoacán. ¿Qué mejor lugar para dar vida a una cantina 
de las antiguas, de piso ajedrezado y mesas de alambrón, donde se 
bebiera tequila en dedales, se jugara dominó y póquer de cubilete”? 
Con el tiempo, El Refugio, como el desterrado llamó a su taberna, se 
convirtió en el lugar donde se reunían los mexicanos para curar su 
nostalgia. Era el sitio ideal para que Raúl y Tomás dieran fin al lío que 
los tenía enfrentados a muerte. 

—-Cierto —aceptó Tito—, la muerte de Héctor y Aquiles pesa sobre 
nuestro encuentro, pero también es un aliciente para llevarla a cabo. 

Estaba convenido que sería un duelo, como se acostumbraba para 
limpiar el honor, en el que, según Tito, los puños eran la mejor arma 
que podía elegir, pues en menos de lo que canta un gallo se 
despacharía al cabrón de Pellicer. La idea del encuentro había sido de 
la Nenina. Se lo sugirió a Raúl al final de la comida que tuvieron en 
Ensenada. Le informó que Doris ya había consultado con Tomás si 
estaba dispuesto a encontrarse con él, arguyendo que si uno y otro 
eran los agraviados ¿para qué seguir peleando en las calles lo que 
podían disputarse cara a cara? Según le informó, Tomás había 
hablado con su hermano Héctor (no quiso hacerlo con su padre por 
temor a que prohibiera el encuentro y lo hiciera quedar como 
cobarde), quien —sin sospechar que pronto le iban a tender la trampa 
en la que encontraría la muerte— aceptó que era su mejor opción. La 
buena suerte de Tomás jugaría a su favor y, con ese argumento en la 
cabeza y la seguridad de la victoria, Pellicer le transmitió a Doris su 
disposición para que organizara la reunión donde quisiera. “Hice la 
consulta pensando en ti”, dijo la Nenina, “te repito, es momento de 
darle matarilerilerón a esta disputa. Nos tomará su tiempecito pero si 
ganas tendremos el pretexto para hacer papilla a los Pellicer.” Si 
saliera mal del envite, comentó, con el plan que Toraya iba a 
plantearle aplastarían a su enemigo. “Doris te va a contactar”, 
concluyó la mujer, “ya después vemos los términos de la rendición de 
los Pellicer, lo único que ellos piden es que, si pierdes, tú y Armando 
se vayan y dejen de vender sus cristalitos.” “¿A poco nos van a dejar ir 


así como así?”, preguntó Raúl. “En eso quedamos, pero en cualquier 
caso, como te dije, Toraya va a confiarte un plan B.” 

—No tenemos otra alternativa —repitió Raúl ante su hermano—, 
me veré con Tomás en la cantina de El Monte. Para él también la 
muerte de Héctor será un aliciente, creerá que si gana habrá vengado 
el agravio que le hicimos. 


Para nadie era un secreto que después de tantos años, la unidad 
de los Esponda Brothers se había resquebrajado, los pretendientes 
estaban cansados, pues, si bien era cierto que en los primeros meses 
ganaron el dinero que los ayudó a levantar sus negocios, y con los 
Krystalmagic ampliaron su campo de acción, ahora, con los renovados 
ataques de los Pellicer, no encontraban para dónde hacerse. En una 
reunión para discutir la situación, Armando y Aquiles se enfrascaron 
en una exaltada polémica sobre lo que todavía podían esperar; 
Beltrán preguntó para qué seguían en Los Ángeles si ya no iban a 
ganar nada más, y sugirió buscar nuevos horizontes, otras ciudades 
de México o Estados Unidos para expandirse. La mayoría de los 
pretendientes estaba de acuerdo y alguno comentó que no era una 
propuesta para dejar todo tirado sino para ir viendo, por un lado, cómo 
se retiraban, y, por otro, cómo emprendían nuevas acciones. Armando 
pensó que había perdido el control de la reunión y que de un momento 
a otro se iban a sublevar, volvió a sentir que necesitaba el consejo del 
Chaca, pero de inmediato se rehízo, fingió que se enfurecía y dijo 
algunas frases que para Aquiles resultaron intolerables. Lo había 
ayudado en el trance de recibir a Isabel en Culiacán, arguyó Beltrán 
resentido, desde entonces Armando y él más o menos se respetaban, 
habían establecido una tregua a sus diferencias, no era para que 
dijera que sólo le interesaba el futuro del tal Menecio (nadie había 
olvidado que pretendía que su protegido, o más que su protegido, 
Patricio Menecio, se hiciera cargo de las empresas que habían ido 
abriendo); quizá fue la manera enfática en que pronunció ese tal lo 
que más lo ofendió, pues sin más Aquiles abandonó la reunión. Sólo 
el mayor de los Esponda sabía que había otro agravio detrás de su 
actitud, al que, quizá por vergúenza, Aquiles no quiso hacer 
referencia: poco antes de esa reunión habían conseguido que una 
joven que trabaja de servicio en la casa de Rodeo Drive desertara y 
les contara las locuras de Gladys. Era atractiva, morena, de origen 
oaxaqueño, y al no encontrar trabajo se había empleado con los 
Pellicer, pues como hablaba buen español era la persona ideal para 
atender a la nueva señora de la casa. Aquiles se las ingenió para que 


la chica hiciera un trío con él y Patricio a cambio de protegerla; lo que 
enojó tanto a Armando que, haciendo uso de su autoridad, obligó a la 
delatora a que se fuera a vivir con él, si alguien debía protegerla era 
él, dijo, para eso era el jefe de los Esponda Brothers. No estaba del 
todo seguro por qué había tenido aquel alarde de poder, que se 
convirtió en una humillación para Beltrán, lo que seguro acentuó el 
desprecio implícito en el tal Menecio y desembocó en el incontrolable 
mal humor que siempre mostraba. 

Armando sabía que su salida del grupo era un hecho admonitorio, 
la noche anterior había tenido un sueño en el que se veía triunfador de 
la batalla contra los Pellicer. La voz —su voz de todo el tiempo, que 
extrañamente se había convertido en la voz del sueño que estaba 
soñando— le aseguraba que sólo él podría derrotar a sus enemigos, 
con o sin ayuda solamente él iba a lograrlo, que confiara en lo que el 
sueño le estaba diciendo y que no lo olvidara al despertar. En la 
madrugada se extrañó de que su voz lo hubiera visitado, como si 
ahora fuera un personaje enviado para decirle aquello que, más que 
una advertencia era una variación, o evolución si se quiere, de la 
manera en que últimamente recibía sus mensajes para lidiar con lo 
que se le vendría encima, y sin más trámite decidió retar a su futuro. 

¡Ah, el futuro!, el enigma cuya solución Armando siempre buscaba 
en el pasado. 

Al poco le informaron que Aquiles Beltrán se encontraba en la 
región conocida como The Harbor, donde dirigía varias pandillas de 
salvadoreños. Para entonces la fiereza de los chicos 
centroamericanos se había vuelto una leyenda y la gente los llamaba 
Marabunta, en honor a la película de Charlton Heston que poco antes 
se había estrenado en los cines, y en la que un mar de hormigas rojas 
destruía todo lo que se encontraba a su paso, igual que aquellos 
hombres destruían sin piedad todo lo que tenían enfrente. Debe 
haberles gustado tanto el apodo que a la llegada de Aquiles todos 
empezaron a usar chalecos rojos, que, cuando se les veía caminar 
juntos por la bahía, los hacían parecer en verdad una marabunta 
incontenible. 

A pesar de lo que pensara o creyera Armando, sin la destreza y 
argucias de Aquiles Beltrán para sobornar policías y motivar a los 
muchachos, la guerra con los Pellicer se había hecho más 
complicada. Armando había sacado al resto de sus tropas a las calles 
angelinas y de ahí en adelante, a pesar de la confianza ciega que 
tenía en que saldría triunfador, no sufrió más que derrota tras derrota. 
The Harbor (para más INRI, como se dice por ahí) era uno de los 


bastiones de Héctor Pellicer, y a éste no le hizo ninguna gracia ver los 
avances que hacía Beltrán en su territorio. Sabía que los salvadoreños 
operaban ahí desde antes, pero, a pesar de su carácter violento, lo 
hacían de manera discreta; ahora, con Beltrán al frente, todo había 
cambiado, eran una auténtica marabunta. Habían descubierto que los 
Pellicer recibían por barco opio del Medio Oriente, y convencieron a 
Aquiles de que sobornara a los agentes de aduana para hacerse de 
un cargamento que no le pertenecía. Fue una situación que preocupó 
a don Richard, quien hasta entonces se mantenía ocupado con sus 
triquiñuelas para hacer de Elena Estapar una diva del cine 
estadounidense. “Deshagámonos de ese estorbo sin que te metas”, 
ordenó a los pistoleros de Héctor, y él, que era incapaz de oponerse a 
las órdenes de su padre, aceptó que se hiciera como él quisiera. 
Aquiles había tomado la costumbre de ir a comer escandalosamente 
con Patricio a los restaurantes cercanos al muelle —el popular fish 
mart—, bebían, compraban chamacas, se las llevaban a los hoteles 
del rumbo donde se hizo fama que organizaban orgías de todos contra 
todos. Una de esas noches hubo una balacera junto a un puesto de 
mariscos, donde Menecio perdió la vida, pues los pistoleros de Héctor 
lo confundieron con Aquiles. Esa noche vestía un traje que Beltrán le 
había prestado y se pavoneaba por el muelle como si fuera el dueño. 
Hasta que lo vieron tirado, ensangrentado de tanto balazo, se 
percataron de su error. El asesinato encendió la ya famosa cólera de 
Beltrán, la idea de vivir sin Patricio no cruzaba por su mente, aquel 
muchacho había sido su compañero de infancia, con él había 
compartido la vida como si fuera una versión de sí mismo a la que 
adoraba; todos sabían que era débil y tímido, quizá porque desde muy 
chico su padre, don Jacinto Menecio (un pepenador a quien apodaban 
el Rey de la Basura), lo maltrataba por su físico enclenque. Tratando 
de ganarse la confianza de su progenitor, Patricio se lio a los golpes 
con un chamaco, que tropezó y perdió la vida al golpearse la nuca 
contra la banqueta, y fue a parar a la correccional de menores, de 
donde lo rescató la madre de Aquiles para convertirlo en el compañero 
inseparable de su hijo. Beltrán lo recibió como si fuera un regalo de los 
dioses, empezó a compartir todo con él e incluso, años después, lo 
llevó al convite por la mano de Gladys; si Aquiles hubiera resultado 
ganador en aquel certamen de seguro habría compartido con él a su 
esposa (como se deduce de que su contrato hubiera sido firmado por 
ambos, por Aquiles y Patricio, como si fueran socios y estuvieran 
comprometidos a defender juntos el honor de Raúl). Cuando le 
entregaron el cuerpo del muchacho, Beltrán rentó el cuarto más 


grande del mejor hotel del puerto; consumido por el resentimiento, 
mandó colocar el cadáver en la cama y lo rodeó de velas, veladoras, 
listones, que sus subordinados fueron trayendo como ofrenda. Aquiles 
permaneció toda la noche hincado junto al cuerpo sin vida de su 
querido amigo. Recordó cuando su madre lo sacó de la cárcel y lo 
llevó a vivir con ellos, la alegría que sintió al saber que tendría un 
hermano que sería más que un hermano; se acordó de sus primeras 
travesuras, de sus correrías por los llanos de Popotla, de las pedradas 
a los sapos que salían al campo después de la lluvia, y de la sirvienta 
a la cual poseyeron uno después de otro, quien sólo les pidió diez 
pesos para dejarlos ir y no volver a pensar en ellos. ¿Para qué había 
venido a Los Ángeles?, se preguntaba Aquiles, ¿por qué no se quedó 
en México a disfrutar de las francachelas con Patricio? Hubieran 
podido tener mujer común, compartirla cada noche, organizar un 
matrimonio de tres y tener hijos que nadie sabría quién de los dos 
había engendrado. En aquel tiempo tuvieron un compañero que los 
visitaba algunos domingos, era uno de los muchos ahijados de su 
madre, un chamaco de origen griego, cojo y feo, que quién sabe cómo 
había llegado a México. Vivía en un hospicio como tantos huérfanos, y 
a veces lo dejaban salir para que visitara a su madrina y pasara el día 
jugando con Aquiles y Patricio. Era un experto con la resortera, 
mataba lagartijas a distancia con una sola pedrada. Con el tiempo, 
Aquiles le perdió la pista, pero desde que partieron a Los Ángeles, 
Patricio y él recordaron que se había mudado al gabacho, y lo 
buscaron para comprarle las armas que necesitaban en su pelea 
contra los Pellicer. Se lo habían encontrado por casualidad en un bar y 
lo reconocieron de inmediato, nadie era tan feo como él. Observando 
el cadáver de Patricio, Aquiles pensó que era momento de requerir de 
nuevo los servicios de aquel compañero, lo visitaría al día siguiente 
para que le vendiera el arma con la que cazaría a Héctor para vengar 
la muerte de su adorado. Eso fue lo que hizo apenas despertar, se 
presentó en la tienda de aquel muchacho (tan rengo que hasta su 
torso se había desfigurado), Vulcano Rifles, donde adquirió no sólo un 
chaleco antibalas, sino también una malla acolchonada que le 
protegería las piernas y un rifle de repetición, de balas expansivas, 
con el que destrozaría el cuerpo de su odiado enemigo. Dos días 
después, sin haber buscado mucho y sin medir las consecuencias de 
sus actos, le daba un balazo en el pecho a Héctor Pellicer, que hizo 
estallar su corazón. Lo había encontrado a media calle, iba solo 
porque, desconfiando de sus hombres, dejó de lado las precauciones 
(que el sheriff le había sugerido tener cuando pidió protección para su 


familia) y fue a inspeccionar la zona del puerto en persona sin que su 
padre lo supiera. Tenía que comportarse como el primogénito de don 
Richard aunque en ello le fuera vida. 

En el momento en que vio el cadáver de Pellicer tirado a media 
calle, poseído por su irrefrenable cólera y el deseo de terminar de 
vengar la muerte de Patricio, Aquiles lo arrastró hasta las puertas de 
la casa de Rodeo Drive. No sirvió de mucho, desde la fachada recibió 
una ráfaga de fuego que lo hirió en los únicos lugares que la malla 
antibalas no protegía, los pies y la cara, y cayó fulminado sobre el 
cadáver de su enemigo. Mucho se dijo que fue Tomás quien le había 
disparado pero nadie pudo confirmarlo. El caso es que los cuerpos de 
Aquiles Beltrán y Héctor Pellicer quedaron tendidos uno sobre otro, 
como la cifra del futuro que todavía guardaba esa guerra. 

Las semanas previas a ese hecho fueron las más álgidas del 
conflicto entre los Esponda y los Pellicer. Hasta aquel día no había 
muerto más que gente de a pie, nadie se había metido con la plana 
mayor, pero la muerte de Héctor y Aquiles cambió el derrotero de los 
acontecimientos, y ambos bandos se retiraron para tomar fuerza y 
decidir lo que debían hacer. 

Para Armando la situación había sido, si cabe, la peor que podía 
esperar. Después de la partida de Aquiles —como si los dioses, el 
destino, la mala fortuna, no sabía cómo llamarlo, se hubiera adueñado 
de su campamento— sus hombres se fueron contagiando de una rara 
enfermedad que empezaba a diezmarlos. Al principio, Armando pensó 
que era un mal intestinal pasajero, semejante al cólera morbo que 
había combatido con tanta eficacia hacía muchos años en la ciudad 
de México, pero cuando se propagó sin clemencia entre los 
muchachos que estaban a su servicio, se percató de que estaba ante 
algo más grave. Ni los hermanos Esponda, ni ninguno de los 
pretendientes, se había contagiado, pero debido a esa enfermedad 
perdieron a mucha gente, y a varios de sus muchachos, incluso, les 
robaron bolsas con cantidades ingentes de los Krystalmagic, que 
seguramente habían caído en manos de los hombres de Pellicer, 
quienes las vendieron a sus clientes, lo que habría hecho creer a 
muchos que el mercado de aquel producto prodigioso había cambiado 
de dueño. Armando mandó traer desde México varias botellas del 
Jarabe de san Juditas, que si bien fueron un paliativo no solucionaron 
la propagación del contagio, y era probable que hubiera contribuido a 
desanimar más a los muchachos. No era posible que la partida de 
Aquiles hubiera provocado tal desastre, se decía el mayor de los 
Esponda sin encontrar consuelo, la voz que lo había guiado desde el 


primer momento no había cumplido sus pronósticos, cada vez estaba 
más lejos del triunfo y no podía compartir con nadie su desconcierto. 
Por única vez cedió a la superstición, y envió a la sirvienta que había 
arrebatado a Beltrán para que averiguara qué pasaba, llevaba la 
orden de que si era necesario se quedara al servicio de Aquiles, pero 
tampoco había resultado un truco efectivo. La chica regresó 
decepcionada y le informó que don Beltrán (así lo llamó) hacía de las 
suyas en el puerto y decía a diestra y siniestra que no necesitaba más 
a los hermanos Esponda. Había que hacer algo, repetía Armando, 
pero no sabía qué, su intuición, tan certera antes, estaba fallando y, 
para colmo, sin previsión posible ocurrió el desaguisado entre Aquiles 
y Héctor Pellicer, que se había saldado con la muerte de ambos. 
Frente a ese panorama, la sugerencia de Tito le venía como anillo al 
dedo (una expresión que el presidente mexicano había usado durante 
la pandemia del año 57) y, aunque por razones diferentes a las de 
Raúl, la pelea en solitario convenida con Tomás resultaba, sin ninguna 
duda, su mejor opción. Si antes habían tenido otras alternativas, ahora 
no había más que la mutua eliminación que significaba ese encuentro. 

—Tienes razón —dijo Armando—, encuéntrate ya con Pellicer. 

No quiso hablar de la disputa que había tenido con Aquiles frente al 
resto de los pretendientes, ni de lo diezmados que se encontraban sus 
hombres, ni del pavor que lo había obligado a enviar a la sirvientita de 
regreso para reconciliarse con Beltrán. Hubiera preferido no 
reconocerlo, pero ahí se escondía la razón para apresurar el duelo de 
Raúl con Tomás, no había sido solamente aquel par de muertes sino 
que, esperara lo que esperara, sin Aquiles las cosas no habían ido 
nada bien para los Esponda Brothers. 


El Refugio le recordó a Raúl la visita que hizo a La Luz hacía un 
buen número de años, experiencia que marcó el devenir de su vida, 
pues no sólo transformó el futuro, sino que su pasado dio un vuelco y 
pudo ver de otra manera cada acto que había vivido, de tal manera 
que en algún momento le llegó a parecerle otro pasado. Al llegar no se 
percató de la similitud ni de ambas cantinas ni de sus sentimientos, 
fue una sensación nomás. Minutos después, empero, se daría cuenta 
de que había entrado a un lugar donde el tiempo estaba detenido y él 
podía convertirse en multitud de personas —en cualquiera de sus 
antepasados, por ejemplo—, como si la intención de quien había 
construido ese lugar se hubiera vuelto realidad: un espacio donde 
habitaba el México de todas las épocas. Cuando cruzó las puertas 
abatibles vio que Tomás ya lo esperaba, dos de sus pistoleros 


estaban sentados con él, y otros tres le guardaban las espaldas. No lo 
veía desde el banquete que le ofreció en el edificio Balmori. Entonces 
también estaba sentado, con Gladys a un lado, se atrevió a recitar un 
poema y él no se percató de lo que tramaba el desgraciado. Un indicio 
de que el tiempo era, en verdad, circular era que lo que Raúl no hizo 
entonces, lo podría rectificar ahora, a pesar de que no podía evitar 
sentir que nada iba a suceder por su voluntad. 

Los pistoleros se pararon y Raúl se sentó frente a Tomás. Un 
anciano, que lo mismo podría tener ochenta que cien años, salió del 
fondo acompañado por Doris Figueroa, quien vestía un traje rojo tan 
entallado que hacía resaltar como nunca las curvas de su cuerpo y la 
sonrisa de carmín pintada en su labios. 

—La última vez que estuvimos juntos —dijo con voz cantarina— 
ambos me acariciaban las piernas. Aunque las circunstancias son 
ahora diferentes, no se dejen llevar por la rabia y que sus pistoleros 
entreguen las armas, es lo convenido. 

Mientras los muchachos se deshacían de sus pistolas, Raúl 
recordó las veces que fueron a beber con Doris. La utilizaban para 
recordar al amor de sus vidas sin sospechar que ambos pensaban en 
la misma mujer mientras le hacían el amor: él en Gladys y Tomás en 
Elena, una diosa de dos caras. 

—Sea lo que sea que hubieran convenido —dijo el anciano 
recargándose sobre la mesa—, aquí no puede haber peleas ni a 
golpes ni a balazos. Así que lo que se tengan que jugar lo van a hacer 
con estos dados que pongo aquí. 

Con un golpe sobre la mesa puso un cubilete de cuero, dentro del 
que sonaron los cinco dados que convocarían la fortuna o la desgracia 
de los contrincantes. 

Raúl vio aquel objeto y se percató de que al escuchar el sonido 
sordo sobre la mesa había dejado de ser él. Todas las noches que 
había pasado en el casino clandestino lo prepararon para enfrentar 
ese momento. El espíritu de su padre se le metió en el cuerpo, de la 
misma manera que también se le había metido el de su abuelo 
Salomé. Tomás era a la vez su tío Federico y el bisabuelo Cienfuegos. 
Quién de todos esos personajes dictaba sus sentimientos, se preguntó 
Tito. Igual que en el pasado, los dioses tenían las riendas de la 
situación. El Refugio se convirtió tanto en La Luz como en la capilla de 
los ángeles custodios y el campo por donde galopaba Salomé con su 
esposa montada en ancas. Quien ganara iba a perder y nadie podría 
controlar lo que sucedería después, el único que lo sabía era él, Raúl 
Esponda. A eso se refería el ciego Tiresias, ésa era quizá la 


protección de los dados, para eso había ido tantas noches al casino 
clandestino, para eso jugó tantas veces con su padre al cubilete. 
Había llegado el momento de sacar el tiro mágico. No habría otra 
oportunidad, el destino no iba a fallar. Picaron, ganó Raúl y entregó su 
voluntad a la inteligencia superior que lo había planeado todo. El 
tiempo se detuvo por completo, los siguientes diez segundos iban a 
durar por toda la eternidad. 

Tomó el cubilete, lo agitó con ambas manos y sopló dentro. 

—Tu suerte contra la mía —dijo Tomás premonitoriamente. 

Los dados rodaron sobre la mesa hasta que mostraron los cinco 
ases de la fortuna de tantos Esponda que habían habitado estas 
tierras. Fue evidente que algo, que ciertamente no se nombra con 
palabras, rige el azar. 

El público gritó, era un tiro para festejar a todo trapo, empezaron a 
pedir tragos y que trajeran a los mariachis. Tito vio que Pellicer reía a 
carcajadas y repetía que la suerte no lo abandonaba, perdiendo había 
ganado. Raúl se acordó de Tiresias y de la guerra de guerras que 
había pronosticado. ¿Qué habría dicho de haber estado presente en 
esa cantina del fin del mundo? Raúl hizo caso omiso del ruido creado 
a su alrededor, igual que muchos años antes hizo su padre, y el 
exterior dejó de existir. ¿Habrá pensado en el significado que tenía el 
futuro, en el pasado o los pasados que lo definían? A lo mejor, pues 
algo le dijo a Tomás que éste apenas escuchó cuando le tendió la 
mano. Pellicer había firmado su sentencia, todo se ordenaba para 
ejecutar el plan de Ulises Toraya: un último asalto a la fantasía de don 
Richard Pellicer . 


18. La maqueta que haría realidad un sueño 


Valeriano Félix Rovirosa llegó a Los Ángeles el mismo día que 
Raúl Esponda se entrevistó con Ulises Toraya para que le diera a 
conocer los detalles de su plan, dos semanas antes del encuentro en 
El Monte que Tito tuvo con Tomás, tres días después de la muerte de 
Héctor Pellicer y Aquiles Beltrán. En la mañana fue a abrir una cuenta 
de cheques a la oficina del Wells Fargo Bank en el centro de la 
ciudad, para que le depositaran el envío millonario que el gerente 
había recibido el día anterior. Cualquiera que fuera el resultado del 
encuentro entre Raúl y Tomás ¡ba a necesitar una fuerte cantidad para 
lograr sus propósitos: si Esponda resultaba ganador de la contienda, 
para hacerse de los bienes de los Pellicer, y si perdía, para llevar a 
cabo la trampa que les tendería Toraya, que requeriría de una 
inversión similar. Pasó las dos semanas siguientes comprando lo 
necesario —un auto deportivo, varios trajes de marca, y puros 
personalizados, entre otras cosas— para hacerse pasar por un 
inversionista en busca de socios locales. Los Ángeles había sido 
fundada en el siglo XVIII por emigrantes de Sinaloa (y uno que otro 
advenedizo de Sonora), desde entonces cualquier culichi la 
consideraba territorio propio temporalmente en manos de los gringos. 
Atravesar por lo que se conocía como el Gran Los Ángeles fue para 
Valeriano como echar un vistazo a tierras que pronto serían suyas. En 
su auto recorrió varios freeways y pensó que era el lugar ideal para 
controlar el negocio que estaba por iniciar. La sierra de San Gabriel, 
una alta pared que divide la ciudad del desierto de Mojave, sería el 
símbolo de lo que quería escalar. Algún día tendría que subir al 
mirador del Monte Wilson desde el que se contempla el gran valle 
angelino, pero para eso sería mejor esperar a que llegara la Nenina, 
quien le acababa de confirmar que estaba embarazada. Ambos 
esperaban la noticia y el ginecólogo acababa de llamarla para decirle 
que pronto tendría un heredero. Quedaba mucho trabajo por hacer y 
Valeriano se sentía fortalecido, su hijo nacería en Sinaloa, en el mero 


Culiacancito, donde él y Rosarito habían iniciado sus amores. Por lo 
pronto, se concretaría a intercambiar mensajes con Toraya, quien se 
estaba haciendo cargo de que su llegada al mercado angelino fuera 
notoria para cualquiera, y a mantenerlo informado de los movimientos 
de la familia Pellicer. 

Al darse a conocer la derrota de Raúl —¡de esa manera, sacar 
cinco ases en la primera tiradal—, Ulises llamó a don Richard para 
pedirle una cita y no perder un minuto más. A Pellicer le extrañó su 
llamada, no se hablaban desde que el viejo lo había eliminado de sus 
negocios. Todo el mundo era consciente de que la guerra con los 
Esponda llegaba a su fin y haberse salido con la suya hacía a su 
familia más poderosa, era lógico que muchas personas, aun sus 
antiguos contrincantes, lo buscaran, y ése sin duda era el caso de 
Toraya. 

—¡Qué milagro! —dijo a través del auricular—, ¿para qué soy 
bueno? 

—Hola, Richard, la vida vuelve a juntarnos. Primero te hablo para 
darte el pésame por la muerte de Héctor. Segundo, porque te tengo 
una propuesta. 

Pellicer estaba informado de que el grupo de los Esponda 
levantaba su campamento, y suponía que algo tenían que hacer con 
sus inversiones. Pasando por encima de sus sentimientos, y dejando 
atrás la muerte de su hijo, don Richard había convenido con un 
mensajero de sus derrotados enemigos los términos de lo que 
llamaron armisticio, acuerdo que no pensaba traicionar, al menos por 
el momento, pues todavía tenía que recibir alguna garantía para que 
él cumpliera las suyas. Era parte del código entre delincuentes. Si el 
Chaca no lo hubiera traicionado habría sido más fácil, pues hubiera 
sido intermediario entre ambos bandos. Le extrañaba no haber 
recibido ninguna noticia suya en estos años, pero, según se informó, 
estaba desaparecido y actuaba a través de su sobrina, que, según 
recordaba, era una mujer de hechos y no sólo de palabras o, como se 
decía por ahí, muy bragada. 

—Tú dirás —dijo don Richard sin esconder el tono burlón. 

—Las cosas cambiaron y, como tú me dijiste la última vez que nos 
vimos, business are business, así que me pidieron que gestione una 
reunión contigo para hacer las paces. 

—¿Las paces con quién?, ¿con los hermanos Esponda? 

—Para nada, tu hijo los liquidó con un golpe de dados, que, si no 
fuera por su buena suerte, diría que fue una puñalada trapera. 

—Para mí fue un juego limpio, en buena lid. 


—Tienes razón —dijo Ulises, que con una sola frase había 
conseguido poner a Pellicer a la defensiva—. Mejor no hablemos del 
pasado. Te hablo por indicaciones de don Rigoberto Lozano o, mejor, 
de su sobrina, Rosario Gallardo, que ahora se encarga de sus 
negocios. Su marido está en Los Ángeles y quiere verte. 

No quería extenderse, agregó, e iba al grano: era necesario que 
supiera que la Nenina reconocía el error que había cometido su tío al 
apoyar a los Esponda, ella trató de convencerlo de lo contrario, pero el 
Chaca se había obsesionado con la hija de Armando, a quien desposó 
hacía casi cinco años, y el precio que tuvo que pagar por tener a la 
chiquilla era darle su apoyo incondicional a su pandilla. Don Richard 
debía estar al tanto de esta historia, que fue un sonado chisme en los 
círculos donde ellos se movían. En efecto, el viejo Pellicer lo sabía. 
Desde siempre estuvo enterado de la pasión desmedida de don Rigo 
por las niñas impúberes y no le extrañó que le hubiera sucedido algo 
así con la hijita de Armando, que, según le contaron, poseía una 
belleza angelical. Era lógico que el cabrón perdiera la cabeza. Aún 
más, siempre supuso que ésa había sido la razón por la que el Chaca 
lo traicionó. Le daba gusto haber estado en lo correcto. 

—Supongamos, sin conceder, que te creo —dijo don Richard—, 
¿de qué me sirve ahora hablar con la tal Nenina si ya tengo otros 
proveedores? 

—Por varias razones. Primero, porque ninguno de esos 
proveedores te puede surtir los Krystalmagic y dejarías ir un buen 
negocio pues Mister Félix, el esposo de la Nenina, conoce la fórmula 
pues es socio del laboratorio que quedará a merced del mercado... Y 
en segundo lugar, porque te va a proponer otras inversiones. 

—¿SÍí?, ¿cuáles pueden ser? 

—Dinero fresco para tu película —dijo Toraya exhibiendo su 
primera carta—. Yo sé que lo necesitas si quieres entrar al negocio 
cinematográfico y hacer la cinta que pretendes para que tu nuera, 
Elena Estapar, se vuelva una gran actriz... Para que ninguno de los 
lobos de Hollywood arruine tu proyecto vas a necesitar mucho más 
dinero del que has pensado. 

Era cierto, Cecil B. DeMille había invertido una cantidad fabulosa 
no sólo en la producción de Los diez mandamientos (casting, 
vestuario, elenco), sino también en el set que construyó para los 
diferentes momentos de la cinta, sin contar el costo desmesurado de 
los efectos especiales (en especial la espectacular división de las 
aguas del Mar Rojo). Pero como la recaudación resultó multimillonaria 
todos los productores se estaban preparando para lo que ya se 


llamaba superproducciones (la 20th Century Fox planeaba filmar 
Cleopatra, por la que, según los rumores, Elizabeth Taylor recibiría un 
millón de dólares). Don Richard estaba al tanto de esta situación y a 
pesar del consejo de sus asesores seguía insistiendo en la producción 
de su película, A Wild Heart, con la que lanzaría a la bella Elena 
Estapar. Ulises sabía su situación, como tantas cosas, por un infiltrado 
que tenía entre los consejeros de Pellicer, quien le contó que el 
presupuesto que le presentaron en la última reunión hizo temblar a 
don Richard. 

Era el as bajo la manga que tenía Ulises Toraya. 

—Mister Félix —agregó— llegó a Los Ángeles hace unas semanas. 
Al enterarse de lo que pasó entre tu hijo Tomás y Raúl Esponda, me 
consultó y se nos ocurrió que entrevistándose contigo podía matar dos 
pájaros de un tiro: reconciliarse de una vez por todas con la familia 
Pellicer, o sea, reconstruir lo que el Chaca echó a perder invitándote a 
que te encargues de la venta de los dichosos cristalitos que se han 
puesto tan de moda, e invertir contigo en un negocio limpio... O que 
yo puedo hacer limpio. 

La propuesta consistía, primero, en entregarle las toneladas que 
necesitara de Krystalmagic a cambio de una simple garantía, y en 
segundo término, en poner el dinero para construir una ciudad ideal 
(inspirada en La Habana, Cartagena o la misma Veracruz) donde 
según el guion de A Wild Heart ocurre el drama en el que se cuentan 
los amores de un pirata, Juan del Diablo, con dos hermanas de 
sociedad (una buena y una mala, como es obvio). Para filmar la 
película como mandaba el nuevo canon de Hollywood era necesario 
dar forma a un pueblo de pescadores, refugio del pirata; las hermosas 
calles de la ciudad caribeña; la mansión donde viven las hermanas; 
contar además con locaciones para filmar deslumbrantes vistas del 
mar, y un barco pirata en cuya cubierta Juan del Diablo y Aimé 
hicieran el amor. Filmar en locaciones del exterior no era barato, 
requería del traslado de toda la troupe. Si el viejo Pellicer, por otro 
lado, quería lograr un gran impacto de taquilla, debía pensar en quién 
interpretaría al mentado pirata. Tenía que ser un actor que elevara a 
su nuera de nivel. Seguramente, dijo Ulises, barajaba los nombres de 
Tony Curtis o Kirk Douglas (que habían actuado juntos en The 
Vikings), quizá de Paul Newman, y no descartaba que quisiera traer 
de París a Alain Delon (que había recibido excelentes críticas por A 
pleno so), pero todos, después de saber lo que la Taylor iba a cobrar 
por Cleopatra, se dejarían seducir sólo por un pastón. 

—¿Cómo sabes tanto de mi película? —preguntó don Richard. 


—Querido, ¿no me conoces? —respondió Toraya, que se había 
hecho del control de la conversación—. Hemos estudiado todo y 
tenemos una carpeta con los detalles de nuestra propuesta, tanto de 
diseño como financieros. 


Al principio, Casandra Pellicer recibió la noticia de que su padre 
había aceptado asociarse con un tal Valeriano Félix Rovirosa sin 
ninguna sorpresa. Don Richard lo comentó en una comida en que 
reunió a la familia. Se cumplían dos meses de la muerte de Héctor y el 
viejo quería hacerle un mínimo homenaje. Aunque Casandra imaginó 
una reunión lúgubre, cuando todos estuvieron reunidos don Richard 
dijo que era momento de dejar el luto, como su difunto hijo hubiera 
pedido. La suya, agregó, había sido una gran pérdida, pero cada 
quien tenía que seguir adelante, más ahora que se concretaba el plan 
para filmar la película con la que entrarían al mundo del cine. Se 
encontraban en el enorme comedor de la casa de Rodeo Drive a 
pesar de que sólo hubiera seis sillas ocupadas: la de don Richard, la 
de Tomás, la de Elena, la del director —el maestro Cann—, la de ella 
—Casandra— y la de un hombre un tanto afeminado que se presentó 
como Mister Félix, quien iba a ser coproductor del filme. El resto de la 
mesa estaba vacío y daba el aspecto lúgubre que Casandra esperaba. 
Todavía se encontraban en los aperitivos cuando entraron cuatro 
hombres cargando una tarima, quienes, al escuchar el tronido de 
dedos de don Richard, levantaron la cubierta de fieltro que la cubría, 
permitiendo a los comensales ver la maqueta de lo que sería el set de 
A Wild Heart. 

—Vamos a construir esta ciudad en unos terrenos que la familia 
tiene en la bahía de Santa Bárbara... Será un golpe al prestigio de 
Hollywood, tan resistente a la llegada de nuevos inversionistas como a 
filmar fuera de sus estudios. 

La maqueta mostraba un pueblo rústico, y al lado, las calles de una 
ciudad supuestamente populosa, donde un sinnúmero de columnas 
resguardaban las banquetas que conducían a una plaza que 
colindaba con el muelle. A Casandra le llamó la atención un mirador 
que se erigía en una colina. Lo más atractivo era un galeote que 
bogaba al centro de la bahía. Tuvo la impresión de que todo giraba en 
torno a esa nave con la típica bandera pirata: una calavera cruzada 
con dos huesos. 

—No lo haga, papá —dijo sin contenerse—, ahí se esconde su 
destrucción. 

Ni ella misma entendía lo que quería decir pero ya lo había dicho. 


La maqueta era deslumbrante, llena de pequeños detalles, que daban 
idea de la grandeza de la película que su padre pensaba filmar. 
Casandra, sin embargo, enmudeció al verla; al centro de su mente 
apareció, como si hubiera echado las cartas del tarot, el arcano mayor 
de Cáncer, con sus dos pirámides, los perros bicolores y el escorpión 
en la base, al lado del Ahorcado, el siniestro arcano de Piscis, y 
adivinó lo que les esperaba. 

—Quémela, padre, quémela ahora —gritó vuelta loca. 

Una llamarada enorme se alzó en su imaginación, al centro de sus 
pobladas cejas. La destrucción total, pensó, la ruina y la traición. Pero, 
como de costumbre, nadie hizo caso de sus predicciones, pensaron 
que era una de sus tantas mentiras para justificar el febril egoísmo 
que nunca la abandonaba. 

—De nuevo con tus sandeces, hija mía —exclamó don Richard 
alisando sus canas—, dijiste que la guerra con los Esponda traería la 
ruina y ve esta maqueta de sueño... Lo único que esa disputa nos 
dejó es riqueza y poder. 

Casandra veía al galeote dilatando las aletas de la nariz. 

—Los Esponda se fueron —agregó don Richard— y hemos vuelto 
a controlar la frontera... ¿Cuándo va a dejar de decir barbaridades? 

La joven no agregó nada, ¿para qué? Desde que le escupió en la 
boca aquel tipo, Apolonio Mendoza, había sido así, nadie creía en sus 
visones y ella no podía evitar sentirse dominada por una mirada 
interior que dictaba lo que tenía que decir. Vio que sobre la mesa 
quedaban pedazos de pan y varias copas con posos de vino. Se 
volvió y descubrió que Valeriano Félix no le quitaba la vista. Tuvo la 
impresión de que estaba tan asustado como ella, que a lo mejor iba a 
meditar si llevaba a cabo esa inversión. No era lo que él estaba 
pensando, pero sí que la profecía de esa chica atolondrada, 
marginada de su familia, lo había atemorizado. 


Elena Estapar apenas prestó oídos a lo que decía su cuñada, su 
mente estaba ocupada en la majestuosidad de la filmación que 
sugería aquella maqueta. Al ver que los criados la descubrían, no 
pudo evitar trasladarse de ese comedor a un sueño donde ella 
realizaba otro sueño, como si fuera una muñequita rusa que contiene 
otras muñequitas iguales: un sueño que alberga otro sueño y otro y 
otro más. A pesar de ello, la misma imagen del multisueño la devolvía 
a una zona inquietante donde estaba dominada por el miedo a que 
Tito no hubiera regresado a la ciudad de México. Todo el mundo le 
aseguraba que los hermanos Esponda se estaban largando con la 


cola entre las patas, pero en el fondo de su corazón sentía lo 
contrario. Cuando Tomás le contó la partida de dados y la forma en 
que Raúl había perdido sintió un vuelco en el estómago; era como si 
ya hubiera escuchado esa historia. Se le vinieron a la cabeza 
imágenes confusas, su madre riendo con una copa en las manos, su 
padre bailoteando por la casa, la mirada melancólica de su padrino 
Federico Esponda, y los cinco dados rondando por la mesa en la que 
Raúl los había tirado para encontrar su desgracia. 

Los últimos días había vivido en ese estado de confusión, sin poder 
compartir con nadie su desasosiego, ni poder contar nada de su 
pasado por temor a que alguien descubriera lo que había atrás de su 
llegada. Don Richard tenía una idea más o menos cierta de quién era, 
pero Casandra sólo lo suponía a través de esa clarividencia tonta que 
la abrumaba; para el resto, Elena era como una mujer llegada del mar. 
Esta imagen, “llegada del mar”, la remitía tanto al carnaval donde la 
coronaron como reina después de aparecer flotando en una barquita 
sobre el lago del Parque México como a las noches en que se 
desnudaba frente al espejo del comedor y le parecía percibir un aura 
chiquita a su alrededor. Era como si la ilusión con la que cruzó la nube 
de hielo seco se hubiera hecho realidad con su llegada a Los Ángeles, 
y ahora todos la imaginaban misteriosamente surgida de las aguas: la 
diosa Venus que cualquier hombre anhela; la Rorra de Oro, como la 
llamaban en el Waikiki; la hija del cisne, como la bautizó don Richard; 
la mujer más deseada, la única prohibida. El aura que la revelaba 
como un ser duplicado, de ficción, había desaparecido. Siempre tuvo 
razón, el gringuito al que la prometió Venusiana era el único que podía 
romper el maleficio. Hablar, desvelar la angustia que había regresado 
a su corazón en invierno atentaría contra esa sensación de plenitud, 
por eso sufría sola y ya ni siquiera era capaz de compartir su angustia 
con Tomás, el antiguo gringuito. 

En sus horas de insomnio, Elena era incapaz de repetir los 
parlamentos que estudiaba, su Blanche DuBois estaba acurrucada en 
su alma, alimentándose de la angustia que le dejó la derrota de Raúl 
Esponda. Los tormentos de su juventud habían regresado, le dolía la 
espalda como en su adolescencia, y aun pequeños ruidos la 
asustaban; la luz de las muchas lámparas encendía sus nervios; 
pasaba de sentir un frío excesivo a morirse de calor, incrementando 
su mal humor, por no decir que enloquecía. lba como todas las 
madrugadas a sentarse a la cocina, se preparaba un emparedado que 
comía desesperada. Estaba segura de que Tito buscaría la forma de 
contactarla, lo intentó sin fortuna a lo largo de esos más de cuatro 


años, así que le parecía imposible que se hubiera rendido. Ese 
pensamiento la remitía a don Federico y trataba de recordar la historia 
de un pariente que según él decía se había ido. Se arrepentía de 
haber sido tan frívola, de no haber puesto atención a las historias que 
contaba en las sobremesas. Le parecía ver a un hombre sentado tras 
una ventana, cabizbajo. ¿Quién era?, ¿por qué la remitía a los dados 
rodando por una mesa hasta quedar con cinco ases mirando al cielo? 
Era inútil que intentara descifrar el mensaje de esas imágenes, y 
permanecía en el antecomedor de la cocina, bebiendo su vaso de 
leche, harta de sentir un temor que no había experimentado en los 
años que ya duraba la guerra entre los Pellicer y los Esponda. 

Y ahora esto, la maqueta que haría realidad un sueño que se 
empezó a concretar cuando llegó a vivir a la casa de Rodeo Drive. 
Imaginó que el galeote sería la versión acabada de la lanchita en la 
que emergió de la nube de hielo seco en el laguito del Parque México. 
Había leído varias veces el guion adaptado por el maestro Cann para 
la cinta, y se preguntaba cómo actuaría en las escenas eróticas que 
se llevaban a cabo en la cubierta del barco. Aimé, su atrevido 
personaje de A Wild Heart, se escapaba de su casa para entregarse al 
pirata, se había casado por interés con un primo egoísta, pero su 
pasión era Juan del Diablo. ¿Cómo iba a hacer para que la endeble 
condición de la que se había hecho le sirviera a su personaje? 
Recordaba la primera indicación de su profesor —“Actuar es fácil, 
debe prestar todo lo que tiene al personaje en que se va a convertir” — 
y no se daba cuenta de que la respuesta estaba escondida tanto en su 
pasado como en el de Blanche DuBois. “El pasado”, pensó Elena 
Estapar observando la maqueta que su suegro había mandado 
descubrir. Contra todo lo que se hubiera podido pensar de ella se dio 
cuenta de que la respuesta estaba escondida en su deseo de ser la 
Venus de aquel carnaval de su adolescencia, cuando se hizo de su 
primer novio y aprendió a lidiar con lobos como el viejo Escutia, quien 
quería llevársela a la cama aunque su hijo estuviera enamorado de 
ella. La historia se repetía, don Richard quería convertirla en artista 
para sublimar su deseo por otra actriz (según había escuchado, Ava 
Gardner, a quien ella se parecía), una manera elíptica de llevársela a 
la cama. Lo que tenía enfrente, con esa maqueta de ensueño, era una 
promesa de futuro, un futuro en el que al fin iba a realizar todos los 
anhelos que llenaban su pasado. ¿Para qué se atormentaba con esas 
historias confusas que la huida de Tito había despertado? La vida la 
trajo hasta ese punto, ella había hecho poco para elegirlo, todo 
empezó cuando Venusiana la ofreció en premio a aquel gringuito que 


llegó al Waikiki. Tenía razón su suegro al desechar los augurios de 
Casandra. Igual que su cuñada, ¿cuándo iba a dejar de pensar 
barbaridades? Hasta ese día y nunca más, se dijo Elena Estapar. A 
partir de ese momento viviría para que una cámara la filmara haciendo 
el amor con Juan del Diablo en la cubierta del galeote, iluminados por 
la gran luna de Mar Caribe, y confirmaría que ahí, en el celuloide, 
aparecía el ser que la poseía, que ella se había salido del espejo para 
observarse frente a frente. No sería nunca más un reflejo invertido, 
nunca más la chica del aura chiquitita, vería a su otro yo, a la Blanche 
DuBois que siempre la había habitado, quien haría los mismos gestos 
que ella había hecho mientras se entregaba a su pirata. 


Tomás Pellicer había tenido la ilusión de que su padre pensara en 
él para el papel de Juan del Diablo. Era tan guapo como cualquier de 
los posibles actores que podrían representar ese papel, todo el mundo 
coincidía en que tenía buena estrella, y la publicidad podría basarse 
en el lanzamiento de dos actores jóvenes, Elena Estapar y Tomás 
Pellicer (que quizá tuviera que cambiarse el apellido, Thomas algo... 
Preverse, por ejemplo, como insinuación de perverso). En su juventud 
había intentado ser actor de cine, pero su belleza no le ayudó (al 
contrario de lo que podía suponerse) y quizás ésta era la oportunidad 
que había esperado. No había dicho nada esperando la ocasión de 
hablar con don Richard, pero la muerte de Héctor, primero, y el torneo 
de dados, después, echaron abajo sus ilusiones. Era cierto, como la 
gente pensaba, que su familia había salido fortalecida de la guerra con 
los Esponda, tan cierto como que había quedado con la gente 
agotada, poco dinero y, sobre todo, con la dirección trunca y la 
necesidad de que él sustituyera al hermano muerto. No sería fácil, 
Tomás era un tipo acostumbrado a las relaciones públicas, no al 
escritorio. Organizar la distribución de los Krystalmagic, por ejemplo, 
era más un asunto de logística que de simpatía, no podía 
encargárselo a sus muchachos, tenía que reclutar nuevos minoristas y 
planear un empaque que no recordara el de los Esponda. Sólo él 
podía encargarse del negocio, era su destino. Recordó un refrán que 
le había escuchado a la señora Miravete: “¿Quieres que Dios se ría?: 
cuéntale tus planes”. Tan cierto como la situación en que él se 
encontraba. 

Cuando su padre lo consultó sobre la conveniencia o no de 
asociarse con Valeriano Félix y aceptar vía la Nenina las disculpas y la 
sociedad con el Chaca, trató de imaginar qué diría su hermano. Sabía 
del miedo que su padre inspiraba en Héctor, pero en momentos así 


decía lo que sentía y preguntaría para qué se apresuraban si en poco 
tiempo podrían descubrir la fórmula de los Krystalmagic. Ahí estaría el 
meollo del consejo, en ese poco tiempo, que ni don Richard ni Tomás 
querían conceder. Su hermano hubiera tenido razón, habría sido 
mejor esperar, pero desde su punto de vista urgía concretar los planes 
para filmar la película, el último presupuesto que presentaron los 
financieros era desorbitado, y conceder ese poco tiempo implicaría 
dejar de lado cualquier intento cinematográfico. Serían el hazmerreír 
de los magnates de la industria y más de uno ofrecería filmar la cinta 
para contratar a Elena. “Convengamos”, le había dicho a su papá 
pensando en que había derrotado a Raúl en la cantina El Refugio, 
“que ni la Nenina ni su marido ni Toraya son confiables, menos el 
Chaca, que ve a saber dónde anda, pero tenemos la sartén por el 
mango, controlaremos la inversión e impondremos condiciones.” Era 
lo que su padre quería que le dijera, quizás Héctor hubiera aconsejado 
lo contrario, pero al final hubiera hecho algo como lo que Tomás 
aconsejaba. Estaba decidido a filmar la cinta a costa de lo que fuera. 
“Me gusta que pienses así”, dijo el viejo pasando las manos por sus 
escasos cabellos, “vamos a hacer buena pareja, nos esperan muchos 
triunfos, mijo. Prepara de cualquier manera un plan alterno por si algo 
sale mal.” 

Tomás estaba seguro de que saldrían adelante, pero su padre 
tenía razón, era mejor que contaran al menos con otra opción. Habló 
con Toraya antes de organizar la reunión con Mister Félix, y él le 
garantizó que estaban preparando un proyecto que los iba a dejar con 
la boca abierta, no se iban a arrepentir y pronto se darían cuenta de 
que estaban haciendo lo mejor, unirse con la Nenina y su marido. 
Tomás sonrió, es lo que esperaba escuchar para saber que don Ulises 
preparaba una celada. Él no iba a permitirlo, esperaría a que los 
Esponda partieran para emboscarlos, que sería la auténtica puñalada 
trapera a la que el mismo Toraya se refirió en la conversación que 
tuvo con su padre. Tomás estaba al tanto de lo que pasaba en la 
ciudad de México, sus emisarios le habían contado que la esposa de 
Armando —Josefina se llamaba, hermana de Elena— se había hecho 
del negocio y lo manejaba con mano firme a pesar de guardarle un 
profundo resentimiento a su marido. Para nadie era un secreto que, 
para obtener el apoyo del Chaca, el mayor de los Esponda había 
sacrificado a su hija (el mismo Ulises se lo confesó por teléfono a su 
padre) y en multitud de ocasiones Josefina había manifestado el 
deseo de vengarse de él. El plan que Tomás concibió partía de ese 
resentimiento; se rumoraba que Josefina tenía un amante, un tal 


Fermín Rubiales, antiguo asociado de Armando y Raúl, quien tampoco 
vería con buenos ojos el regreso de los Esponda, habían construido 
un negocio próspero y no tenía por qué compartirlo. Estaban 
agraviados, le habían confiado a Tomás, y colaborarían con él, pues el 
insulto que los Esponda provocaron en su familia al ir en pos de 
Gladys era más grande que el que él les había infligido raptándola. El 
corazón humano era indescifrable. Tomás había tomado la precaución 
de alimentar ese resentimiento, compró a uno de los tipos que 
apoyaban a los Esponda, un tal Jaime López Sanromán, quien, por 
una cantidad nada despreciable aceptó hacer correr varios rumores, 
entre ellos, que todos los que acompañaron a los Esponda se habían 
hecho de varias amantes, y que uno de ellos, incluso, se casó con 
bombo y platillo en San Diego, como demostraban unas fotos que 
exhibió. Que nadie hubiera sabido si eran fotografías falsas daba 
igual, al enterarse de la traición la esposa se suicidó, y al sepelio 
asistieron las otras abandonadas, incluida Josefina, sin ocultar su 
odio; de qué servía que les hubieran mandado tanto dinero si las 
habían olvidado, se quejó más de una frente al ataúd de la difunta. 
Escuchar esa historia fue un bálsamo para los oídos de Pellicer, era la 
prueba de que sus sospechas eran fundadas y a partir de ellas podría 
elaborar el plan para eliminar a los Esponda —don Richard se 
comprometió a dejarlos ir, no a quedarse con las manos cruzadas 
después de que se fueran—, con lo que podían aceptar la propuesta 
que les hacía Valeriano Félix y Ulises Toraya. Si les pensaban tender 
una trampa, Tomás se ¡ba a adelantar, pues después de que Armando 
y Raúl murieran, buscaría la forma de quedarse con sus negocios en 
la ciudad de México, mientras hacía papilla a Toraya, a la tal Nenina y 
a Mister Félix. 

Como lo prometió en la reunión en la que arreglaron la nueva 
sociedad (firmando un mínimo de papeles para que a nadie se le 
pudiera demostrar que había infringido la ley en caso de que la policía 
interviniera), Valeriano Félix se comprometió a fabricar una gran 
maqueta a partir de los diseños que les había presentado para 
convencerlos de la bondad del proyecto, y ahora estaba frente a ella. 
Don Richard quería escuchar los comentarios de la familia antes de 
presentarla en una gran reunión con la prensa y las luminarias de 
Hollywood, y nadie se sintió defraudado, aquel iba a ser un set 
espectacular. Sólo faltaba hacer un casting que garantizara el éxito de 
taquilla. Era una pena que Tomás no formara parte del elenco, pero 
estaba en una situación aún mejor, era el brazo derecho de su padre, 
sin que nadie le hiciera sombra, y muy pronto él mismo sería no sólo 


un productor famoso, sino el dueño y señor de las calles de Los 
Ángeles y la ciudad de México. 

Le apenó que Casandra saliera con sus temores de siempre, era 
como encontrar un gorgojo en un plato de frijoles, pero no había nada 
que hacer con ella, siempre fue igual, y Tomás se preguntaba lo 
mismo que su padre, ¿cuándo iba a dejar de decir barbaridades”, 
¿qué diría si él se paraba en ese momento y pedía silencio para 
declamar un poema?, ¿le gustaría saber que tal vez tenían un 
pariente en México llamado Carlos Pellicer, que era uno de los 
grandes poetas de la lengua, según se había enterado?, ¿cómo 
sonarían en ese momento versos como: ¿qué harías?, ¿en qué 
momento tus ojos pesaron más que mis caricias?, ¿y frente a cuáles 
cosas, de repente, dejaste en silencio una sonrisa?, para ensalzar la 
belleza de su esposa? No, ya no cabían esos arranques, debería 
entenderlo, era momento de dejar atrás el pasado, mirar al frente y 
comportarse como las circunstancias exigían. Hubiera querido 
contarle el plan que había concebido para garantizar el triunfo sobre 
los Esponda, pero don Richard le pidió que por lo pronto sólo ellos lo 
supieran. Se olvidó de Casandra, que siguiera diciendo lo que 
quisiera, y se alegró de estar al lado de Elena y pasarle el brazo por 
los hombros mientras le cerraba un ojo al Mister Félix para que 
borrara de su cara el susto que tenía. 


19. La respuesta estaba en los detalles 


Josefina, como ya había dicho, no recibió nada bien la 
confirmación del regreso de Armando y Raúl. En estos casi cinco años 
había rogado al cielo que ambos murieran, le importaba un comino 
que sus hijos quedaran huérfanos. Para su desgracia sucedió lo 
contrario y los hermanos parecían estar igual o mejor a como se 
fueron. Era posible, según el rumor, que los Pellicer los hubieran 
derrotado, que hubieran renunciado a recuperar a Gladys, que ella 
incluso estuviera pronta a convertirse en estrella de Hollywood, y que 
el viaje a Los Ángeles hubiera sido un fiasco. Lo único bueno era que 
probablemente traerían a Isabel con ellos. 

La noticia estaba en boca de todo el vecindario, se contaban mil 
historias sobre las peripecias que habían vivido y las razones que los 
obligaron a volver. Josefina se admiraba de la capacidad inventiva de 
la gente, como si no fueran suficientes las versiones más o menos 
reales que se sabían. Pedro —esa especie de portero y hacelotodo 
arrimado a la familia del departamento uno— reunía a los niños y les 
contaba cuentos desmesurados de la personalidad de Tito (a quien 
llamaba el Emperador de La Merced) y del prestigio que Armando 
tenía antes de que partiera. Ella trataba de mantenerse al margen y, 
aunque no quería ser grosera, dio órdenes para no dejar entrar a los 
vecinos que querían saber si era cierto que su marido estaba al llegar. 
El regreso de don Nando, les decía la sirvienta, era tan incierto que la 
señora prefería no hablar del asunto. 

Había dejado de salir, pasaba horas frente a la ventana y veía a los 
niños jugar en el patio, haciendo fila para que cantaran “Mambrú se 
fue a la guerra, ¡ay que dolor, qué dolor, qué pena! No sé cuándo 
vendrá, si vendrá para la Pascua o por la Trinidad”. Hubiera querido 
prohibirle a Orestes que se juntara con ellos pero algo le decía que 
era mejor ocultar sus sentimientos, no fuera a ser que en algún 
momento tuviera que cambiar de opinión. Como siempre, su vieja ley 
se imponía: no podía dar paso sin huarache. 


Para Josefina era difícil creer cualquier cosa que le dijeran, mucho 
más si la tocaba de cerca. En este lapso, por ejemplo, le habían 
contado en multitud de ocasiones que su hija estaba sana y salva, que 
no se preocupara, el Chaca, Aquiles o quien fuera su marido no la 
había dañado y la cuidaba; alguien más le contó que la niña había 
huido y estaba oculta en un puerto del Pacífico; el mismo Fermín, con 
quien ahora compartía lecho, finalmente aceptó que antes de salir de 
Culiacán le informaron que Armando había tramado un plan con la 
Nenina para salvarla del matrimonio (lo que antes había ocultado). Sin 
embargo, ella seguía temiendo que algo malo hubiera sucedido, nadie 
le había enseñado una fotografía o cualquier prueba que demostrara 
que su hija estaba viva. Antes había vuelto aquel tipo, Jaime López 
Sanromán, con las fotos de la boda de uno de los pretendientes, 
causando un furor de odio entre las mujeres. Si él había podido traer 
una imagen contundente de algo tan inocuo, por qué nadie le daba 
pruebas sobre lo que había sucedido con su hija. El mismo Sanromán, 
después de un viaje relámpago a Los Ángeles, trajo la nota de un 
tabloide en la que se narraba la increíble derrota de Raúl en una 
partida de dados con Tomás, que había detonado la noticia del 
mentado regreso de los Esponda. ¡Nomás eso faltaba, que además de 
haberle robado la mujer, Pellicer hubiera humillado a su cuñado en el 
póquer! Para ese momento, ese tipo, aún con su fama de chismoso, 
se había hecho amigo de Fermín (porque Josefina le pidió que lo 
mantuviera cerca de él) y le contó los arreglos que los Esponda 
estaban haciendo en Bahía de Kino para volver a México. ¿Cómo era 
posible que a aquel par de badulaques les importara un comino su 
familia y pensaran regresar como si nada hubiera pasado? 

No, decía Josefina, hasta no ver no creer. Aunque la supuesta 
derrota de Tito tenía elementos para que aceptara que era auténtica, 
no la creía posible, como no creía en el regreso de Isabel y mucho 
menos que Armando quisiera volver para que le perdonara las 
muchas afrentas que le había hecho. 

Por ella, que se pudriera, allá o acá, le daba lo mismo. 

Fermín insistía en que daba igual que creyera en ésa o cualquier 
historia, debían prepararse para la contingencia de que regresaran, 
ninguno de los dos, ni Armando ni Raúl, estaba muerto, era una 
realidad inapelable y en cualquier momento podrían presentarse para 
reclamar lo que creían suyo, y ellos deberían estar preparados, no 
sólo por su relación íntima (que, aunque supuestamente clandestina, 
era de conocimiento público), sino por el negocio, que había crecido 
tanto que las boticas y las tiendas de La Merced (que, le recordaba, 


todavía llevaban el nombre de Esponda y Antuñano) eran una parte 
mínima de la gestión total y querrían hacerse con lo que ellos dos y 
Caridad Sorolla habían construido. “Deberías escuchar lo que cuenta 
López Sanromán”, decía Fermín, “pensarías de otra manera.” Su 
padrino le había dicho que iba a quedar protegida, ¿no era así?, pues 
no podría recibir esa protección a menos que ellos estuvieran juntos, 
el viejo debió prever ese asunto para que ni Raúl ni Armando tuvieran 
la mayoría de las acciones. El pretendiente de Gladys se había vuelto 
su informante y le había contado que Armando todavía hablaba de su 
negocio en México, como si fuera algo sólo de su propiedad, 
seguramente pensaba que al regresar recibiría la operación en 
bandeja. 

¿Era lo que quería?, ¿prefería el odio a hacer algo concreto? 

Quizá Fermín tenía razón. Si al principio, siguiendo los consejos de 
Caridad, Josefina lo mantuvo al margen, después no sólo fue 
imposible hacerlo sino que tuvo que pedirle auxilio. La distribución de 
las bolsitas con cigarrillos de mariguana, organizada por Armando, 
estaba pensada para ser un negocio marginal, en el que colaboraba 
gente que no tenía nada que ver con el mundo de las drogas, 
muchachos sanos en su mayoría, salidos de un gimnasio de Tepito; 
para ellos era una misión tanto como una forma de allegarse recursos, 
que llevaban a cabo inspirados por la mística creada por el yerbero en 
sesiones multitudinarias, donde les enseñaba el “arte” de inhalar 
cannabis para expandirse espiritualmente. A consecuencia de esto (lo 
que era un objetivo tanto de Armando como de su maestro), 
intentaban que el consumo de mariguana combatiera el de las drogas 
duras, que constituían un engaño al verdadero propósito de los 
estimulantes, pues dando la ilusión de elevación sólo conducían a la 
destrucción tanto del cuerpo como del alma. El problema que 
enfrentaron Josefina y Caridad fue que la producción ordenada por 
Armando, las reglas de distribución y las consignas que guiaban a los 
distribuidores, habían sido superadas por la realidad y la organización 
requería de algo más que buenas intenciones. El comercio de 
estupefacientes en la ciudad estaba en una etapa incipiente, la 
mayoría de la población se mantenía al margen, pero con los años 
sesenta un aire de renovación invadió a la juventud, y el consumo de 
drogas alcanzó otros niveles sociales, ya no sólo la clase popular 
concentrada en Tepito y La Merced las consumía, sino que en varios 
barrios de clase media, e incluso en algún círculo de clase alta, fumar 
mariguana era signo de modernidad. En un principio se las habían 
ingeniado para mantener la producción con los talleres existentes, 


comprar la yerba necesaria a la Nenina y repartir las bolsitas entre los 
minoristas; al poco, con el incremento de la demanda, crearon grupos 
de mayor rango, y abrieron tiendas (camufladas de venta de 
abarrotes, dependientes de Esponda y Antuñano) que operaban como 
mediomayoristas, una idea sugerida por Josefina, quien recordaba la 
forma en que su padre hizo crecer la venta de verduras y frutas. Eso 
facilitó la entrega y el manejo del dinero que se recolectaba cada día. 
Ella misma se encargaba de los sobornos a la policía y de controlar al 
jefe delegacional para que no metiera las narices en un negocio tan 
pequeño. Un día, a pesar de tanto cuidado, mataron a uno de sus 
chicos, que quiso vender cigarrillos en Lindavista, con un mensaje 
inapelable: “Esto les pasa a quienes se meten a nuestro territorio”. 
Josefina y Caridad no sólo empezaron a entender que la ciudad era 
un complejo entramado de intereses, sino que la situación las 
desbordaba y no sabían para dónde tirar. Por otro lado, a oídos de 
Rubiales (que junto al trabajo de contralor general que le encargó 
Armando seguía dirigiendo la tienda de esa colonia) llegó el rumor de 
que el difunto estaba ligado a los Esponda, y tuvo que intervenir para 
que la policía no hiciera un escándalo. Se entrevistó con Josefina para 
ver qué estaba sucediendo, y ésta no tuvo más remedio que confesar 
los intríngulis del negocio que sin ella quererlo heredó de su marido; 
arguyó que si no dijo nada fue porque Caridad Sorolla estaba 
observada por los emisarios de Armando y tenían miedo de lo que 
pudieran hacerle. En cualquier caso, ¿qué reclamaba?, ¿cuánto 
tiempo había tardado él en decirle que era hijo de don Federico?, y, 
aún más, sabía que Fermín estaba enamorado de ella y no 
comprendía que nunca lo hubiera siquiera insinuado, sobre todo 
después de la partida de Armando. Si él no le confiaba sus 
sentimientos era porque ocultaba algo. Tampoco, por la razón que 
fuera, Fermín le confesó lo que Armando había hecho para salvar a su 
hija, ¿por qué estaría ella obligada a contarle lo que sucedía en su 
vida si él no hacía lo mismo? Esa tarde, después de una agria 
discusión y repasar los instantes en que habían ocultado sus 
sentimientos, terminaron haciendo el amor en la casa de él, 
arrepentidos del tiempo que habían perdido. 

De nuevo Josefina se salió con la suya: Fermín aceptó hacerse 
cargo de la seguridad del negocio, y ella recordó que había sido su 
consejero, a quien debía escuchar en cualquier circunstancia. 
Rubiales tenía razón, la protección de la que habló don Federico debía 
ser que su testamento abría la posibilidad de que su ahijada 
consentida se aliara con su hijo, entonces todavía oculto, para 


contrarrestar el poder de los hermanos Esponda. 

Caridad, a quien la muerte de aquel muchacho en Lindavista había 
aterrorizado, se sintió más tranquila al saber que Fermín Rubiales se 
haría cargo de la seguridad de una operación de la que había perdido 
el control, él tenía experiencia en este asunto, era hijo de don 
Federico, socio principal de la empresa, y por eso era el mejor 
candidato para sacarlas, a ella y a Josefina Esponda, del embrollo en 
que se habían metido. 


La vida de Fermín dio un vuelco a partir del asesinato de aquel 
chico, pues la consecuencia de haber intervenido en el 
esclarecimiento (o la ocultación) de los hechos fue que por primera 
vez tuviera una amante formal, y que volviera a trabajar en lo que más 
le interesaba, los grupos de seguridad. Con respecto a la primera, le 
sorprendió el gusto que tenía por el sexo; en aquel lapso había ido de 
vez en cuando al burdel de las encapuchadas, donde se acostaba con 
alguna chica que le permitiera evocar a Josefina (nunca lo supo, pero 
heredó esa costumbre de su padre, don Federico Esponda, quien se 
acostaba con otras mujeres pensando en su cuñada); no podría decir 
que fuera una mala experiencia, pero nada comparable a lo que sintió 
cuando hizo el amor con la mujer de la que estaba enamorado y 
descubrió que, desnuda, Josefina tenía un cuerpo espectacular, 
delgado, de caderas firmes y marcadas, nalgas duras, senos erectos, 
sexo color azabache y, sobre todo, una piel delicada y tersa, que 
empezaba a perlarse apenas entraba en ella. 

Con respecto a lo segundo, después de una junta con Josefina y 
Caridad, entre los tres decidieron colaborar en plan de igualdad (no 
importaba que antes hubieran sido socios o empleados, para efectos 
prácticos los tres serían los dueños del negocio que estaban creando). 
Acordaron que ellas seguirían con las responsabilidades que hasta 
entonces tenían, y que Fermín tomaría el mando de la seguridad para 
proteger a los equipos de minoristas que habían creado con algo 
semejante a centros de distribución y abasto. Al salir de aquella 
reunión, Rubiales recordó las estrategias de movilidad que había 
aprendido en la Academia de Policía para atrapar delincuentes, y 
diseñó no sólo el equipo para las cuadrillas de vendedores, sino que 
trazó sobre un mapa los movimientos que cada una tenía que hacer 
para evitar a la policía y no dejarse atrapar por las bandas que 
operaban en cada zona. 

Todo esto provocó un entusiasmo que Fermín no recordaba haber 
sentido, y se entregó tanto a amar a Josefina y organizar los detalles 


de la distribución de cigarrillos, como a destruir a quienes querían 
incrementar la venta de drogas duras. El ideal que movió a Armando y 
al yerbero cuando iniciaron aquel negocio dio con los planes de 
Fermín un salto cualitativo. Lo único que quedaba al aire era la 
protección de sus crecientes ganancias. 

Desde antes de que sospecharan que los hermanos Esponda 
estaban por volver, los tres —Josefina, Fermín, y Caridad, quienes se 
hacían llamar la Trinca— habían empezado a planear la forma de 
liberarse de la sociedad concebida por don Federico (en la que 
Caridad ni siquiera participaba) para controlar el negocio por sí 
mismos. Tenían que hacerlo no sólo para no rendirle cuentas a 
Armando y a Raúl, sino para lavar las utilidades que se incrementaban 
cada mes. Por ese entonces, Rubiales descubrió que el edificio Plaza 
de la colonia Condesa estaba abandonado y podían comprarlo por 
una bicoca, que para efectos fiscales podría pasar por una fortuna. 
Según averiguó Josefina (gracias a que se hizo socia del Country 
Club, abierto en los terrenos Churubusco, lo que le permitió entrar en 
contacto con las esposas de los políticos a quienes sobornaba), ese 
edificio había sido construido por un señor de nombre Jorge Vélez 
Alatriste, que tuvo la mala pata de enamorarse de la viuda de un 
generalazo; supuestamente habían sido amantes antes de la muerte 
del militar y, creyendo que con su desaparición no corrían riesgos, se 
casaron. No era así, él estaba en la mira de uno de los muchos hijos 
que el general había regado por el país, quien decidió matarlo con el 
pretexto de que le había hecho de chivo los tamales con la herencia, y 
acribilló a Vélez en el edificio que tenía a medio construir. El asesinato 
fue noticia en los periódicos de nota roja, se comentó en los círculos 
de poder, y en algún noticiero se llegó a decir que el fantasma del 
pobre Vélez Alatriste vagaba por el Plaza Condesa clamando 
venganza. Cuando Fermín le habló del edificio abandonado, Josefina 
recordó que uno de los contertulios de las partidas de dominó de don 
Federico se apellidaba igual que el difunto, Alatriste, que siempre fue 
muy atento con ella, y no perdía ocasión de coquetearle (lo que se 
reducía a cerrarle un ojo cuando se topaba con su mirada), en el 
velorio de su padrino, don Uriel Eduardo le dijo que se había enterado 
de la muerte de Pedro Luján, no le dijo nada entonces pues hasta 
mucho después supo que era su novio, pero que cualquier cosa que 
necesitara por favor no dudara en buscarlo, y Josefina pensó que 
aclarar la noticia del edificio abandonado era el momento de recurrir a 
él. En efecto, el señor Vélez era sobrino de aquel vejestorio, y en la 
entrevista que concertaron, él le contó que la familia estaba 


preocupada con la situación; tanto la muerte de su sobrino Jorgito 
como el edificio Plaza se habían convertido en un problema, y como ni 
el presidente ni el secretario de Gobernación querían dificultades con 
la familia del malogrado generalazo habían clausurado la 
construcción. Ésa era la razón de que estuviera abandonada, le dijo 
don Uriel, y la familia Vélez Alatriste estaba urgida de venderla antes 
de que se deteriorara más; si Josefina estaba interesada en adquirirla 
él podía ponerla en contacto con quien había quedado como albacea. 

Era la situación ideal para la Trinca y, cuando Josefina contó a sus 
socios los detalles de su conversación con don Uriel Eduardo, Fermín 
les aseguró que comprando aquel edificio blindaban su capital tanto 
del regreso de los Esponda como de la fiscalización del gobierno, que, 
como dijo el señor Alatriste, quería dejar atrás la muerte del infausto 
constructor y vería con buenos ojos que alguien se hiciera cargo de la 
construcción abandonada. López Sanromán, que había trabajado en 
el ramo de la construcción antes de ir con los Esponda a Los Ángeles, 
se ofreció a ayudar a Fermín con los engorrosos trámites de la 
compra, por lo que Josefina y Caridad aceptaron hacer de inmediato 
la inversión que Rubiales había sugerido. 

No quiero dejar de lado un detalle —según creo, el detalle— que 
pesó en la decisión de Josefina para que se acelerara la compra del 
edificio Plaza Condesa: por fin había aceptado escuchar lo que Jaime 
López Sanromán sabía del inminente regreso de los Esponda, y lo citó 
con Fermín a comer en el Passy, un restaurante de lo que se 
empezaba a llamar Zona Rosa, para que le diera los detalles de la 
gresca que los hermanos sostenían con los Pellicer. Según contó el 
supuesto espía, todo mundo en Los Ángeles estaba cansado de 
aquella guerra, tanto los miembros de las dos bandas en conflicto 
como las autoridades del condado, a quienes les pesaba el aumento 
de la violencia e incomodaba el creciente acoso de la prensa. Según 
un artículo aparecido en Los Angeles Times, el sheriff angelino estaba 
tan embarrado en el conflicto que se ponía de parte de uno u otro 
bando según quien le pagara más. Había que salir de ese impasse a 
como diera lugar, dijo López Sanromán, antes de que salieran a la luz 
otros políticos que habían recibido sobornos, y a la usanza antigua 
alguien propuso un combate entre las cabezas de ambas pandillas 
para solucionar de una vez por todas sus diferencias, de tal manera 
que se concertó el encuentro entre Tomás Pellicer y Raúl Esponda en 
territorio neutro: la cantina El Refugio de un pueblito llamado El Monte, 
donde se jugarían todo a balazos, a las cartas, los puños o como 
pudieran. El ambiente del Passy, un tanto en penumbra (para olvidar 


si afuera era medio día, de noche o de madrugada) parecía estar en 
consonancia con el relato de Sanromán. Josefina se preguntó por qué 
los comedores elegantes de la ciudad de México estaban enemistados 
con la luz, tal como parecía haber sucedido en la partida que jugaron 
Raúl Esponda y Tomás Pellicer. Cada hecho parecía pintado con un 
tinte que enchinaba la piel, y a pesar de que quizás el chismoso 
estaba mintiendo, Josefina creyó escuchar un cuento del que ya se 
había enterado, pero no podía recordar dónde. Le sucedía lo mismo 
que a Gladys en Los Ángeles, aunque la situación parecía estar más 
clara para Josefina, quien empezó a reconocer un tono de todo por el 
todo que flotaba en las frases con que su informante contaba el 
desaguisado y ella imaginaba los gestos teatrales de Tito y Tomás al 
llegar al bar y verse a los ojos. 

La respuesta estaba en los detalles que ella nunca había atendido, 
y cuando escuchó el desenlace del relato fue como si descorriera una 
cortina de su memoria. Raúl y Tomás se sientan, el primero se 
desabrocha la camisa para proponer un encuentro cuerpo a cuerpo; 
Pellicer sonríe, seguramente ha anticipado la bravata de su 
contrincante; el dueño de la cantina advierte que las peleas están 
prohibidas y coloca un cubilete sobre la mesa; la cara de ambos 
contrincantes lo dice todo, Tomás es un tahúr reconocido desde joven, 
mientras que Raúl tiene un apego supersticioso al cubilete. Aunque 
ambos saben lo que les espera, Tito toma los dados, tira y salen cinco 
ases, un tiro que ocurre una vez en un millón, por eso, quien lo saca 
pierde, tiene el resto de la suerte para triunfar en cualquier aspecto de 
la vida. El problema es —se dice Josefina— ¿para qué quiere Raúl 
ese resto de suerte, si tirando los cinco ases lo ha perdido todo, 
esposa, guerra y fortuna? Recuerda entonces la tarde en que su 
padre llegó a su casa para anunciar que se había asociado con 
Federico Esponda; alguna vez hizo un recuento de esa historia en un 
cuaderno donde su intuición le decía que anotara ciertos datos pues 
alguna vez los ¡iba a necesitar. Ella tendría doce años y Gladys, casi 
once; ambas estaban sentadas en el comedor, su madre servía la 
comida, su papá tomaba un caballito de mezcal y después de chupar 
un gajo de naranja embarrada con sal de gusano contó lo que había 
sucedido. Era una escena que Josefina había olvidado o que por 
necesidad borró de su mente. “El tipo, mi nuevo socio”, dijo su papá, 
“se sacó en la lotería una fortuna, había comprado el billete a mitades 
con su hermano y con tan buena suerte que se lo jugaron en una 
partida de dados que él ganó porque el otro, de forma inaudita, tiró 
cinco ases.” Antuñano tenía fama de ir de cantina en cantina y 


contaba historias que divertían a su madre pero que a ellas, sus hijas, 
las dejaban impávidas. Esa vez Josefina se sintió intrigada y preguntó: 
“¿Qué son cinco ases, papito?”. El viejo sacó un cubilete del cajón del 
trinchador e hizo rodar los dados frente a ella. “¿Viste lo que hice”?”, 
preguntó a su hija. “Sí, tiraste los dados que estaban en el vasito.” 
“Fíjate bien, Fina, los dados cayeron con diferente cara, es casi 
imposible que cuando los arrojes todos tengan el mismo número.” 
Entonces empezó a voltear uno por uno y colocó la cara con el punto 
negro para arriba; Josefina siguió sin entender pero ya no preguntó 
nada. “¿Te das cuenta, vieja?”, agregó su padre volviéndose a su 
esposa, “este tipo tuvo que asociarse conmigo... Mucha suerte, pero 
me necesita para hacer el negocio.” El asunto no pasó a mayores, 
Josefina no recuerda que se haya vuelto a hablar de ello, y como a 
partir de la sociedad con don Federico les empezó a ir muy bien no se 
volvió a hablar de los cinco ases que le dieron la fortuna a quien muy 
pronto, con la muerte de su padre, sería su protector. 

Ahora que ha recordado lo que anotó en su cuadernito, Josefina se 
percata de que los cinco puntos negros siempre estuvieron presentes 
en la relación que guardó con su padrino, incluidas las noches en que 
se desnudaba para que él se masturbara, pues, después de la primera 
vez que se disfrazó como su madre, empezó a averiguar sobre la 
cuñada de don Federico, aquella Estela Benavides, y dedujo que esa 
mujer le guardaba un rencor profundo a pesar de que, como lo 
sospechaba la señora Mateos, su padrino estuviera enamorada de 
ella, y que no sólo su parentesco político, sino que seguramente los 
cinco ases fueron el símbolo de la discordia. Para ella, y también para 
Josefina, las caras iguales de esos dados se convirtieron en una 
sombra ominosa que le advertía de lo que don Federico era capaz; 
ésa fue la razón por la que también apuntó la historia de Estela 
Benavides, la cuñada desgraciada. Tiene que reconocer, empero, que 
los detalles de la historia estaban ocultos en su interior como una 
sensación que la invadía. Se puede decir que su inconsciente, donde 
quedó enterrado el relato que hizo su padre, la protegía. No lo 
pensaba entonces, es ahora, cuando Sanromán ha terminado de 
contar la anécdota, que se da cuenta de que así fue. ¿Qué significaba 
que a Tito le hubiera pasado lo mismo que a su padre?, ¿quién se 
arruinó con esa tirada?, ¿qué pasaba con las personas —una en un 
millón— a quienes les pasaba eso? Josefina sintió un escalofrío 
helándole el cuerpo cuando su informante dijo que Raúl había 
abandonado la cantina. ¿Iba a hacer lo que hizo su padre, partir a 
Guadalajara sin hablar con su hermano? 


Esa historia había vuelto a posarse en su hombro como un ave de 
mal agúero. 

—Tenemos que acelerar la compra del Plaza Condesa —le dijo a 
Fermín al salir de la comida en el restaurante Passy—. Raúl y 
Armando van a volver... No creo que hayan aceptado su derrota... 
Vamos a hacerle creer al cabrón de mi marido que lo he perdonado, 
coméntale a Sanromán que estamos pensando hacer las paces con 
Armando y que nos intriga lo que pueda pensar de nuestra posible 
compra. 

Después, de manera por demás curiosa, llamó a Caridad para que 
arreglara una cita con la Nenina. Ella podía ir a donde le indicaran. La 
chica comentó que la Nenina también había insinuado que quería 
verla. 


Caridad Sorolla no podía explicarse el cambio de sus sentimientos. 
Desde que se entrevistó por primera vez con Josefina Antuñano algo 
le pasó. Es posible, incluso, que el cambio hubiera empezado cuando 
Armando le propuso que la engañara en la reunión que tuvieron en 
Valle de Bravo. “Hazle creer”, dijo él, “que estás arrepentida de 
haberte ido y confiésale lo que te acabo de contar acerca del negocio 
de la mariguana. Te necesita para llevarlo adelante. Ya me irás 
contando cómo va todo.” Sí, algo pasó dentro de ella en ese 
momento. Nunca se había sentido culpable con Josefina por haberse 
acostado con su marido, sucedió cuando todo se había puesto de 
revés, pero al volver a la normalidad empezó a sentirse incómoda; 
Josefina era una mujer entregada a sus hijos y las pocas veces que 
después hizo el amor con Armando sentía vergúenza o algo parecido. 
Por eso la proposición de Armando la desconcertó, aunque no tenía 
otra alternativa que obedecer. Se jugaba mucho, o todo si se quiere, y 
sólo encontró calma hasta después de consumir las famosas Grajeas 
de san Juditas, ella había creado la frase para promoverlas, un poco 
en broma pues no creía en su efecto, y sin embargo le procuraron tal 
calma que le era difícil dejar de consumirlas. 

La actitud de Josefina durante su primera entrevista le confirmó 
que era una mujer de otro talante, práctica, ajena a sentimentalismos, 
en quien podía confiar. Fue el principio de un arreglo sin fisuras en el 
que ambas sabían a qué atenerse, y empezaron a llevar el negocio de 
la venta de cigarrillos de lo mejor. Al principio le informaba a Armando 
lo que sucedía, y tuvo incluso que intervenir para que Josefina volviera 
de Guadalajara cuando llevó a Isabel a su supuesta boda. Se sintió 
mal de haber enviado aquel mensaje, aunque por fortuna coincidió 


con el enojo real del jefe del Departamento del Distrito Federal, don 
Ernesto P. Uruchurtu, quien se las daba de muy recto, y puso el ojo en 
el subsecretario que ellas sobornaban. 

Siguió en contacto con Armando pero fue espaciando sus 
mensajes, y a él no pareció importarle. Si le hizo creer a Josefina que 
estaba vigilada fue porque eso sospechaba, Armando siempre 
desconfiaba y en efecto podía espiarla. La prueba fue la visita de 
Jaime López Sanromán, a quien ella vio en Valle de Bravo. El tipo 
tenía dobles y hasta triples intenciones, dijo Caridad, Josefina lo 
conocía, así que era mejor tenerlo de su lado. 

Quizá todo esto explicara el cariño que Caridad Sorolla empezó a 
sentir por su socia, una mezcla de atracción, confianza y deseo 
reprimido. Nunca se hubiera atrevido a confesarlo, pero cada vez que 
estaba cerca de ella su sexo se humedecía. Esperaba que Josefina no 
se hubiera dado cuenta, tendría que explicarle que nunca tuvo reparos 
con su sexualidad. Una vez, haciendo el amor con don Armando 
(quizá la última vez que lo hizo con él), se acordó de una mujer con la 
que jugueteó en una silla mientras le recitaba el poema que había 
escrito una amiga mutua. Fue divertido hacerlo, fue triste recordarlo, 
más al amparo de la sensación a flor de piel que le había dejado 
fumar mariguana. Con Josefina no hubiera podido actuar igual, y 
proponer una relación erótica hubiera echado su confianza por la 
borda. Caridad lo sabía, lo aceptaba, y aprendió a dominase sin que 
por eso reprimiera sus pensamientos (una respuesta muy caribe, 
según se había dicho ella misma alguna vez), que confirmaba aquella 
sensación de claridad que ambas sentían, y que les permitió avanzar 
en el negocio, integrar a Fermín Rubiales, y consolidar una sociedad 
que no necesitaba papeles, pues la palabra de los tres —que ella 
sugirió llamar la Trinca— era suficiente. 

Ahora que Josefina la había llamado para que le ayudara a 
concertar una cita con la famosa Nenina, Caridad intuyó que era un 
paso más, el último en el compromiso que habían establecido desde 
el primer momento, más aún porque le pidió que también le escribiera 
a Armando para que le hiciera creer que estaba dispuesta a 
perdonarlo. Caridad sabía que era mentira, Josefina estaba tan 
resentida que nunca hubiera perdonado las afrentas que don Nando le 
hizo. Lo extraño, pensó Caridad, es que ella ya no sintiera nada por él, 
que el amor que alguna vez le tuvo se hubiera evaporado. Para 
entonces había enterado a Josefina de que la correspondencia que 
mantenía con su esposo era casi inexistente, y que los pocos 
mensajes que le hacía llegar, aunque dijeran la verdad, eran banales, 


pretendían mantenerlo alejado y que no supiera nada importante. 
Ahora, de manera sorpresiva, había que comunicarle algo íntimo. 

No iba a ser fácil redactar aquella carta, pero lo haría con todo 
gusto. 

—-Claro, Josefina —dijo Caridad tomándola de la mano, un gesto 
que había tenido pocas veces—, concertaré la cita con la Nenina, 
quien también quiere hablar contigo de la marcha del negocio. Creo 
que es mejor que se encuentren en Guadalajara, me comentó que 
estaba embarazada y no creo que quiera desplazarse muy lejos. Por 
otro lado, en mi próxima carta, que ya es tiempo de que escriba, le 
diré a don Armando, como de pasada, que te he escuchado decir que 
sería bueno hacer las paces con él, no sabes cómo pero lo estás 
pensando, y que incluso quieres darle la bienvenida. 

—Gracias, Caridad —dijo Josefina—, es todo lo que necesito. 

Armando se notaba tan envanecido en sus últimos mensajes que 
seguramente pensaría que era lógico que Josefina tomara esa actitud. 
Va a pensar que es lo menos que se merece”, se dijo Caridad 
Sorolla. 

El escenario estaba puesto, así, para escenificar el final de la 
tragedia. 


20. El galeote del pirata 


El inicio de la construcción del set para filmar A Wild Heart fue la 
noticia del invierno de 1961. Don Richard, como lo anticipó a su 
familia, organizó una gran reunión con invitados tanto de la industria 
cinematográfica europea como de Estados Unidos y de México, con la 
prensa internacional como testigo, para presentar la maqueta que 
había mandado construir Valeriano Félix Rovirosa (quien, de común 
acuerdo con el viejo Pellicer, no se presentó a la reunión para no 
hacerle sombra). La opinión general fue que era un proyecto 
faraónico, que Hollywood no veía desde que D. W. Griffith filmó 
Intolerancia, y que el productor se adelantaba a presentarlo porque 
quería competir con el que la Fox estaba planeando para filmar 
Cleopatra. Todos comentaron que don Richard blofeaba para intimidar 
a la competencia, pero cuando en enero empezaron las obras en unos 
terrenos cercanos a la bahía de Santa Bárbara, la opinión pública 
cambió. El set no tenía ni con mucho la grandiosidad de la Babilonia 
que Griffith había recreado, pero fue lo suficientemente impactante 
para que al viejo Pellicer le llovieran entrevistas, y su rostro apareció 
en las revistas más populares, desde Life (en sus dos versiones, 
inglés y español), el Saturday Evening Post, el New York Times, hasta 
la intelectual y muy elitista New Republic. 

El escándalo fue tal que las familias angelinas organizaban paseos 
dominicales para ver la construcción del set, y se apuntaban a un tour 
para que a ciertas horas del día pudieran recorrer las calles del pueblo 
de pescadores y las de la ciudad que se levantaba a unos cuantos 
metros, con enormes columnas de mampostería que resguardaban las 
banquetas. Uno de los paseos preferidos de la gente era recorrer una 
vereda de terracería rumbo al acantilado donde se levantaba el 
mirador desde el que Aimé vería el barco de Juan del Diablo anclado 
a mitad de la bahía. El galeote, no hace falta decirlo, era la atracción 
principal y todo el mundo se sorprendía de que fuera tan pequeño 
(cabrían no más de doce personas), una perfecta reproducción de las 


carabelas donde los marineros del siglo XVl cruzaron el Atlántico para 
descubrir las Américas. Aun antes de iniciar la filmación, la taquilla de 
la cinta parecía asegurada y el nombre de Elena Estapar estaba en 
boca del público, que, al ver el cartel publicitario que se había pegado 
en lugares estratégicos del set, decía que era una de las mujeres más 
bellas que habían llegado a la Alta California, con lo que la promesa 
que Ulises Toraya le había hecho a don Richard se cumplía paso a 
paso. 

El inicio de la filmación estaba programado para el lunes 6 de 
agosto de 1962, el set debía estar terminado el martes 31 de julio 
pues al siguiente sábado se daría una exclusiva cena en una suerte 
de Placita de San Marcos, con mucho sabor cubano, de la falsa 
ciudad caribe. Para muchos, el lugar insignia del set era esa terraza 
(el arquitecto que estuvo a cargo de diseñarla fue Marco Antonio Pipis 
Obregón, alumno de Frank Lloyd Wright). En esa plaza, ¡iluminada de 
manera especial, se iba a llevar a cabo una fiesta para cien personas, 
quienes desde un inicio empezaron a disputarse las invitaciones. 
Pocos días después se anunció que en la casa de Rodeo Drive se 
daría otra cena para el público en general (donde estarían los jefes de 
las bandas que manejaban los Pellicer), lo que hizo que la invitación al 
set fuera mucho más codiciada, pues ahí asistiría la creme de la 
créeme de la sociedad de Los Ángeles. 

La sorpresa de la noche sería la presentación de la pareja de Elena 
Estapar. Tomás, asesorado por Ulises Toraya y Valeriano Félix, 
estuvo a cargo de un protocolo detallado, y sugirió que el momento 
culminante del festejo ocurriera en punto de la medianoche: el galeote, 
iluminado desde un helicóptero, surcaría la bahía hasta el malecón, 
desde el mirador un camarógrafo filmaría la escena, mientras los 
invitados se reunirían en el muelle para recibir al intérprete de Juan 
del Diablo, quien descendería de la nave, como en varias escenas del 
filme, por una escalera de reata. 

El sábado 4 de agosto, a las ocho de la noche, empezaron a llegar 
los invitados tanto a la casa de Rodeo Drive como al set de Santa 
Bárbara. El desfile de limosinas en ambos sitios parecía concurso de 
poder. En casa de los Pellicer Casandra recibía a los invitados (su 
padre había ordenado que se quedara pues no dejaba de profetizar 
que en el set ocurriría una desgracia), acompañada por un tipo de 
esmoquin, muy guapo, que decía llamarse David Mauad, de origen 
libanés, que desde la muerte del lugarteniente de los Pellicer (aquel 
jefe de la pandilla de Las Tarántulas), había subido como la espuma 
en las preferencias de don Richard, de tal forma que parecía el 


anfitrión y saludaba a todo mundo con una gran sonrisa. En el set, 
varias edecanes, con elegantes vestidos de noche, conducían a los 
invitados a través de la calle principal hasta la plaza, donde estaban 
instaladas varias mesas y la gente podía reunirse en pequeños 
grupos. Antes de servir la cena beberían un exclusivo champán que 
se descorcharía especialmente para esa noche. La cena estaría lista a 
las doce treinta, media hora después de que el galeote arribara al 
muelle y todos los presentes hubieran felicitado a quien sería la pareja 
de Elena Estapar. 

Don Richard estaba radiante, se hizo acompañar por Natalie Wood, 
una actriz que empezaba a despuntar gracias a su actuación en 
Rebelde sin causa, por lo que varios de los invitados murmuraban que 
el protagonista de la nueva película sería James Dean, que había 
actuado con ella en ese filme y con quien se decía tenía una relación 
sentimental. El ambiente era digno de los mejores momentos de la 
historia de Hollywood y los invitados se entregaban a beber y comer 
los excelentes bocadillos con los que resistirían hasta la medianoche. 

Tomás paseaba con su esposa brindando con quien se acercara 
para felicitar a Elena y decirle que estaba guapísima. Lucía un vestido 
de organdí diseñado por Yves Saint Laurent (lo mejor de su colección 
para ese otoño, con la que triunfaba en el mundo entero). Para 
Pellicer, aquella cena era el principio de una nueva etapa, sabía que 
Armando y Raúl finalmente habían partido rumbo a Culiacán junto con 
sus socios; según le contaron, se habían reunido en Bahía de Kino, 
una playa cercana a Hermosillo, probablemente para despedirse o dar 
las últimas instrucciones antes de la partida; el caso es que varios de 
sus hombres los habían visto tomar la carretera del sur en varias 
camionetas. Una vez que estuvieran en la ciudad de México, pensaba, 
echaría a andar el plan por el que los Esponda perderían la vida, pues 
López Sanromán se había encargado de calentar el oído del tal 
Fermín Rubiales. 

Pellicer nunca pensó que llegaría un día en el que estuviera 
tranquilo. Desde que huyó con Gladys (en lo íntimo seguía llamándola 
así) había vivido con la sensación de ser un fugitivo, y que ni siquiera 
la protección de su padre servía de algo. Constantemente le asaltaba 
el temor de que Raúl iba a encontrarlo para arrebatarle a su esposa. 
Ella se había vuelto una mujer desconcertante, con la familia parecía 
una persona a punto de romperse, que necesitaba la protección que le 
ofrecía su padre, siempre dispuesto a complacerla. Sólo en las 
noches, en la soledad de su recámara, recuperaba su personalidad y 
volvía a ser el animal sexual que se le había entregado en un cuarto 


aledaño al guardarropa del Waikiki. En ese momento Tomás sentía 
que había valido la pena hacer lo que fuera por tenerla a su lado, para 
al día siguiente volver a sentir la zozobra que le causaba el continuo 
asedio de los hermanos Esponda. De repente todo pareció tomar otro 
rumbo: mató a Aquiles Beltrán con dos certeros disparos, el primero le 
voló el talón del pie izquierdo, y el segundo le perforó el cerebro 
después de entrar por un ojo. Hasta ese día, Tomás nunca había 
matado a nadie, siempre rehuyó cualquier pelea (por lo que muchas 
veces lo habían madreado, como la noche que tuvo que recular hasta 
la casa de los señores Miravete). Aquella tarde, sin embargo, al ver 
que Beltrán arrastraba el cadáver de Héctor, no lo pensó dos veces, le 
arrebató el rifle a uno de los custodios y disparó con la seguridad de 
atinar al cuerpo de ese individuo que sus hombres habían buscado en 
su escondite de The Harbor sin poder atraparlo. Ahora había caído 
frente al portón de la casa de Rodeo Drive, y Tomás Pellicer presintió 
que se acercaba el fin de la guerra, ya estaba concertado el encuentro 
con Tito y el asesinato sólo precipitaba las circunstancias en que se 
llevaría a cabo. 

Desde que vio el cadáver del asesino de su hermano supo que iba 
a triunfar, no sabía que la disputa con Raúl iba a depender del azar, 
pero como nunca había perdido una partida, ni de póquer de cartas ni 
de dados ni de ningún otro juego donde interviniera la suerte, no había 
forma de que saliera derrotado. Cuando vio los dados rodar sobre la 
mesa, y que uno a uno iban cayendo con el gran punto negro hacia 
arriba, sintió un escalofrío. Esa noche, paseando por el set saludando 
a sus invitados, le parecía recordar la escena como si estuviera 
todavía viendo cómo los dados se iban deteniendo antes de que el 
último diera dos vueltas y, tambaleándose, se detuviera en el as negro 
de su fortuna: Tito lo había vencido para que él saliera ganador. No 
salió de su estupor hasta que escuchó la algarabía que se formó a su 
alrededor y su contrincante se levantó para tenderle la mano: “Todavía 
nos veremos, Pellicer”, dijo después de asegurar que se iba de Los 
Ángeles. Le extrañó tanto su sonrisa que hasta ese momento, en la 
presentación del set, se preguntaba qué había querido decirle. ¿El 
ingenuo pensaba que podría regresar de México? Según supo, quien 
tira cinco ases tiene la suerte asegurada, pero siempre hay una 
excepción a la regla, y el menor de los Esponda iba a comprobar 
hasta qué punto era una sentencia que resultaba infalible. 

Elena Estapar tampoco podía creer que hubiera llegado ese 
momento, llevaba tanto tiempo preparando su personaje, recibía tal 
cúmulo de reprimendas del maestro Cann que dudaba que los planes 


de su suegro se concretaran. Le agradecía a Tomás que la hubiera 
tolerado haciéndole el amor como el mejor de los amantes. Ella 
notaba su aprensión, pero sin duda se habían salido con la suya, y ahí 
estaban, en la antesala del momento en que se diera el pizarrazo con 
que iniciaría la filmación de la película que le daría fama. Al parecer no 
era la única en pensar así, aquel productor con quien conversó en su 
primera cena quince meses atrás (increíble cómo pasaba el tiempo), 
la buscó para felicitarla sin ocultar su sorpresa. 

—Me da gusto verla —dijo David Freyer brindando con una copa 
del burbujeante champán—, está usted deslumbrante. 

—¿Le sorprende? —dijo con sonrisa nerviosa al estilo Blanche 
DuBois. 

—¿Que esté usted deslumbrante? Para nada, desde que la conocí 
le dije que me había quitado el aliento como me lo quitó la Garbo 
cuando la conocí. 

—Es usted incorregible... Me refiero a la película. 

—Le confieso que sí, hay algo que no me gusta de su suegro — 
Freyer había pensado mucho en la profecía que Casandra hizo en el 
festejo anterior, al menos la primera parte se estaba cumpliendo, ahí 
estaba un set fantástico, que alguien tuvo que haberle regalado al 
viejo para ganar su voluntad—. Permítame que sea sincero: siempre 
he creído que la están usando para mal. 

Elena notó que estaba pasado de copas, raro en él, que en sus 
encuentros le había dado la impresión de ser un hombre que sabía 
guardar la compostura. Se volvió hacia la reunión y le pareció que el 
resto se conducía con el mismo desparpajo. Dio un sorbo a su copa y 
sintió una energía especial, como si algo alertara sus sentidos al 
tiempo que se adormecía en su piel. 

—El lunes empezamos la filmación —dijo cerrando los ojos. 

— ¿Puede revelarme quién va a ser su galán? —preguntó Freyer. 

—No lo sé... No quisieron decírmelo... Es una sorpresa. 

—Usted es la sorpresa de la temporada, no se le olvide nunca. 


Esa noche murió Marilyn Monroe, noticia que acaparó los titulares 
de los periódicos del día siguiente, no sólo por la conmoción que 
causó en la gente el suicidio de la diva más popular en la historia del 
cine estadounidense, sino por las implicaciones que tenía, 
implicaciones que estuvieron en boca de todo el mundo desde las 
primeras horas de la madrugada, pues era sabido que desde meses 
atrás Marilyn sostenía un tórrido romance con los hermanos Kennedy. 
David Freyer fue informado por su chofer desde las once y decidió 


abandonar el festejo, estaba mareado y no fijaba la mirada. La 
profecía de Casandra estaba cada vez más cerca de cumplirse, había 
hecho mal en no creerle. Se acercó a Elena y le dijo que lo disculpara, 
tenía que retirarse. 

—Algo ha pasado con Marilyn —murmuró— que puede ser una 
bomba... Lo siento en el alma... En especial por usted. 

Quedó helada. Ni siquiera podía comentarlo con su marido. Volvió 
a sentir el miedo de las últimas semanas e intuyó que Raúl no había 
huido. Al poco, algunas personas empezaron a retirarse sin dar 
ninguna explicación. Cuando el galeote arribó al muelle quedaba la 
mitad de los invitados. 

Puedo dar los detalles del desenlace de aquella fiesta gracias a 
que vi el filme, de exactamente siete minutos y medio, que se grabó 
desde el mirador. El corto abre con una panorámica de la bahía, 
donde se observa cómo avanza el buque en un mar en calma, 
iluminado por una poderosa luna (que en realidad es la luz del 
reflector que sale del helicóptero). La iluminación de esa noche es 
extraña, espectral, casi mágica. Hay un lento acercamiento cuando el 
galeote pirata arriba al muelle de aquel set de fantasía. La poca gente 
que estaba todavía en la plaza le aplaude con alegría. Pensaban que 
ahí venía Juan del Diablo y se hacían cábalas sobre quién sería el 
intérprete. Un cuarteto de músicos, vestidos al estilo del siglo XVIII, 
interpreta temas de varias películas y algo en ellos hace pensar en los 
músicos del Titanic, que, se dice, tocaron diferentes melodías hasta 
que el barco se hundió. Cuando se tiran las cuerdas para amarrar el 
buque y la pequeña tripulación se junta en cubierta, aparecen en la 
plaza unos hombres de negro que toman del brazo a los pocos 
invitados y los retiran a la fuerza. Al darse cuenta del escándalo 
(alguien le ha arrebatado a Natalie Wood y se la lleva cargando), don 
Richard se vuelve desesperado para tratar de detener a los intrusos. 
No tiene tiempo de hacer nada, una ráfaga de ametralladora que 
alguien dispara desde la cubierta lo abate junto con sus 
guardaespaldas. Hay un paneo nervioso de la cámara, que va de un 
lado a otro, como si el camarógrafo no supiera qué escena tomar. En 
ese momento salta del barco un grupo de hombres que empiezan a 
matar a la gente que no ha podido huir. Por un verdadero milagro, 
Tomás se mantiene ileso y empieza a correr con su mujer hacia la 
salida. Poco más adelante lo recibe un hombre (hay quien dice que es 
Raúl Esponda, pero en la película no queda claro, sin embargo, que 
vaya vestido de blanco, al estilo pachuco, hace pensar que en efecto 
es él) quien lo mata de un certero pistoletazo. Elena queda petrificada 


viendo el cadáver a sus pies. El asesino da cuatro pasos apuntándole 
a la cabeza. Ella se lleva las manos a la cara y cae de rodillas. La 
última escena podría pertenecer a un filme de cine mudo (filmado, 
supongamos, por Sergei Eisenstein). Es un largo plano en el que se 
ve todo el set, al fondo el puerto de pescadores y la luna rielando 
sobre el mar. Detrás de Elena Estapar queda la plaza solitaria, donde 
se distinguen los restos del festejo que hace minutos se llevaba a 
cabo. Hincada todavía, se arranca el vestido y sus incomparables 
senos quedan al descubierto. El matón, el pachuco, baja la pistola, 
hace un gesto de derrota y se le echa encima. 

Con su caída la escena se funde en un negro absoluto. 

En la casa de Rodeo Drive sucedió algo similar. El rumor del 
suicidio o asesinato de Miss Monroe empezó a correr poco después 
de las diez de la noche. Se decía que habían encontrado a la diva 
inconsciente en su cama y que la estaban llevando a un hospital 
cercano (vivía en Brentwood), aunque las probabilidades de que 
saliera con vida eran escasas. Desde ese momento las teorías de lo 
que había pasado eran contradictorias, para unos no había duda de 
que la habían asesinado, el rumor de que era un peligro para los 
hermanos Kennedy estaba en boca de todos, la misma Marilyn se 
había encargado de gritar que sólo era un pedazo de carne para el par 
de granujas. Para otros, no era ninguna sorpresa que se hubiera 
suicidado, aún más, se había tardado, debido a su depresión era un 
desenlace esperado. El caso es que, como sucedía en el set, los 
invitados empezaron a irse, para visitar el hospital donde la estrella 
estaba internada o para esconderse en sus casas por lo que pudiera 
pasar. A las doce de la noche, en la casa quedaba pura gente de los 
Pellicer; habían bebido más de la cuenta y se reunían en el jardín para 
cantar y dar gritos de júbilo; la mayoría se consideraba sobreviviente 
de la guerra con los Esponda y unos a otros se decían que de ahí en 
adelante les esperaba un futuro prometedor. El escándalo que hacían 
era tal que ninguno escuchó los disparos con los que murieron los 
guardias de la entrada. Cuando vinieron a ver estaban rodeados por 
matones y no tenían escapatoria. “Juntémonos”, ordenó David Mauad 
antes de que empezaran los disparos, “que nos asesinen juntos.” 

Armando Esponda, quien dirigía la operación, notó que Casandra 
Pellicer no estaba entre los muertos, subió corriendo las escaleras, 
entró a cada habitación hasta que la encontró sentada junto a una 
cama, con la cabeza metida entre las rodillas. Sobre su espalda caía 
la tétrica luz de una lámpara. “Te vas conmigo”, fue lo único que dijo. 
La chica no se resistió, se levantó con una sonrisa en los labios. 


“Nadie me creyó”, dijo al aire. 

Nadie pudo, tampoco, informar quién interpretaría a Juan del 
Diablo y no se sabe cómo desapareció de la escena del crimen, si 
alguien lo subió al galeote y los asaltantes lo sacaron al empezar el 
tiroteo, o si lo interceptaron antes de que llegara al set de Santa 
Bárbara. Son muchas las incógnitas que dejó ese día, la de quién 
sería la pareja romántica de Elena Estapar no es la mayor. 


21. El oponente 


¿De verdad podría confiar en que Josefina lo hubiera perdonado”, 
¿cómo le hizo una mujer tan rencorosa para superar lo que le había 
hecho? Porque era práctica, se respondió Armando; porque nunca 
había permitido que las contrariedades de la vida se interpusieran con 
sus planes; porque, como ella decía, siempre andaba con los pies 
bien puestos en la tierra. Con estas razones en la cabeza, el mayor de 
los Esponda decidió volver a México a pesar de que temía que su 
mujer siguiera enconada con él; casi cinco años de ausencia, haberse 
encargado del negocio, que muchas veces él se hubiera ido de lengua 
y, sobre todo, haber perdido a su hija, era demasiado para ella. Su 
amante de turno, Casandra Pellicer, se lo decía una y otra vez. Sin 
embargo, había recibido información que, aunque contradictoria, lo 
animó a regresar. Era posible, como le dijo López Sanromán y 
Caridad Sorolla insinuó en su última carta, que Josefina se hubiera 
dado cuenta de la inutilidad de su odio frente a tantos intereses que 
tenían en común. 

Hacía cuatro meses que vivía con la joven Pellicer. La muchacha 
no había tenido otra opción que entregarse a él, y lo hizo sin rencor (al 
menos contra él, pues era probable que estuviera resentida con su 
familia y su entrega escondiera una venganza contra los suyos). 
Armando suponía que darse cuenta de que la noche del asalto la 
había buscado por toda la casa para que no le hicieran daño le habría 
inspirado cierta confianza. La turba que entró a su casa sin que nadie 
opusiera resistencia mataría sin pudor y sin conciencia, así que se 
podría decir que él la había salvado. Salieron a la carrera, se subieron 
a una camioneta y huyeron para esconderse en un sitio desconocido. 
Nadie debería saber que él estuvo en la refriega, le dijo, iban a hacer 
pasar la matanza como una pelea entre gente del clan Pellicer. Si 
quería seguir viva no podía hablar de ello con nadie. 

Con el revuelo que levantó en todo el país la muerte de Marilyn 
Monroe casi nadie se ocupó de la masacre que se llevó a cabo en el 


set de Santa Bárbara y en la casa de Rodeo Drive. Algún periódico 
consignó la noticia en la tercera página, por lo que pocos lectores le 
prestaron atención. No era un suceso extraordinario, ocurría 
frecuentemente entre bandas rivales, y sólo ese diario encargó a uno 
de sus reporteros que escribiera una crónica que, en síntesis, contaba 
que el sheriff del condado de Los Ángeles tenía una orden de cateo 
para registrar las oficinas de don Richard y su hijo Tomás. Según 
declaró el policía, los Pellicer venían defraudando al fisco desde hacía 
años y el set que acaban de construir para una supuesta película era 
la pantalla para sacar ilegalmente del país varios millones de dólares; 
atraparlos era cuestión de horas, en el cateo iban a aparecer las 
pruebas que los incriminaran junto a los nombres de los miembros de 
su banda. Algún soplón les dio a los Pellicer el pitazo de las 
intenciones de las autoridades angelinas, y a escondidas don Richard 
y Tomás planearon escapar después de la inauguración del set de 
marras. Al saber que sus jefes pensaban huir (y que a él le harían 
cargar con la responsabilidad del dinero malhabido) David Mauad, 
supuesto hombre de confianza de la familia, organizó que los mataran 
durante la cena que ofrecían esa noche, mientras él recibía al resto de 
los jefes en la misma casa de los Pellicer; cuando le avisaran que el 
viejo y su hijo estaban muertos se iba a declarar jefe del clan y se 
casaría con la señorita Pellicer, con lo cual nadie dudaría de su 
autoridad; no contaba con que un traidor iba a prevenir a la joven 
Casandra, y en la casa de Rodeo Drive se armó una balacera de 
todos contra todos, de la que nadie salió con vida. Al momento de 
escribir el reportaje no se sabía nada de la muchacha, única 
sobreviviente de la familia, que seguramente había huido y pronto 
daría la cara para confirmar los hechos. Y sí, de esa manera sucedió: 
el miércoles 8 de agosto de 1962 (mientras que en el Memorial Park 
Cemetery de Westwood se llevaba a cabo el funeral de Miss Monroe), 
Casandra Pellicer se presentó en las oficinas del mismo sheriff y dio 
su versión de los hechos, que a grandes rasgos coincidían con lo que 
el periodista había relatado en su crónica. En su declaración dijo que 
desde hacía semanas notaba que algo raro sucedía en su familia; 
después de la muerte de su hermano Héctor, don Richard se había 
sumido en una obstinada melancolía y Tomás tomó las riendas de los 
negocios; ella adivinó que planeaban huir, se llevarían a Elena 
Estapar y la abandonarían a ella a su suerte, pues siempre fue un 
estorbo. Casandra los enfrentó sin fortuna y ésa fue la razón por la 
que no estuvo en la inauguración del set donde se filmaría A Wild 
Heart. Ése era el plan de su padre, confesó ante el sheriff. al terminar 


el festejo don Richard escaparía con Tomás y su esposa, tenía una 
avioneta preparada en un aeropuerto clandestino, cargada con bolsas 
repletas de billetes; ella se enteró del complot de Mauad porque un 
pistolero lo delató y, desesperada, sin poder hacer nada por su familia, 
recurrió a una persona que siempre le fue fiel para que la ayudara a 
fugarse. Su plan a su vez fue descubierto, la sorprendieron cuando se 
preparaba para huir, su amigo tuvo que disparar sobre Mauad y la 
pelea se generalizó con el saldo conocido; apenas pudo huir y estuvo 
escondida todo este tiempo. Para concluir, la joven Pellicer aseguró 
que pensaba viajar a México después de rematar los bienes de la 
familia, para lo cual había contratado al bufete del licenciado Ulises 
Toraya. 

A la salida de la comisaría la esperaba David Freyer, quien no 
había podido reponerse de la desaparición de Elena, salió por los 
pelos de la cena en el set, algo no le había caído bien, recordaba todo 
entre brumas y creía que de haberse quedado habría sido uno más de 
los asesinados. Armando Esponda también esperaba a Casandra y se 
escondió tras un kiosco para que Freyer no lo descubriera. No 
esperaba que nadie fuera a buscar a la muchacha. Desde su 
escondite escuchó lo que aquel hombre, desconocido para él (más 
tarde Casandra le diría quién es), conversaba con su amante. “Hice 
mal en no creerte”, dice Freyer, “todo me olía mal a mí también, pero 
nunca pensé que fuera para tanto.” “Sólo le dije la verdad”, responde 
Casandra con gesto impávido, “y escuchar la verdad no es algo que 
guste a los hombres.” “¿Cómo pudo suceder?, ¿cómo pudiste 
anticiparlo?” “Tengo un don desgraciado”, dice ella sin que sus 
palabas reflejen emoción alguna, “mi vida es una metáfora de la que 
se podría aprender mucho... Los dioses nos dotan de cualidades que 
sólo sirven para que nuestro oponente pueda torcer el logro de lo que 
más deseamos.” “No entiendo”, dice Freyer como si estuviera 
arrepentido de haberla buscado, “¿quién es ese oponente?” “Satán, 
quien domina nuestro destino.” El productor parece no entender y 
Armando, desde su rincón, tampoco entiende lo que Casandra ha 
querido decir. Ella avanza unos pasos, Freyer se adelanta y la toma 
del brazo. “¿Sabes algo de Elena””, pregunta. “Parece que los 
bandidos la raptaron... No me extraña, el rapto estaba escrito en su 
destino”, responde, y se deshace de la mano del productor. Él la ve 
alejarse durante un momento, al cabo del cual también se aleja. Al 
verlo, Armando sale de su escondite y se encuentra con su amante. 

Le gustaría preguntarle por su comentario pero no se atreve. 

El proceso de liquidación al que Casandra se refirió duró los cuatro 


meses que vivió al lado de Armando Esponda. Cuando se la llevó, 
Casandra pensó que él no quería tener nada con ella, que la utilizaría 
para concluir el plan que había trazado y en el cual, comprendió, todos 
trabajaron desde el encuentro de Tito con Tomás en la cantina El 
Refugio. Era una puesta en escena perfecta para hacer caer a don 
Richard en su garlito. 

Nadie supo que mientras dirigía la construcción del set junto a 
Tomás, Mister Félix iba sembrando pruebas aquí y allá contra la 
familia Pellicer; la gente de los Esponda, que se había pasado al 
bando de los Pellicer, contaba todo tipo de experiencias con los 
Esponda Brothers, que provocaban dudas en los chicos que atendían 
las calles; Mauad, en particular, había resultado una presa fácil, y con 
la información que don Ulises le iba suministrando se ganaba la 
confianza de don Richard; el malvado ignoraba que su suerte estaba 
echada desde que aceptó el primer soborno. Adicionalmente, Toraya 
construía el entramado de empresas con las que comprarían el 
patrimonio de la familia Pellicer a precio de liquidación, y pagó lo 
suficiente para que en la prensa sólo apareciera un artículo sobre el 
desaguisado. Tito se encargó de preparar el asalto, tanto de quienes 
estarían en el galeote pirata como los que atacarían la casa de Rodeo 
Drive. La idea de poner una sustancia alucinógena en las copas de 
champán fue de Armando, resultó una idea afortunada, pues los 
invitados que se salvaron, porque los hombres de Raúl se los llevaron 
o porque ya se habían retirado cuando empezó el tiroteo, recordaban 
apenas lo que había sucedido en el festejo. 

Que el asalto coincidiera con la muerte de Marilyn fue una 
casualidad, a pesar de que Armando conjeturara que podía deberse a 
la mente maquiavélica de Ulises Toraya, pues con ese hecho ayudaba 
a que el asalto pasara desapercibido. A lo largo de aquellos meses la 
obsesión del mayor de los Esponda por ver noticiarios de televisión se 
había incrementado, y le llamó la atención la cobertura que se dio al 
viaje que el presidente Kennedy había hecho a la ciudad de México. El 
pequeño corto de su paseo en coche por las calles del Centro, 
acompañado por el primer mandatario mexicano, apareció en todos 
lados, mostrando la intensa lluvia de papelitos cayendo como una 
alegre nevada; el discurso que la señora Kennedy, Jackie para todos, 
pronunció en español para agradecer tan cálida recepción fue repetido 
tantas veces que le hizo sospechar a Armando algo teatral. El 
presidente mexicano, incluso, le regaló a Kennedy su reloj cuando 
éste se lo chuleó, lo que daba un toque de falsa improvisación al 
reencuentro de los vecinos distantes. Con aquella recepción la disputa 


de los dos países llegaba a su fin, y si Armando había pensado que 
las diferencias surgidas entre ellos a raíz de la Revolución cubana 
guardaban cierto paralelismo con su disputa con los Pellicer, ésta 
también terminaba con una puesta en escena, más sangrienta pero 
puesta en escena al fin y al cabo. A lo mejor a Toraya le impresionó la 
reconciliación de las dos naciones y se inspiró en ella para concebir su 
plan. Parecía imposible, empero, que supiera que Marilyn iba a morir, 
aunque sospechara que con aquel viaje a México se quería ocultar 
sus amoríos con el presidente Kennedy, y se pretendía mostrar que 
Jackie y Jack (como todos se referían a la pareja presidencial) 
seguían siendo los enamorados orgullosos de haber pasado su luna 
de miel en Acapulco. Fue curioso que el asalto a los Pellicer 
coincidiera con la muerte de Miss Monroe, y a pesar de lo que 
Armando reflexionara acerca de los paralelismos entre una situación y 
otra, concluyó que sólo fue una casualidad, como si la voluntad de los 
dioses se hubiera alineado para que todo saliera como lo planearon, 
tanto en el plano internacional como en la pelea entre las pandillas 
chicanas. 

Que Casandra no pusiera ninguna resistencia desde el momento 
en el que la sacó de su casa fue lo que más sorprendió al mayor de 
los Esponda, que esperaba cierto rechazo de la muchacha. Aquel 
“nadie me creyó” con el que lo recibió parecía la forma escueta de 
decirle que de ahí en adelante haría lo que él ordenara. Aunque era 
consciente de su belleza, fue evidente que ella se percató de que 
ningún hombre la había visto con tanto deseo como Armando. En la 
camioneta que huyeron se hundió en su pecho y él sintió que la tenía 
a su merced; cuando llegaron a su escondite, la llevó a la cama para 
tranquilizarla, y como si hubiera sido parte del plan se tendió a su 
lado; tuvo la impresión de que lloraba; giró el cuerpo y le acarició una 
mejilla; ella no retiró su mano, al contrario, emitió un suspiro. No sabe 
cómo, se desnudaron y Casandra se colocó sobre él para que 
observara sus pechos, sintiera sus piernas en cuclillas a lado de sus 
caderas y su culito golpeando su entrepierna. La penúltima sorpresa 
de la noche fue que resultara tan amorosa (parecía que su cuerpo lo 
hubiera esperado para que lo disfrutara). La última, de la que 
Armando tardó mucho en reponerse, fue una mancha de sangre que 
se extendió por la sábana mientras hacían el amor. 

A partir de esa noche, Armando pensaba en Casandra con cariño, 
más como si fuera su esclava que su amante. Estaba acostumbrado a 
que lo obedecieran y que las mujeres, cuando se le entregaban, 
aceptaran su voluntad sin condiciones. Lo de Casandra, sin embargo, 


era diferente o, si se quiere, iba un paso más allá de la obediencia, 
pues nunca puso el menor reparo para hacer lo que le solicitaba, ni 
cuando se presentó ante el sheriff para repetir el cuento que él le hizo 
memorizar, ni cuando tuvo que dar una versión que coincidiera en 
todo con su declaración durante las entrevistas que concedió a la 
prensa, y mucho menos cuando firmó cada papel que le puso 
enfrente, como si no supiera que la estaba despojando de sus bienes. 
El encuentro con David Freyer había sido una intromisión en sus 
planes, pero la respuesta de Casandra demostraba que se había 
puesto de su lado de forma incondicional. Estaba seguro de que si en 
algún momento le hubiera dicho que se fuera de su casa ella lo habría 
hecho sin chistar y jamás lo hubiera delatado. No podía decir que la 
amara, pero gracias a su actitud en ese lapso se ligaron tanto que no 
le cruzaba por la cabeza la idea de abandonarla o de viajar a México 
dejándola atrás, a sabiendas de que su presencia iba a ser una 
dificultad más para encontrarse con Josefina. 

—Podrías no llevarme —le dijo Casandra el día de la partida—, 
hazlo como quieras, yo no soy el problema... Eres tú y todo lo que has 
hecho. 

Armando la miró a los ojos tratando de dilucidar sus intenciones. 
Se había acostumbrado a su tono sentencioso, del que aun sin 
comprender sacaba un provecho inesperado. Le había confesado 
alguna de sus visiones y su incapacidad para convencer a la gente de 
que la creyera. Él decidió tomar el camino contrario y confiar en ella, 
aunque siempre había algo que le hacía sospechar que, aunque 
estuviera convencida de cada una de sus palabras, sus vaticinios, por 
llamarlos así, no eran del todo certeros. 

—Ya lo sé —dijo él—, será difícil, pero necesito que vengas. 

—Yo te ayudaré... Tienes que cuidarte... Veo todo muy negro. 

Hubiera podido tirar las cartas del tarot para saber qué les 
convenía, Armando había recibido un mensaje de su esposa en el que 
le pedía que pasara la Navidad en familia; él había aceptado y 
Casandra no desalentó su decisión. La noche anterior al viaje soñó 
que en la fiesta de bienvenida, una posada previa a la celebración de 
la Navidad, lo mataban y la apuñalaban a ella; aunque muchas veces 
lo presintió, nunca había visto cómo sería masacrada; al despertar 
tomó el mazo de las cartas, pero antes de tirarlas presintió que no 
debía hacerlo, y que sólo conservarían la vida si cada uno, Armando y 
ella por su lado, era capaz de enfrentar a Josefina. Como su dueño 
(así llamaba a su amante) no le creería si le contaba el sueño, y a lo 
mejor pedía que le hiciera un tendido, prefirió guardar silencio e 


intentó dar la vuelta al destino a través de ignorar su don, como antes 
hiciera todo el mundo. 

—Está bien, llévame contigo —dijo sin mirar a Armando—, yo me 
quedaré fuera de la casa cuando te encuentres con tu esposa... La 
gente te respetará cuando sepan que soy tu prisionera. Será la prueba 
fehaciente de que has doblegado a los Pellicer... La prueba de que tu 
cuñada fue rescatada. 

—Tienes razón, para la gente es importante saber que Gladys está 
viva. 

Después de asesinar a Tomás, Raúl sacó a tirones a Gladys del 
set; ella se resistió pero comprendió que era inútil; se había rasgado la 
ropa en un impulso clarividente, pues Tito nunca resistió la visión de 
sus pechos desnudos; fue eso lo que le robó la voluntad en el 
comedor de su casa y fue esa imagen la que le arrebató el deseo de 
matarla cuando la tuvo a su merced al final de la frustrada celebración 
en el set de Santa Mónica. 

No se volvió a saber de ninguno de los dos. 

Un rumor que corría entre los pretendientes contaba que Tito había 
decidido instalarse en su natal Jalisco, confiaba a ciegas en Armando 
y dejó en sus manos que los bienes de los Pellicer pasaran a los 
Esponda, estaba fastidiado y no quería saber nada. Algo había de 
cierto, al tirar los cinco ases con su propia mano le pareció escuchar la 
voz de su padre: había abierto una puerta a su destino, le dijo éste. A 
su mente vino una escena incomprensible: desde una ventana veía a 
un hombre sentado, estaba iluminado por la luz de una lámpara 
solitaria, fumaba un cigarrillo con la mirada perdida. Esa imagen 
pertenecía, Tito lo intuyó, a la noche en que su papá se jugó el billete 
de lotería con su tío Federico. Era una revelación, una epifanía que 
alguien le regalaba, y decidió, como su padre en aquella ocasión, ir al 
encuentro de su tranquilidad de espíritu. En su mente, durante días, 
vio a aquel hombre levantarse y apagar la lámpara. Comprendió que 
ahora él, y no su padre, era ese hombre. Se veía y al mismo tiempo se 
sabía viéndose. 

Después de tantos años comprendía a su papá y no a su madre. 

Tengo que abrir un paréntesis para preguntarme cómo habrá 
tomado su esposa la decisión de partir hacia Jalisco, ya no sé si 
llamarla Gladys Antuñano o Elena Estapar. ¿Estuvo de acuerdo en 
llevar a cabo esa huida?, ¿se sintió nuevamente raptada como lo 
sugirió Casandra Pellicer? Si acaso Tomás le dijo unas palabras antes 
de expirar, ¿la llamó Elena?, ¿cómo se refirió a ella Raúl cuando ante 
el espectáculo de sus senos desnudos cayó a sus pies?, ¿cómo se 


refería ella a sí misma a partir de entonces? Me la imagino frente al 
ventanal de la biblioteca de don Richard, viendo al fondo del jardín la 
ilusoria puerta de espejos que su suegro había mandado colocar en 
un rincón. Allá se encuentra otra Elena Estapar, quizá la única que 
existió. Es posible que en cualquier lugar que se encontrara siempre 
regresara a ese momento para sentir que la imagen que tantas veces 
vio en el espejo del comedor de don Federico había salido y estaba 
ahí, invisible como siempre, para acompañarla en su inmensa 
soledad. El pacto que hicieron Josefina y Raúl se había cumplido, y 
ella —Gladys, Elena, quien fuera— viviría para siempre jamás con Tito 
Esponda. 

Fueran o no ciertas estas suposiciones, Armando no hizo nada por 
retener a su hermano, arregló los pendientes con Valeriano y la 
Nenina, quienes tampoco comentaron la ausencia de Raúl, su hijo 
había nacido días atrás, la paternidad les cayó como una bendición y 
estuvieron de acuerdo en hacerle llegar a Tito una cantidad 
sustanciosa cuando, bajo la dirección de Ulises Toraya, fueran los 
dueños del mercado de estupefacientes angelino. 

Todo había salido como Armando lo había planeado, nunca le dijo 
a nadie lo que había pasado con Raúl, ni siquiera a Casandra, que era 
su incondicional. La advertencia que ella hizo, empero, le hizo 
comprender que si no se daba alguna versión del paradero de Gladys, 
le haría sospechar a cualquiera no sólo de un triunfo de los Pellicer, 
sino que ante los ojos de muchos su ausencia demostraría que la 
persecución que los Esponda iniciaron cinco años atrás había sido 
una locura sin sentido. Quizás en Los Ángeles no hubiera importado, 
pero en México, de donde salieron hacía tanto, y donde se habían 
contado tantas cosas acerca de ellos, verdaderas y falsas, se volvería 
un asunto importante y, en efecto, hacer pasar a Casandra Pellicer 
como prisionera de Armando podía ser el testimonio fehaciente de que 
habían rescatado a Gladys y de que el cuento de que seguía viva era 
cierto. 


No quiso llegar a su casa y del aeropuerto fue al Hotel Emporio 
(donde conoció al Chaca) para preparar el reencuentro con Josefina. 
No era sólo por ella, sino para evitar encontrarse a los señores 
Miravete por casualidad. Tampoco llamó a Caridad, era mejor ya no 
involucrarla, y con un mensajero del hotel mandó una nota a Rubiales 
pidiéndole que arreglara un encuentro con su esposa, venía en son de 
paz, aseguraba, y quería arreglar las cosas. 

Como respuesta, Fermín lo llamó por teléfono. 


— ¿Qué tal, Armando? —le dijo—. Recibimos varios mensajes de 
que pronto llegarías, pero ninguno parecía confiable ni era seguro que 
fueran enviados por ti. 

Le extrañó el uso del plural, recibimos, pues, aunque algunas 
veces lo utilizó de intermediario, sus mensajes iban dirigidos a 
Josefina. 

—Hola, Fermín... Sí, le pedí a la Nenina que se los hiciera saber, 
sé que siguen en contacto con ella, e incluso me dijo que el negocio 
ha ido muy bien. 

—No te mintió. Josefina fue incluso a verla, se encontraron en 
Guadalajara, ahí nos enteramos de los últimos acontecimientos y de la 
posibilidad de que pudieras regresar pronto. 

Armando no estaba enterado del encuentro de la Nenina con 
Josefina, ni cuánto o qué sabía de lo que Fermín llamaba los últimos 
acontecimientos. En la reunión que tuvo con ella antes de salir de Los 
Ángeles trataron asuntos del negocio. Además de ellos estuvieron 
presentes Mister Félix y Ulises Toraya. Todo tenía que quedar claro 
para evitar futuras traiciones, lo cual, dada la naturaleza del negocio y 
las personas involucradas, no era fácil. El arreglo al que llegaron fue 
satisfactorio para todos, la Nenina y su marido quedaron contentos, el 
mismo Armando se sentía bien, lamentaba la ausencia de Tito pero 
había conseguido que saliera beneficiado. Sólo Toraya parecía 
insatisfecho, no había atisbo de triunfo en su mirada, daba la 
impresión de que su corazón no albergaba ningún sentimiento de 
victoria, y murmuró algo que los dejó perplejos: “Cinco años de guerra 
y crímenes para que al cabo nadie se acuerde de lo que iniciaron los 
Esponda contra los Pellicer”. Él regresaba ese mismo día a Ithaca, les 
comentó con amargura, el pueblo cercano a Nueva York donde lo 
esperaban su esposa y su hijo. El mayor de los Esponda no pudo 
evitar que la nostalgia se adueñara de él al escuchar que Ulises se 
marchaba. Sin embargo, ésta no era su principal preocupación, ni la 
de cada uno de los socios al despedirse, pues la Nenina, distraída con 
el trajín de la maternidad, había olvidado comentarle el encuentro que 
tuvo con su mujer, a pesar de que en algún momento de la reunión él 
hubiera insistido en que el mercado de la capital no entraba en el 
reparto que convinieron, la ciudad de México era su territorio y no lo 
iba a compartir, para eso iba a regresar lo más pronto posible. La 
Nenina lo aceptó sin replicar. Hubiera sido momento de hablar del 
encuentro con Josefina. Era también posible que dicho encuentro 
hubiera ocurrido después de aquella reunión, y dado que no habían 
tratado nada importante no tuviera nada que comentarle. ¿Para qué 


insistir en el asunto? López Sanromán le había informado que 
Josefina pensaba comprar un edificio para disponer de sus utilidades; 
era buen negocio, él sabía de asuntos inmobiliarios y estaba 
asesorando a Rubiales; sería una tontería que Armando no 
participara, más aún si era el pretexto para reestablecer la relación 
con quien todavía era su esposa. Supervisar la compra con Fermín 
era otra razón para viajar a México y empezar de nuevo: si la compra 
se llevaba a cabo correctamente, le comentó a Sanromán, sería la 
prueba de que su mujer lo había perdonado. ¿Si ése era su principal 
interés, para qué darle importancia a la cita que Josefina tuvo con la 
Nenina? 

Aprovecho para apuntar que ninguno de los involucrados en 
aquella suerte de conjura sospechó que, llevando mensajes de aquí 
para allá, Jaime López Sanromán acabó trabajando para todos, 
limitándose a comunicar lo que unos querían que los otros supieran: 
para que Armando se enterara del plan que tenía Josefina al comprar 
el edificio; para que Tomás supiera el encono que ella guardaba en su 
corazón, O para que Rubiales y Josefina creyeran que Armando 
regresaba con el propósito de hacer un pacto de igualdad. Cuál de los 
cuatro era su jefe, no resultaba fácil de dilucidar, pero hay que 
reconocer que Sanromán se atuvo a hacer las tareas que le 
encargaron lo mejor posible. 

—Me da gusto que estén enterados de todo —dijo Armando 
tratando de descubrir si la respuesta de Fermín podía delatarlo—. Eso 
hará más fácil el encuentro con mi mujer. ¿Podrías arreglar una cita 
con ella? 

—Si quieres lo hago —contestó Rubiales con naturalidad—, pero 
no es necesario, podrías hablarle directamente, tienes el número de tu 
casa, ¿no? 

—Hace mucho que no hablamos, supongo que está enojada y no 
quero arriesgarme a una desagradable discusión por teléfono, por eso 
recurro a ti. 

—-Claro, déjame hablar con ella y me comunico de nuevo. 

La propuesta llegó esa noche. Josefina quería recibir a su marido 
como Dios manda, dijo Fermín por teléfono, e iba a organizar una 
posada con los vecinos del Balmori. Así se lo había dicho en su carta 
y quería cumplirle. “Te pide”, agregó Rubiales, “que le des dos días 
para preparar a tus hijos, que mueren por verte.” Josefina había 
insistido en que le dejara claro que había dejado de lado los 
resentimientos, y lo único que quería era retomar el camino que 
dejaron trunco a su partida. Armando sintió que Fermín hacía hincapié 


intencional en la palabra trunco. La recepción tendría lugar el viernes, 
en el patio de su casa, un festejo como hicieron tantas veces en el 
pasado. 

—No tienes opción —dijo Casandra. No podía agregar nada, 
Armando corría muchos riesgos pero tenía que enfrentarlos, sólo así 
podría evitar las consecuencias del encuentro—. Iré contigo y me 
quedaré en el auto... En caso necesario seré el pretexto para que salir 
a buscarme sea tu ruta de escape. 

— Josefina es sincera —dijo Armando—, hace años hicimos un 
pacto y creo que la alusión de Fermín a que dejamos algo trunco se 
refiere a ello. 

Lo recibieron sus hijos en la esquina del edificio Balmori, a media 
cuadra de donde estacionó el auto. Lorena y Orestes lo abrazaron con 
tal cariño que Armando recordó las palabras con que Isabel se 
despidió antes de que la entregara al Chaca —“No llore, papá, le 
prometí hacer lo que fuera, para mí usted es lo más importante en la 
vida”—. Sintió que de nueva cuenta las culpas lo perseguirían hasta el 
último rincón del mundo. El cariño de sus hijos (quienes decían que lo 
necesitaban y que por favor no se fuera nunca) podría redimirlo y, 
como Casandra le había advertido, enfrentar esa situación podría 
salvarlo de los males del pasado. Los cargó, ya no eran unos niños 
pero todavía podía con ellos, y fueron dándose besos hasta el zaguán. 
Levantó la mirada y a través de las lágrimas vio el patio cubierto de 
guirnaldas de papel y a los vecinos dedicándole un largo aplauso. 

Josefina se encontraba al frente y avanzó para abrazarlo. 

Estaba radiante, como cuando la conoció, o más guapa aún, 
porque la madurez le había dado peso a su belleza. En estos casi 
cinco años había embarnecido y, sin dejar de ser delgada, su cuerpo 
se hizo más sensual con el leve crecimiento de las caderas y los 
senos. Se acercó, y sin ningún pudor lo besó en la boca; apartó a los 
niños, que no querían deshacerse de su padre, y le pidió que cerrara 
los ojos. “Lo sé todo”, murmuró pegando su boca a su oído, “leí tus 
cartas y te seguí... Gladys podrá ser tu cómplice pero ni Raúl ni mi tío 
entenderán por qué lo hiciste... ¿Sabes a qué me refiero, verdad?” 
Armando se alejó y vio sus ojos pizpiretos. Antes de que pudiera decir 
algo ella lo besó nuevamente. “Estamos a mano”, agregó, “como 
cuando nos comprometimos y me dijiste estas mismas palabras... 
Sabes la razón tanto como la sé yo... Vamos a respetar el contrato 
que tenemos desde entonces... Por ahora, disfruta la posada pues 
nos queda un largo camino por recorrer.” 

No se había equivocado, pensó Armando, Josefina volvía a ser la 


mujer práctica que él asaltó en el comedor de su casa cuando la 
siguió para descubrir la trampa que le había tendido a Tito 
mostrándole el cuerpo desnudo de Gladys. Si entonces ella cumplió 
con sus demandas, ahora él tendría que hacer lo propio. La carrera 
que había iniciado aquella noche cuando le hizo prometer que le 
pediría a don Federico que lo nombrara gerente general era como una 
competencia de autos en un circuito cerrado, que vuelven una y otra 
vez a cruzar la meta. Era imposible que Armando supiera que en 
aquella ocasión Josefina también había sentido que el tiempo era 
circular. 

—Proclamo sin rubor que amo a mi marido —dijo ella entrando al 
patio. 

—Bienvenido, don Armando —comentó un vecino—, no ha 
cambiado nada. 

—¡Qué bárbaro eres! —dijo una señora que él no recordaba haber 
visto antes—, Armandito está mucho mejor que entonces, más 
guapote y apuesto. 

Afortunadamente, los Miravete no aparecían por ningún lado. 

Había olvidado cómo eran las fiestas en la ciudad de México, cuya 
gente parecía vivir en una burbuja que los aislaba de lo que sucedía 
en el resto del país. Ricos o pobres, con poder o sin él, sanos o 
enfermos, para cualquiera, el espacio de una fiesta destruía el tiempo, 
se volvían amigos, brindaban, bailaban, cantaban todo tipo de 
canciones, decían albures, se confesaban odios y cariños, y nadie se 
ofendía; o pasaba exactamente lo contrario y alguien que nunca había 
mostrado el menor resentimiento se convertía por nada en el ser más 
iracundo y la armaba contra todo y contra todos. En cualquier caso, 
ese todo parecía ocurrir fuera del tiempo. Imbuido por esa alegría, 
Armando pensaba en lo que parecía recuperar y se preguntaba si 
estaba en lo cierto, si era una recuperación real o si el relajo del 
Balmori lo había confundido. El cariño de su familia estaba ahí, no 
podía dudarlo; Lorena no dejaba de decirle cuánto lo amaba; Orestes 
(que cuando se fue era un niñito) no apartaba la vista de él, y Josefina 
lo miraba, no podía decir que embelesada, pero con la claridad que da 
la complicidad. 

Tenía que confiar, olvidar las dudas como siempre había hecho. 

Una hora después, cuando servían el mole de guajolote, llegó 
Rubiales con los mariachis, que cantaban “Las mañanitas” como si 
fuera su cumpleaños. Armando no había dejado de pensar en 
Casandra y su imagen volvió a su cabeza con la música de las 
trompetas y las guitarras. Se había quedado en el auto, a cuadra y 


media, en la calle de Colima, donde siempre estuvo la casa de don 
Federico. Debía seguir funcionando como oficina pues lo recibió un 
portero, que al reconocerlo dijo que se estacionara enfrente, él le 
echaría un ojito. Si lo requería, recordó, Casandra sería su ruta de 
escape. ¿Esperaba de verdad escapar?, ¿no prefería volver a su 
casa, regresar a las rutinas cotidianas, al cariño familiar que la actitud 
de Josefina y sus hijos prometía? 

De repente, Fermín empezó a hablar de negocios. Su mujer se 
había levantado de la mesa, diciéndole que aunque no le creyera lo 
había esperado para poner en regla el negocio que dejó empezado 
cinco años atrás y del que ellos tuvieron que encargarse como Dios 
les dio a entender. 

—Te hemos necesitado, ésa es la verdad —agregó ella, y le pidió a 
Rubiales que le explicara, así repitió mientras se alejaba—. Explícale 
todito por favor, Fermín. 

—Manejamos la operación como una cooperativa —comentó 
Rubiales—, donde todos los involucrados obtienen parte de las 
utilidades. Es, ¿cómo te diré?, una pirámide donde los de arriba ganan 
con el trabajo que hacen los de abajo. En la punta estamos nosotros 
y, mientras desciendes, cada escalón se ensancha con intermediarios 
de mayor a menor importancia. La gente tiene prohibido consumir 
cualquier droga so pena de ser expulsado de la organización, y puedo 
asegurarte que cada colaborador está convencido de luchar contra 
quienes venden cocaína u otras sustancias alucinógenas. Hemos 
logrado lo que buscabas, sólo le hemos impreso mística empresarial. 

Si bien esto había facilitado el trato con la policía (que no tenía que 
lidiar con ningún tipo de violencia y recibía jugosos sobornos), ya no 
era posible depositar las utilidades en las cuentas de las tiendas, lo 
que los obligaba a juntar dinero en efectivo en diferentes casas, 
situación que se había convertido en un enorme riesgo. 

—Pensamos comprar un edificio abandonado, donde incluso se 
dice que espantan. Los dueños están dispuestos a pasárnoslo por una 
bicoca si pagamos en efectivo, que es lo que nosotros necesitamos, y 
un notario puede hacernos una escritura por casi el quíntuple de lo 
que paguemos. 

Sucedió tal a como le había dicho López Sanromán que le 
propondrían, casi con las mismas palabras, pensó Armando, con la 
ventaja de que nadie había pensado que esa organización —y el 
mismo edificio abandonado— podían servir para vender los 
Krystalmagic, que nadie conocía todavía en la ciudad y podían 
hacerlos pasar por otra droga inocua. 


Fermín comentó que habían demorado la operación hasta su 
regreso para que estuviera de acuerdo y pudieran incluirlo en la 
escritura. Sin Raúl ni Gladys sólo quedaban ellos tres para hacerse 
cargo del negocio. 

—No le des más vuelta, Armandito —dijo Rubiales pasándole el 
brazo por la espalda—, si hubiéramos querido hacerte una trastada ya 
habríamos comprado el edificio y difícilmente te hubieras enterado, 
pero Josefina está decidida, no sé por qué, a cumplir un trato que dice 
que tiene contigo. 

—+¿Y qué quieres que haga? —preguntó Armando. 

—El edificio está aquí cerca —dijo Fermín—, primero que nada 
vamos para que lo veas... No nos vamos a tardar, nos dará tiempo de 
regresar para terminar la posada, que carguemos a los peregrinos, 
cantemos la letanía, rompamos las piñatas y puedas disfrutar de la 
obra de títeres que Orestes te ha preparado como sorpresa. Te va a 
sorprender la habilidad de tu hijo. 

Armando no esperaba la sorpresa que le había preparado su hijito. 
No quería perdérselo pero tampoco podía negarse a visitar el edificio. 
Tampoco le convenía quedarse, si los señores Miravete aparecían 
tendría que explicarles qué había pasado con Tomás y no sabría qué 
inventarles, pues seguramente sabían la verdad. 

— ¿Quiénes vamos a ir? —preguntó con malicia. 

— ¿Desconfiando de nuevo?, ¿no te parece que después de lo que 
ha pasado nosotros deberíamos ser quienes desconfiemos de ti? 

—Tienes razón, perdóname. 

—Sólo vamos a ir Josefina, tú y yo. Nos toma media hora. 

¿Qué podían hacerle ese par de enclenques? Había planeado con 
Casandra que si sospechaba que Josefina le tenía preparada una 
trampa saldría corriendo. De ahí la idea de la ruta de escape. Lo único 
por lo que ahora tenía que preocuparse era de que nadie lo siguiera, 
que el edificio al que iban estuviera vacío y en atender ambos 
menesteres, después de los años de pelea callejera con los Pellicer, 
Armando era un maestro en ardides. 

Josefina los esperaba en la puerta. Le daba un poco de risa la 
manera en que Armando sacaba el pecho para disimular la panza que 
le había crecido en estos años. Fermín pidió a los invitados que no se 
fueran, no tardaban nada, y los mariachis tenían orden de complacer 
sus peticiones. Se abrazaron como buenos camaradas y salieron para 
caminar por el bulevar de Álvaro Obregón. Raúl y Armando habían 
tomado esa misma ruta la primera vez que salieron de la casa de don 
Federico y descubrieron que las calles, los edificios, cada árbol, eran 


un ser vivo, soberbio y orgulloso, que exigía que la gente lo admirara y 
se le rindiera: una ciudad al rojo vivo. 

Al ocultarse, el sol teñía el horizonte con una luz entre violeta y 
anaranjada. El Plaza Condesa se erigía en la esquina de Mazatlán 
con Nuevo León. Era una construcción impresionante, con la obra 
negra casi terminada. Trece años atrás, cuando Tito y él se volvieron 
en esa dirección, todavía podía verse el cerro de Chapultepec 
recortado tras la copa de los árboles del Parque México, que ahora 
quedaba oculto tras el enorme edificio. 

—En la planta baja podríamos rentar locales —dijo Fermín—, del 
lado de la avenida construir oficinas y del otro, departamentos- 
habitación. 

Era un negocio redondo por donde se le viera, ganaban en la 
compra, ganaban cuando vendieran o rentaran, y de ahí en adelante 
sería una fuente inagotable de oportunidades para lavar sus utilidades 
clandestinas. 

—Entremos para que lo veas antes de que oscurezca —pidió 
Josefina. 

Nadie los había seguido, aunque a Armando le pareció que 
Orestes salió detrás de ellos y se había ido escondiendo para que 
nadie lo descubriera. Era una buena señal, pensó, seguramente 
quería asegurarse de que volvieran a tiempo para la función de títeres 
que había preparado. Entraron por la gran puerta de la esquina, donde 
según Fermín se podría abrir un cine. Armando pensó en los sueños 
cinematográficos de don Richard, que les habían permitido hacerlo 
caer en la trampa que le tendieron. Subieron por una rampa de 
madera. Era evidente que el edificio estaba vacío, en una construcción 
como ésas el eco hubiera delatado cualquier movimiento. Desde el 
tercer piso, Armando pudo ver la colonia Condesa en pleno, el enorme 
llano que dejó la vieja plaza de toros y la avenida Ámsterdam, donde 
estuvo la pista del hipódromo de la ciudad. La colonia se modernizaba 
y pronto estaría inundada de nuevas inversiones. ¿Cómo había 
podido estar tanto tiempo fuera, sin tener esta ciudad al alcance de los 
ojos? Caminó dos pasos observando el cielo malva del atardecer, 
cuando del techo cayó sobre él una tupida red, tan pesada que lo hizo 
caer. Se levantó con dificultad tratando de zafarse de la maraña de 
hilos y con los brazos extendidos recibió la primera puñalada. No 
podía ver, la trama de mecates le impedía descubrir a su enemigo. 
Creyó distinguir a Josefina cuando recibió la segunda y la tercera 
puñaladas. Se vino al suelo cubriendo sus heridas, dos en el 
estómago y una en el costado derecho, que seguramente le había 


perforado un riñón pues percibió hedor a orines. La garganta se le 
cerraba, no podía respirar. La sensación de ahogo era más 
angustiante que el dolor. Había sorteado mil peligros en las calles de 
Los Ángeles, era un experto en evitar a sus enemigos, y había venido 
a fallar precisamente cuando hubiera tenido que estar más alerta. 

—Vas a morir como el Chaca —murmuró Josefina hundiendo el 
cuchillo una vez más en su cuerpo—. No lo sabías, ¿verdad? Me lo 
contó la Nenina en Guadalajara. Para salvar a tu hija apuñaló a su tío. 
Sí, Isabel está viva, nunca va a regresar porque tomó los hábitos... Te 
amaba pero no soportaba la culpa de llevar un muerto sobre las 
espaldas. Eso también me lo dijo ella. ¿Creíste que ibas a engañarnos 
tan fácilmente, que te liberarías de la Nenina para quedar como dueño 
del negocio? ¡Qué tonto, qué ingenuo, qué marrano! 

Finalmente aquella mujer que olía a mariscos lo había traicionado, 
por eso no le dijo nada de su encuentro con su esposa. Armando dejó 
escapar un grito para jalar aire. Era la sensación que lo invadió la 
tarde en su oficina en que creyó que las piezas de un rompecabezas 
caían en su sitio. Se encontraba, como hoy, en el límite de la vida. A 
pesar de que le habían destrozado el vientre, sus sentidos se 
concentraban en la garganta, igual que aquella tarde antes de partir 
hacia Los Ángeles, como si no hubiera pasado un lustro y una guerra, 
como si nunca hubiera salido de aquella oficina y todo lo que había 
sucedido de ahí en adelante fuera una farsa. Sin que lo supiera, su 
muerte tenía lugar como si la venganza planeada por Tomás Pellicer 
fuera ejecutada con la precisión de un ballet largamente ensayado. Si 
Raúl había decidido repetir el periplo que hizo su padre, ¿cuál fue la 
ruta elegida por los dioses para que Armando Esponda terminara de 
manera tan miserable? 

—No soy Isabel —gritaba Josefina—, prefiero llevar la culpa de 
haberte matado a saber que sigues vivo. Nunca te perdoné, nunca te 
perdonaré... Que de tus heridas salga un chorro de sangre que me 
salpique y enlode el mundo entero. 

Imaginó que seguía recostado en el sillón de cuero donde lo recibió 
su tío Federico cuando fue a pedirle trabajo, el lugar donde le hizo el 
amor por primera vez a Caridad Sorolla, en ese sitio donde se sintió 
abrumado porque creyó comprender lo que tenía que hacer y decidió 
ir en pos de Pellicer. La fe que uno tiene en sí mismo, pensó, es la 
broma que nuestras ilusiones le han jugado al alma. Si hubiera sido un 
poco inteligente y no tan soberbio, ¿habría resistido la tentación de no 
seguir el esquema que el destino había dibujado con aquella voz que 
nunca dejó de escuchar? Ahí residía la tiranía de sus culpas, en esa 


voz, en el intento de ser fiel a aquello que trataba de ocultar. No 
quería obedecer a su madre y acabó cayendo más bajo que ella, 
quiso ignorar su historia, no dudar como le aconsejó Calesero a 
Rovira para que no lo cornearan. Casandra tenía razón, nuestro 
oponente habita en la zona del alma que echa a perder nuestros 
logros para revertir la razón de nuestros dones. El político que tiene 
dotes para traer el bienestar de su pueblo se vuelve dictador; el actor 
con dicción para el verso termina declamando poemas a la patria; una 
madre escudada en su inmenso amor impone un destino implacable 
de infelicidad a sus hijos, o alguien que sólo quiere ser gerente 
general termina convertido en traficante de drogas. Nuestros dones, 
debido a la intervención de Satán —ese oponente que nos atosiga— 
operan en sentido contrario para dar forma a lo que llamamos destino. 
La obsesión por creer en el ego había transformado el cuerpo y la 
mente de Armando Esponda en una prisión. Al final todo fue una 
ilusión —su poder, la guerra, la traición en el set de Santa Bárbara— 
transformada en desilusión. Ahí estaba, sintió que permanecía 
sentado en su oficina de la calle Regina de la que nunca había podido 
salir. 

Ésta es la mejor explicación que encuentro para comprender su 
mirada, pues mientras el último aliento se le escapaba, Armando 
Esponda creyó ver a su hijo Orestes escondido entre las sombras. 
Quizás él también lo veía, pudo ser su último pensamiento. 

Fue como si cayera una telaraña de la que nadie iba a escapar. 


Epílogo 


Hoy me desperté más lúcido, últimamente me he portado mejor y 
no han tenido que inyectarme los calmantes que me mantienen en 
estado de somnolencia. Quizá se debe a las sesiones con el doctor 
José Castelazo, quien insiste en que la culpa me está matando y sería 
mejor que me responsabilizara de lo que he hecho en vez de 
culparme, al fin y al cabo, me asegura sesión tras sesión, no puedo 
cambiar lo que sucedió, pero sí la forma como lo juzgo para descubrir 
qué sucedió en realidad. Quizás estas palabras han calado en mí y 
hace semanas empecé a transformarme y, como él sugirió, decidí 
analizar los recuerdos que guardo de mi madre. 

Estoy internado en el Hospital José Sáyago. No sé cuánto tiempo 
llevo aquí pero deben ser muchos años, en los que he estado 
sometido al látigo de mi arrepentimiento. Cada día ha sido un 
tormento en el que no sé si sueño o estoy despierto, enfrentando un 
jurado indeciso entre condenarme o perdonarme. Escucho las voces 
de mis jueces, me tapo los oídos, pero ahí permanecen 
irremediablemente. Muchas veces me he sentido desahuciado, seguro 
de que los demonios de la culpa no me abandonarán y tendré que 
pagar por mis actos como digno miembro de la familia a la que 
pertenezco. No he tenido descanso en este lapso. Cuando intento 
dormir, a mi lado se tienden seres abominables —quizá son mujeres, 
quizá no—, su voz es débil pero perfora mis oídos. Me ordenan pagar, 
sufrir, y me condenan a oler mi sangre. Cuando esto sucede, mi 
mente parece desintegrarse y las imágenes que vienen a mi cabeza 
se desmoronan. En alguna ocasión apareció el fantasma de mi madre 
para señalar un riachuelo de esa sangre que apesta a mí mismo. La 
palabra sangre se formaba en mi mente y las letras se desprendían 
para intercambiar su posición —grensa, sengra, rasgen— aunque yo 
únicamente podía leerlas como sangre. No tengo consciencia de lo 
que me ha pasado, sólo puedo evocar aquellos días con la sensación 
de que me iba a morir. Esas alucinaciones —¿qué más podía ser que 


una alucinación?— me pisoteaban como si sobre mi conciencia 
pasara una yeguada salvaje. 

El doctor Castelazo me ha dicho que he sufrido tanto que la única 
solución que encontraron los médicos fue mantenerme sedado. Ésa 
debe ser otra razón para que recuerde todo de manera confusa, como 
si la demencia en que he estado sumido sólo se curara durmiendo o 
con la muerte que tanto temía. Tal vez sentía que para seguir viviendo 
tenía que morir, que era la única forma de congraciarme con esa 
suerte de mujeres que me acosaban para aplacar el clamor de mi 
sangre. “Mátenme, mátenme”, dicen que gritaba. No sé cómo resistí, 
no sé cómo salí de esa depresión que había arrodillado mi instinto de 
sobrevivencia. Quizá desde siempre he estado equivocado y sólo las 
palabras que con tanta paciencia el doctor Castelazo repite cada 
sesión me hicieron pensar, intuir, columbrar —quizá imaginar— que 
hay otra manera de ver la vida, otra de recordar y elaborar el pasado, 
y así empecé a evocar fragmentos de mi vida que antes, según me 
dicen, quería borrar de mi mente. 

Lo primero que recordé fue el día que entré a trabajar de aprendiz 
de titiritero en el taller del maestro Carlos Carriedo. Tendría seis años 
o algo así, pero me veía mayor. Era mi condición natural, verme 
mayor. Había quien decía que nací de tres meses y le di una enorme 
lata a mi madre. Me enseñaron una foto en que tenía esos tres meses, 
estoy sentado sobre el césped y trato de chiflar, parezco un niñote de 
ocho meses. El caso es que eso permitió que en plena infancia 
trabajara en la compañía de títeres como si fuera mayor, y fue ahí 
donde me eduqué, me importaba más lo que el maestro Carriedo me 
enseñaba que lo que aprendía en la escuela. 

Cuando evocaba alguna representación se me venían a la cabeza 
cosas que me pasaron en aquel tiempo. El día que se fue mi padre, 
por ejemplo. Lo veía vagamente cruzar la puerta con su hermano, el 
tío Raúl, del que no guardaba ningún recuerdo, sólo que era una 
figura grandota que papá abrazaba. Al poco de irse, también se fue mi 
hermana, Isabel Esponda, a quien, según parece, se llevó papá. 
Seguía recordando a los títeres pero no había manera de recordar 
nada más, ni siquiera la cara de Isabel se me venía a la memoria. Me 
sentía huérfano aunque supiera que tenía un padre, que para mi 
desgracia se había convertido en un fantasma al que buscaba en los 
tipos que me rodeaban. Gracias a ello pude recordar que Fermín 
Rubiales, el hombre más cercano a mi familia, sabía más cosas que 
nadie de la huida de mi padre e Isabel, cosas que mi madre, Josefina 
Antuñano, le preguntaba para recibir puras evasivas. Era evidente que 


el desgraciado no sabía cómo relatar lo que había pasado con mi 
hermana cuando la llevó a Culiacán por orden de mi papá. 

Yo no podía saberlo entonces, ni quiero dar la impresión de que 
reconstruí esta historia a la edad que estoy recordando, no, estaba 
muy pequeño para haberme enterado a pesar de mi precocidad, pero 
supongo que con el tiempo me percaté no sólo de los detalles de 
nuestra vida sino de que Fermín y Josefina eran amantes y que en el 
lecho habían dado sentido, a través del sexo, a la complicidad de las 
parejas y la necesidad de vengarse juntos. 

Fue también por entonces, recordé, que corrieron los primeros 
rumores del regreso de mi padre y, no estoy seguro, pero tal vez por 
eso me permitieron que recibiera un pequeño sueldo del maestro 
Carriedo. Mamá estaba tan obsesionada con su venganza que 
prefería tenernos ocupados a mi hermana y a mí, pues a Lorena la 
inscribió en una academia para que se preparara como secretaria 
bilingúe. En esos días, mamá hizo un viaje a Guadalajara del que 
regresó muy cambiada. En nuestra primera infancia había sido una 
madre cercana, cariñosa, y sus hijos fuimos su preocupación 
primordial hasta la partida de Isabel, que dejó tal hueco en su corazón 
que se volvió fría y rencorosa. Al regreso de Guadalajara, empero, 
volvió a ser la mujer de siempre, dijo que papá estaba por regresar y 
teníamos que prepararle una bienvenida. 

Recordar estos detales me llevó siete sesiones con el doctor 
Castelazo. “A este paso”, dijo, “pronto podrás darte cuenta de que las 
circunstancias te obligaron a actuar... Tienes que recordar, es la única 
manera de liberarte.” Yo empezaba a sentirme tranquilo y quería 
replantear mi historia, como si fuera quitando finas hojas a la cebolla 
en la que se había convertido mi pasado. Si no puedo recordar más, 
me decía apoyado por el doctor Castelazo, tendré que inventar, llenar 
con imaginación las lagunas que la desmemoria me dejaba. 

El país ha cambiado mucho desde mi ingreso al hospital, me contó 
el otro día el enfermero que me cuida en las tardes, quizá no mucho, 
tal vez ni siquiera nada, pero en apariencia ha cambiado mucho. Por 
primera vez el gobierno dice que está participando en las grandes 
ligas de la economía internacional, pero igual se ha levantado una 
revuelta indígena en los estados del sur de la república. No sé por qué 
me contó esto, quizá creía que de esa manera colaboraba con el 
doctor Castelazo. La verdad no fue de mucha utilidad, con dificultad 
recordaba mi vida para relacionarla con lo que sucedía cuando 
finalmente regresó mi padre. El enfermero no podía saber lo que yo 
pensaba, lo que no le importaba pues siguió contándome que el 


presidente estaba metido hasta el cuello en el lodazal del crimen 
organizado, como lo llaman ahora. En los estados del norte acaba de 
caer una banda de narcotraficantes y uno a uno sus jefes fueron 
encarcelados. “Eso debería interesarle”, dijo el enfermero mientras me 
daba una pastilla, “parte de ese imperio sería suyo si no se hubiera 
puesto mal.” Yo estaba bastante débil para descubrir lo que insinuaba, 
pero no dejaba de pensar en lo que sucedía en el norte. “El gobierno 
está entre dos fuegos”, continuaba él, “por un lado la revuelta indígena 
y por otro las bandas de narcotraficantes.” ¿Por qué decía aquello”, 
¿para qué me servía saberlo? Yo trataba de recordar cosas más 
elementales a pesar de que no olvidaba lo que había dicho: parte de 
ese imperio sería suyo. Años después, cuando recuperé una carta que 
Fermín le escribió a mi tío Raúl, pude entender a qué se refería el 
enfermero, pero en aquel momento me resultaba incomprensible. 

Semana y media después recordé claramente los títeres que 
hacíamos, pude ver sus caras, sus gestos, sus miembros y el tamaño 
que el maestro Carriedo pedía que les diéramos según la importancia 
que tuvieran en la obra en que íbamos a presentarlos. Ahora sé que 
me encantaba pensarme como un mago que descubre el sentido del 
mundo a través de sus muñecotes. 

Poco a poco fui recordando que al enterarnos del regreso de mi 
padre, mi hermana Lorena enloqueció de alegría y yo le propuse a mi 
maestro que me ayudara a poner una obra para recibirlo. Mamá 
organizaría una posada a la cual asistirían los vecinos. Tenía más de 
un año trabajando con él y era el momento ideal para presentarme. 
Como digo, he reconstruido en mi memoria parte de los títeres que 
hicimos pero no la obra que presentaríamos. Al profesor Carriedo le 
interesaba el teatro clásico y nos enseñaba a interpretar con títeres a 
los griegos o a los clásicos del Siglo de Oro. Así que no dudo que 
hubiéramos preparado algo de Lope de Vega o Juan Ruiz de Alarcón, 
por quienes él tenía debilidad. No creo que sea relevante, después de 
todo lo importante era el regreso de papá y que su esposa parecía 
haberle perdonado sus ofensas. 

Todavía me llevó varias sesiones recordar lo que pasó en la 
comida que le dimos a mi padre y los sucesos que ocurrieron esa 
tarde. La noche anterior a la sesión con el doctor Castelazo tuve un 
sueño extraño, donde me veía correr y correr, sin poder parar, por las 
calles de la colonia Condesa. Más tarde, ya acostado en el diván, se 
hizo la luz en mi cerebro. Fue un fogonazo de clarividencia. Me vi en 
un edificio derruido, me había ocultado entre las sombras cuando 
descubrí que mi madre sacaba un puñal de las enaguas. Mi padre 


estaba de espaldas, delante de ella, observando la calle. Vi caer sobre 
él una red desde un hueco del techo donde estaba Fermín. No tuve 
duda, era él, lo vi parado, iluminado por la poca luz de la tarde. Papá 
se volvió y adiviné su arrepentimiento en el fulgor de sus ojos. Ni mi 
mamá ni Fermín, que se mantenía a unos metros de distancia, me 
descubrieron. Me asusté tanto que salí lo más rápido que pude. Mi 
madre le gritaba al cuerpo inerte de mi padre y Fermín se había 
acercado para abrazarla. Entre los dos tendrían que desaparecer el 
cadáver, pensé. Regresé corriendo, di un rodeo para que, si alguien 
me veía pensara que venía del centro de la ciudad y no del edificio 
Plaza Condesa. Antes de llegar, en la calle de Colima me topé con el 
auto en que había llegado mi padre a la comida que le dimos de 
bienvenida, lo había visto bajarse y caminar desconcertado hacia 
nosotros. Me percaté de que adentro se quedaba alguien, una mujer 
quizá, y después de abrazar a papá le pregunté quién era. Él, con la 
emoción de vernos, se había puesto a llorar y sólo dijo que era una 
prisionera. Eso había sucedido al mediodía, ahora, al caer la noche, 
en la banqueta estaba tirada una mujer ensangrentada, seguramente 
la que yo había visto dentro del auto, a quien también habían matado 
a puñaladas. Le dije al doctor Castelazo que se llamaba Casandra, lo 
cual no podía saber en aquel momento, por lo que concluimos que 
seguramente me había enterado de los detalles más tarde y en mi 
recuerdo todo estaba confundido. Algo así debió haber pasado, pues 
le conté que cuando Josefina se había ausentado de la comida fue a 
ver a esa chica. Era joven, envidiablemente joven y bella. Discutieron, 
Casandra debe haberle dicho algo que perturbó a mi madre, que tal 
vez la hizo dudar de lo que iba a hacer después, se bajó del auto y le 
ordenó al portero que cuidaba el auto que la matara. Igual que a mi 
padre, le dieron cinco puñaladas. El asesino la dejó en la banqueta y 
ante mis ojos se llevó el auto. Sí, es claro que en mi mente había 
confundido el descubrimiento del cadáver con lo que averigúué 
después. Regresé a casa, la posada seguía pero no quise detenerme. 
Fui al departamento, le conté a Lorena lo que había visto. La pobre no 
podía contener las lágrimas. Le describí la mirada de mi papá, aquel 
fulgor que creí ver entre la malla de mecates, lo que trajo no sé qué 
ideas a su cabeza. 

No pude recordar más, parecía que iba a sumirme de nuevo en la 
locura. El doctor Castelazo me envolvió en una frazada, me hizo tomar 
un té y dijo que estábamos muy cerca, que no podía echarme para 
atrás. 

Estuvimos callados un buen rato hasta que pude continuar. 


—La obra de teatro se representó —dije—, pero debe haber sido 
otro día y ser una representación diferente a aquella con la que 
planeaba recibir a mi padre. 

—De nuevo está confundiendo los tiempos —dijo Castelazo. 

Poníamos una obra de Esquilo, dije, que yo había leído tiempo 
atrás con el maestro Carriedo. En efecto debe ser otra obra pues me 
veo más crecido, debo tener quince o dieciséis años. En la obra 
sucede algo similar a lo que vi en la construcción derruida. Era una 
calca, como si la realidad le hubiera robado al autor griego cada uno 
de los actos de su obra. No tengo claro qué pensaba cuando sugerí 
hacer esa representación, pero sí que era consciente de lo que 
buscaba. Mi hermana Lorena me había ayudado con la elección y 
organizó la función en el patio del edificio Balmori. 

Mi madre debió sospechar algo, nuestro comportamiento había 
sido muy raro en los últimos meses. Para justificar su desaparición, 
nos dijo que papá había tenido que irse inesperadamente aquella 
tarde de la fiesta, que a lo mejor volvía en algún momento, ella no 
tenía idea. Sabíamos que mentía pero ninguno de los dos la 
cuestionó, esperábamos que algún día la metieran presa y no 
entendimos que la policía nunca fuera a buscarla. Más debió 
extrañarle a ella que nosotros no preguntáramos más. Cuando la 
invité a la función debió intuir que la obra escondía un secreto. Se 
sentó en la primera fila. Habíamos construido un teatrillo en cuyo 
escenario movíamos los títeres. Cinco titiriteros cubríamos los 
personajes. Habría treinta y tantas personas en el público. No sé si 
alguien más lo descubrió o si sólo mi madre y yo comprendimos que si 
yo manejaba al títere que llevaba mi nombre era porque quería 
mandarle un mensaje. Una de las aspiraciones de la juventud de mi 
mamá fue escribir obras de teatro, radionovelas o algo así, aunque, 
según nos contó alguna vez, se contentaba con inventar para sí 
personajes exóticos. ¿Supo, gracias al instinto que le había dejado su 
frustrada vocación radionovelera, que yo quería sacar a relucir el odio 
que le había guardado con esa obra? 

—No —le dije al doctor Castelazo cuando narraba este episodio—, 
falto a la verdad, al hacer de Orestes, sin odiar a mamá, estaba 
obligándome a hacerlo. 

Era un Esponda —Orestes Esponda—, el último de mi estirpe, y 
dado lo que había pasado con mis antepasados, de los más viejos a 
los más recientes, tenía que asesinarla... No sé cómo ni de dónde 
podía sacar fuerzas para hacerlo, o si con esa representación podría 
extirpar el envejecido corazón de Josefina Antuñano y arrebatarle la 


energía que todavía le permitía vivir fingiendo que había perdonado a 
mi padre. 

Recordé entonces que la había observado sentada en la primera 
fila, entre los demás vecinos que vinieron a ver nuestra 
representación, y al escuchar las palabras que yo decía, las palabras 
de la tragedia de Esquilo con que Orestes amenaza de muerte a su 
madre, Clitemnestra trata de defenderse —“Vas a asesinar a tu 
madre”, dice ella; “Tú vas a matarte, no yo”, contesta Orestes; “Sé 
prudente, piensa en las Erinias, las perras vengadoras de la muerte de 
tu madre”; Orestes la ve sacando fortaleza de su flaqueza, como reza 
el refrán, y dice, “Si titubeo me perseguirán las Furias de mi padre”; 
“Ya veo que es inútil”, se resigna Clitemnestra—. Algo resonó en 
nuestras cabezas, en la de mi madre, en la de Lorena y en la mía, que 
nos trajo el mismo pensamiento: Josefina Antuñano, quien escuchaba 
atónita lo que decían los títeres, se hincó como si se hubiera caído de 
su asiento y puso la frente en el suelo. Estaba derrotada, siempre 
creyó que era una mujer práctica, con los pies puestos en la tierra, y 
se daba cuenta de que su vida se transformaba en lodo, que ese 
suelo en que quiso enraizarse estaba envenenado, y que el chorro de 
sangre con el que le pidió a mi padre que la salpicara antes de morir la 
estaba ahogando. 

Al recordar lo que pasó a continuación, incomprensiblemente se 
empezaron a ordenar mis pensamientos. Supe que en aquel momento 
nos habíamos convertido en peces y no fuimos más las personas que 
habíamos sido hasta ese día, permitimos que el mar del alma nos 
llevara por donde quisiera, ya no podíamos ir a donde nos dictara 
nuestra voluntad, sino que, como los peces en que nos habíamos 
convertido, tuvimos que ir a donde la corriente nos llevara. Hay un 
verso que escribió Sor Juana que tal vez arroja luz sobre lo que nos 
pasó a nosotros: “en peces transformó, simples amantes”. Como 
muchas de las líneas de su Primero sueño, ésta resulta 
incomprensible, nos esconde su significado para que dejemos volar la 
imaginación y veamos que la verdad que buscamos es una sombra 
esquiva que anhelamos y tememos al propio tiempo: un verso cuyo 
significado queremos descifrar y mantener oculto. Puede ser que 
refiera al mito de Afrodita y Adonis, quienes, enamorados por haber 
sido alcanzados por las flechas de cupido, se arrojan al mar para huir 
de Tritón y se transforman en peces; yo prefiero pensar que la monja 
quiere mostrarnos que cuando uno se enamora no es más que un pez 
dominado por la corriente del amor, que no hay libre albedrío en la 
pasión, y de amantes nos transformamos en “simples peces”. Eso fue 


lo que nos pasó, a mi mamá, Josefina Antuñano, y a nosotros, Lorena 
y Orestes Esponda, el odio —la fuerza contraria al amor— nos 
transformó en pescados, y al representar la tragedia de Esquilo nos 
atraparon los vientos del destino. Lo sabía ella, no sobreviviría a 
nuestro encono; lo sabía yo, que intuí que me caerían encima los 
demonios de la culpa. Mi madre, con la frente en el polvo, dio un grito 
y el hado puso en su boca la frase con que Clitemnestra muere: “He 
parido y creado a esa serpiente”. 

Desde entonces pasaron muchos años, debí haberme ido de casa, 
caí en uno y otro psiquiátrico, viví oculto, drogado, y hoy me encuentro 
en el consultorio del doctor Castelazo tratando de escapar del 
tormento que me provocó aquella representación. Me cuesta trabajo 
recordar a Fermín, supongo que Lorena le cobró su colaboración en el 
asesinato de mi padre; no puedo recordar si matamos a mi madre o 
ella murió de vieja, lo único cierto es que su energía vital, su alma, se 
fugó cuando reconoció que había parido una serpiente, porque ella 
misma era y había sido una serpiente venenosa. 

No sé cómo va a acabar esto. Siento que empuño las riendas de 
una manada de caballos que se han salido de la pista. Mis 
pensamientos me arrastran hacia el pasado. Vencido, veo la ruina en 
que he vivido. Todavía, ante el doctor Castelazo, sujeto mi pobre 
razón y reconozco que a lo mejor sí maté a mi madre con un puñal. En 
un último intento de salvación, acostado en el diván, imaginé que lo 
único que podría salvarme de estos recuerdos, de ese pasado que se 
me venía encima —o de este presente incierto en el que sin saber 
cómo me encuentro encerrado—, sería escribir la historia de mi 
familia, un puñado de seres que me han conducido hasta aquí. Es 
posible incluso que lo que el enfermero quería decirme sobre el 
imperio que debía ser mío tuviera que ver con mi historia familiar. Éste 
es un cuento sin héroes ni víctimas: todos somos culpables. Debo 
investigar, recordar como lo he hecho en el diván, buscar documentos, 
leer libros, buscar los diarios de los Esponda, ir a los lugares donde 
estuvieron y todo sucedió, ver fotografías e identificarlos, inventar sus 
pensamientos, crear y recrear su anecdotario, saber por qué se 
fueron, su pasado, su mito. Pegadiza y terca, entonces, se me vino a 
la mente la frase con la que iniciaría mi relato: Ahora recuerdo que 
cuando se supo que los hermanos Esponda regresaban al edificio 
Balmori... 


Un mito es un hecho que ocurrió una vez, 
pero que en cierto sentido ocurrirá continuamente. 


KAREN ARMSTRONG, Breve historia del mito 
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«Quien no cede ante una gran tentación no es digno 
de ella.» 


Sealtiel Alatriste 
Demonios de la culpa 


A" Los hermanos Esponda —Armando y Raúl— 


llegan a la ciudad de México en 1949. Buscan algún tipo de venganza 
o restitución familiar. Son recibidos con imprevista hospitalidad por su 
tío Federico, quien goza de una próspera situación económica debida 
a una deuda de juego que emborrona su pasado. Con Federico viven 
Josefina y Gladys, hijas de un fallecido socio comercial. Admitidos en 
el círculo familiar, Armando y Raúl hacen crecer los negocios de La 
Merced, incursionando en la farmacéutica, bordeando siempre la 
ilegalidad. Como movidos por hilos invisibles e implacables, los 
hermanos se casan con las sobrinas adoptivas de su tío. 


Al edificio Balmori, donde se mudan las jóvenes parejas, llega el 
angelino Tomás Pellicer, socio de los Esponda en el tráfico de goma 
de opio. La atracción entre Gladys y él es irrefrenable y una 
madrugada se fugan, dejando a Raúl fatalmente agraviado. Con el 
ardor de la venganza otra vez en los huesos, los hermanos inician un 
periplo que desembocará en una larga guerra contra la familia Pellicer, 
no sólo por recuperar a Gladys, sino por el control de las calles de Los 
Ángeles y el temprano tráfico de drogas 


Demonios de la culpa es un western a la mexicana que narra la 
historia de una estirpe marcada por la ambición y condenada a la 
tragedia. Es un relato de figuras que se desdoblan con ecos 
mitológicos. Es la historia de un México que, aunque define nuestro 


tiempo, pronto dejará de existir. 
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